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Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

I

Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il pae-
setto dormiva ancora della grossa, perché era piovuto da
tre giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza
gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s’udì un rovinìo, la
campanella squillante di Sant’Agata che chiamava aiuto,
usci e finestre che sbattevano, la gente che scappava fuo-
ri in camicia, gridando:

– Terremoto! San Gregorio Magno!
Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera

dell’Alìa, ammiccava soltanto un lume di carbonai, e più
a sinistra la stella del mattino, sopra un nuvolone basso
che tagliava l’alba nel lungo altipiano del Paradiso. Per
tutta la campagna diffondevasi un uggiolare lugubre di
cani. E subito, dal quartiere basso, giunse il suono grave
del campanone di San Giovanni che dava l’allarme an-
ch’esso; poi la campana fessa di San Vito; l’altra della
chiesa madre, più lontano; quella di Sant’Agata che par-
ve addirittura cascar sul capo agli abitanti della piazzet-
ta. Una dopo l’altra s’erano svegliate pure le campanelle
dei monasteri, il Collegio, Santa Maria, San Sebastiano,
Santa Teresa: uno scampanìo generale che correva sui
tetti spaventato, nelle tenebre.

– No! no! E’ il fuoco!… Fuoco in casa Trao!… San
Giovanni Battista!

Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in ma-
no. Le donne mettevano il lume alla finestra: tutto il
paese, sulla collina, che formicolava di lumi, come fosse
il giovedì sera, quando suonano le due ore di notte: una
cosa da far rizzare i capelli in testa, chi avesse visto da
lontano.

– Don Diego! Don Ferdinando! – si udiva chiamare
in fondo alla piazzetta; e uno che bussava al portone con
un sasso.
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Dalla salita verso la Piazza Grande, e dagli altri vico-
letti, arrivava sempre gente: un calpestìo continuo di
scarponi grossi sull’acciottolato; di tanto in tanto un no-
me gridato da lontano; e insieme quel bussare insistente
al portone in fondo alla piazzetta di Sant’Agata, e quella
voce che chiamava:

– Don Diego! Don Ferdinando! Che siete tutti mor-
ti?

Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione sden-
tato, si vedevano salire infatti, nell’alba che cominciava a
schiarire, globi di fumo denso, a ondate, sparsi di faville.
E pioveva dall’alto un riverbero rossastro, che accende-
va le facce ansiose dei vicini raccolti dinanzi al portone
sconquassato, col naso in aria. Tutt’a un tratto si udì
sbatacchiare una finestra, e una vocetta stridula che gri-
dava di lassù:

– Aiuto!… ladri!… Cristiani, aiuto!
– Il fuoco! Avete il fuoco in casa! Aprite, don Ferdi-

nando!
– Diego! Diego!
Dietro alla faccia stralunata di don Ferdinando Trao

apparve allora alla finestra il berretto da notte sudicio e i
capelli grigi svolazzanti di don Diego. Si udì la voce rau-
ca del tisico che strillava anch’esso:

– Aiuto!… Abbiamo i ladri in casa! Aiuto!
– Ma che ladri!… Cosa verrebbero a fare lassù? –

sghignazzò uno nella folla.
– Bianca! Bianca! Aiuto! aiuto!
Giunse in quel punto trafelato Nanni l’Orbo, giuran-

do d’averli visti lui i ladri, in casa Trao.
– Con questi occhi!… Uno che voleva scappare dalla

finestra di donna Bianca, e s’è cacciato dentro un’altra
volta, al vedere accorrer gente!…

– Brucia il palazzo, capite? Se ne va in fiamme tutto il
quartiere! Ci ho accanto la mia casa, perdio! – Si mise a
vociare mastro-don Gesualdo Motta. Gli altri intanto,
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spingendo, facendo leva al portone, riuscirono a pene-
trare nel cortile, ad uno ad uno, coll’erba sino a mezza
gamba, vociando, schiamazzando, armati di secchie, di
brocche piene d’acqua; compare Cosimo colla scure da
far legna; don Luca il sagrestano che voleva dar di mano
alle campane un’altra volta, per chiamare all’armi; Pela-
gatti così com’era corso, al primo allarme, col pistolone
arrugginito ch’era andato a scavar di sotto allo strame.

Dal cortile non si vedeva ancora il fuoco. Soltanto, di
tratto in tratto, come spirava il maestrale, passavano al
di sopra delle gronde ondate di fumo, che si sperdevano
dietro il muro a secco del giardinetto, fra i rami dei man-
dorli in fiore. Sotto la tettoia cadente erano accatastate
delle fascine; e in fondo, ritta contro la casa del vicino
Motta, dell’altra legna grossa: assi d’impalcati, corrento-
ni fradici, una trave di palmento che non si era mai po-
tuta vendere.

– Peggio dell’esca, vedete! – sbraitava mastro-don
Gesualdo. – Roba da fare andare in aria tutto il quartie-
re!… santo e santissimo!… E me la mettono poi contro
il mio muro; perché loro non hanno nulla da perdere,
santo e santissimo!…

In cima alla scala, don Ferdinando, infagottato in una
vecchia palandrana, con un fazzolettaccio legato in te-
sta, la barba lunga di otto giorni, gli occhi grigiastri e
stralunati, che sembravano quelli di un pazzo in quella
faccia incartapecorita di asmatico, ripeteva come
un’anatra:

– Di qua! di qua!
Ma nessuno osava avventurarsi su per la scala che tra-

ballava. Una vera bicocca quella casa: i muri rotti, scalci-
nati, corrosi; delle fenditure che scendevano dal corni-
cione sino a terra; le finestre sgangherate e senza vetri; lo
stemma logoro, scantonato, appeso ad un uncino arrug-
ginito, al di sopra della porta. Mastro-don Gesualdo vo-
leva prima buttar fuori sulla piazza tutta quella legna ac-
catastata nel cortile.
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– Ci vorrà un mese! – rispose Pelagatti il quale stava a
guardare sbadigliando, col pistolone in mano.

– Santo e santissimo! Contro il mio muro è accatasta-
ta!… Volete sentirla, sì o no?

Giacalone diceva piuttosto di abbattere la tettoia;
don Luca il sagrestano assicurò che pel momento non
c’era pericolo: una torre di Babele!

Erano accorsi anche altri vicini. Santo Motta colle
mani in tasca, il faccione gioviale e la barzelletta sempre
pronta. Speranza, sua sorella, verde dalla bile, strizzan-
do il seno vizzo in bocca al lattante, sputando veleno
contro i Trao: – Signori miei… guardate un po’!… Ci
abbiamo i magazzini qui accanto! – E se la prendeva an-
che con suo marito Burgio, ch’era lì in maniche di cami-
cia: – Voi non dite nulla! State lì come un allocco! Cosa
siete venuto a fare dunque?

Mastro-don Gesualdo si slanciò il primo urlando su
per la scala. Gli altri dietro come tanti leoni per gli stan-
zoni scuri e vuoti. A ogni passo un esercito di topi che
spaventavano la gente. – Badate! badate! Ora sta per ro-
vinare il solaio! – Nanni l’Orbo che ce l’aveva sempre
con quello della finestra, vociando ogni volta: – Eccolo!
eccolo! – E nella biblioteca, la quale cascava a pezzi, fu a
un pelo d’ammazzare il sagrestano col pistolone di Pela-
gatti. Si udiva sempre nel buio la voce chioccia di don
Ferdinando il quale chiamava: – Bianca! Bianca! – E
don Diego che bussava e tempestava dietro un uscio,
fermando pel vestito ognuno che passava strillando an-
che lui: – Bianca! mia sorella!…

– Che scherzate? – rispose mastro-don Gesualdo ros-
so come un pomodoro, liberandosi con una strappata. –
Ci ho la mia casa accanto, capite: Se ne va in fiamme tut-
to il quartiere!

Era un correre a precipizio nel palazzo smantellato;
donne che portavano acqua; ragazzi che si rincorrevano
schiamazzando in mezzo a quella confusione, come fos-
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se una festa; curiosi che girandolavano a bocca aperta,
strappando i brandelli di stoffa che pendevano ancora
dalle pareti, toccando gli intagli degli stipiti, vociando
per udir l’eco degli stanzoni vuoti, levando il naso in aria
ad osservare le dorature degli stucchi, e i ritratti di fami-
glia: tutti quei Trao affumicati che sembravano sgranare
gli occhi al vedere tanta marmaglia in casa loro. Un va e
vieni che faceva ballare il pavimento.

– Ecco! ecco! Or ora rovina il tetto! – sghignazzava
Santo Motta, sgambettando in mezzo all’acqua: delle
pozze d’acqua ad ogni passo, fra i mattoni smossi o
mancanti. Don Diego e don Ferdinando, spinti, sbalor-
diti, travolti in mezzo alla folla che rovistava in ogni can-
tuccio la miseria della loro casa, continuando a strillare:
– Bianca!… Mia sorella!…

– Avete il fuoco in casa, capite! – gridò loro nell’orec-
chio Santo Motta. – Sarà una bella luminaria con tutta
questa roba vecchia!

– Per di qua, per di qua! – si udì una voce dal vicolet-
to. – Il fuoco è lassù, in cucina…

Mastro Nunzio, il padre di Gesualdo, arrampicatosi
su di una scala a piuoli, faceva dei gesti in aria, dal tetto
della sua casa, lì dirimpetto. Giacalone aveva attaccata
una carrucola alla ringhiera del balcone per attinger ac-
qua dalla cisterna dei Motta. Mastro Cosimo, il le-
gnaiuolo, salito sulla gronda, dava furiosi colpi di scure
sull’abbaino.

– No! no! – gridarono di sotto. – Se date aria al fuo-
co, in un momento se ne va tutto il palazzo!

Don Diego allora si picchiò un colpo in fronte, bal-
bettando: – Le carte di famiglia! Le carte della lite! – E
don Ferdinando scappò via correndo, colle mani nei ca-
pelli, vociando anche lui.

Dalle finestre, dal balcone, come spirava il vento, en-
travano a ondate vortici di fumo denso, che facevano
tossire don Diego, mentre continuava a chiamare dietro
l’uscio: – Bianca! Bianca! il fuoco!…
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Mastro-don Gesualdo il quale si era slanciato furi-
bondo su per la scaletta della cucina, tornò indietro ac-
cecato dal fumo, pallido come un morto, cogli occhi
fuori dell’orbita, mezzo soffocato:

– Santo e santissimo!… Non si può da questa par-
te!… Sono rovinato!

Gli altri vociavano tutti in una volta, ciascuno dicen-
do la sua; una baraonda da sbalordire: – Buttate giù le
tegole! – Appoggiate la scala al fumaiuolo! – Mastro
Nunzio, in piedi sul tetto della sua casa, si dimenava al
pari di un ossesso. Don Luca, il sagrestano, era corso
davvero ad attaccarsi alle campane. La gente in piazza,
fitta come le mosche. Dal corridoio riuscì a farsi udire
comare Speranza, che era rauca dal gridare strappando i
vestiti di dosso alla gente per farsi largo, colle unghie
sfoderate come una gatta e la schiuma alla bocca: – Dal-
la scala ch’è laggiù, in fondo al corridoio! – Tutti corse-
ro da quella parte, lasciando don Diego che seguitava a
chiamare dietro l’uscio della sorella: – Bianca! Bian-
ca!… – Udivasi un tramestìo dietro quell’uscio; un cor-
rere all’impazzata quasi di gente che ha persa la testa.
Poi il rumore di una seggiola rovesciata. Nanni l’Orbo
tornò a gridare in fondo al corridoio: – Eccolo! eccolo!
– E si udì lo scoppio del pistolone di Pelagatti, come
una cannonata.

– La Giustizia! Ecco qua gli sbirri! – vociò dal cortile
Santo Motta.

Allora si aprì l’uscio all’improvviso, e apparve donna
Bianca, discinta, pallida come una morta, annaspando
colle mani convulse, senza profferire parola, fissando sul
fratello gli occhi pazzi di terrore e d’angoscia. Ad un
tratto si piegò sulle ginocchia, aggrappandosi allo stipi-
te, balbettando:

– Ammazzatemi, don Diego!… Ammazzatemi pu-
re!… ma non lasciate entrare nessuno qui!…

Quello che accadde poi, dietro quell’uscio che don
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Diego aveva chiuso di nuovo spingendo nella cameretta
la sorella, nessuno lo seppe mai. Si udì soltanto la voce
di lui, una voce d’angoscia disperata, che balbettava: –
Voi?… Voi qui?…

Accorrevano il signor Capitano, l’Avvocato fiscale,
tutta la Giustizia. Don Liccio Papa, il caposbirro, gri-
dando da lontano, brandendo la sciaboletta sguainata: –
Aspetta! aspetta! Ferma! ferma! – E il signor Capitano
dietro di lui, trafelato come don Liccio, cacciando avan-
ti il bastone: – Largo! largo! Date passo alla Giustizia! –
L’Avvocato fiscale ordinò di buttare a terra l’uscio. –
Don Diego! Donna Bianca! Aprite! Cosa vi è successo?

S’affacciò don Diego, invecchiato di dieci anni in un
minuto, allibito, stralunato, con una visione spaventosa
in fondo alle pupille grige, con un sudore freddo sulla
fronte, la voce strozzata da un dolore immenso:

– Nulla!… Mia sorella!… Lo spavento!… Non entra-
te nessuno!…

Pelagatti inferocito contro Nanni l’Orbo: – Bel lavoro
mi faceva fare!… Un altro po’ ammazzavo compare
Santo!… – Il Capitano gli fece lui pure una bella lavata
di capo: – Con le armi da fuoco!… Che scherzate?…
Siete una bestia! – Signor Capitano, credevo che fosse il
ladro, laggiù al buio… L’ho visto con questi occhi! –
Zitto! zitto, ubbriacone! – gli diede sulla voce l’Avvoca-
to fiscale. – Piuttosto andiamo a vedere il fuoco.

Adesso dal corridoio, dalla scala dell’orto, tutti porta-
vano acqua. Compare Cosimo era salito sul tetto, e dava
con la scure sui travicelli. Da ogni parte facevano piove-
re sul soffitto che fumava, tegole, sassi, cocci di stoviglie.
Burgio, sulla scala a piuoli, sparandovi schioppettate so-
pra, e dall’altro lato Pelagatti, appostato accanto al fu-
maiuolo, caricava e scaricava il pistolone senza miseri-
cordia. Don Luca che suonava a tutto andare le
campane; la folla dalla piazza vociando e gesticolando;
tutti i vicini alla finestra. I Margarone stavano a vedere
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dalla terrazza al di sopra dei tetti, dirimpetto, le figliuole
ancora coi riccioli incartati, don Filippo che dava consi-
gli da lontano, dirigendo le operazioni di quelli che lavo-
ravano a spegnere l’incendio colla canna d’India.

Don Ferdinando, il quale tornava in quel momento
carico di scartafacci, batté il naso nel corridoio buio
contro Giacalone che andava correndo.

– Scusate, don Ferdinando. Vado a chiamare il medi-
co per la sorella di vossignoria.

– Il dottor Tavuso! – gli gridò dietro la zia Macrì una
parente povera come loro, ch’era accorsa per la prima. –
Qui vicino, alla farmacia di Bomma. 

Bianca era stata presa dalle convulsioni: un attacco
terribile; non bastavano in quattro a trattenerla sul let-
tuccio. Don Diego sconvolto anche lui, pallido come un
cadavere, colle mani scarne e tremanti, cercava di ricac-
ciare indietro tutta quella gente. – No!… non è nulla!…
Lasciatela sola!…– Il Capitano si mise infine a far piove-
re legnate a diritta e a manca, come veniva, sui vicini che
s’affollavano all’uscio curiosi. – Che guardate? Che vole-
te? Via di qua! fannulloni! vagabondi! Voi, don Liccio
Papa, mettetevi a guardia del portone.

Venne più tardi un momento il barone Mèndola, per
convenienza, e donna Sarina Cirmena che ficcava il naso
da per tutto; il canonico Lupi da parte della baronessa
Rubiera. La zia Sganci e gli altri parenti mandarono il
servitore a prender notizie della nipote. Don Diego, reg-
gendosi appena sulle gambe, sporgeva il capo dall’uscio,
e rispondeva a ciascheduno:

– Sta un po’ meglio… E’ più calma!… Vuol esser la-
sciata sola…

– Eh! eh! – mormorò il canonico scuotendo il capo e
guardando in giro le pareti squallide della sala: – Mi
rammento qui!… Dove è andata la ricchezza di casa
Trao!…

Il barone scosse il capo anche lui, lisciandosi il mento
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ispido di barba dura colla mano pelosa. La zia Cirmena
scappò a dire:

– Sono pazzi! Pazzi da legare tutti e due! Don Ferdi-
nando già è stato sempre uno stupido… e don Diego…
vi rammentate! Quando la cugina Sganci gli aveva pro-
curato quell’impiego nei mulini!… Nossignore!… un
Trao non poteva vivere di salario!… Di limosina sì, pos-
sono vivere!…

– Oh! oh! – interruppe il canonico, colla malizia che
gli rideva negli occhietti di topo, ma stringendo le lab-
bra sottili. 

– Sissignore!… Come volete chiamarla: Tutti i paren-
ti si danno la voce per quello che devono mandare a Pa-
squa e a Natale… Vino, olio, formaggio… anche del
grano… La ragazza già è tutta vestita dei regali della zia
Rubiera.

– Eh! eh!… – Il canonico, con un sorrisetto incredu-
lo, andava stuzzicando ora donna Sarina ed ora il baro-
ne, il quale chinava il capo, seguitava a grattarsi il mento
discretamente, fingeva di guardare anch’esso di qua e di
là, come a dire: – Eh! eh! pare anche a me!…

Giunse in quel mentre il dottor Tavuso in fretta, col
cappello in capo, senza salutar nessuno, ed entrò nella
camera dell’inferma.

Poco dopo tornò ad uscire, stringendosi nelle spalle,
gonfiando le gote, accompagnato da don Ferdinando al-
lampanato che pareva un cucco. La zia Macrì e il cano-
nico Lupi corsero dietro al medico. La zia Cirmena che
voleva sapere ogni cosa e vi piantava in faccia quei suoi
occhialoni rotondi peggio dell’Avvocato fiscale.

– Eh? Cos’è stato? Lo sapete voi? Adesso si chiamano
nervi… malattia di moda… Vi mandano a chiamare per
un nulla quasi potessero pagare le visite del medico! –
rispose Tavuso burbero. Quindi, piantando anche lui gli
occhiali in faccia a donna Sarina: 

– Volete che ve la dica? Le ragazze a certa età bisogna
maritarle!
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E voltò le spalle soffiando gravemente, tossendo,
spurgandosi. I parenti si guardarono in faccia. Il canoni-
co, per discrezione, prese a tenere a bada il barone Mèn-
dola, dandogli chiacchiera e tabacco, sputacchiando di
qua e di là, onde cercare di sbirciar quello che succede-
va dietro l’uscio socchiuso di donna Bianca, stringendo
le labbra riarse come inghiottisse ogni momento: – Si ca-
pisce!… La paura avuta!… Le avevano fatto credere
d’avere i ladri in casa!… povera donna Bianca!… E’ co-
sì giovine!… così delicata!…

– Sentite, cugina! – disse donna Sarina tirando in di-
sparte la Macrì. Don Ferdinando, sciocco, voleva acco-
starsi per udire lui pure: – Un momento! Che maniera!
– lo sgridò la zia Cirmena. – Ho da dire una parola a vo-
stra zia!… Piuttosto andate a pigliare un bicchiere d’ac-
qua per Bianca, che le farà bene…

Tornò a scendere Santo Motta di lassù, fregandosi le
mani, coll’aria sorridente: – E’ tutta rovinata la cucina!
Non c’è più dove cuocere un uovo!… Bisognerà fabbri-
carla di nuovo! – Come nessuno gli dava retta, fissava in
volto or questo ed ora quello col suo sorriso sciocco.

Il canonico Lupi, per levarselo dai piedi, gli disse infi-
ne:

– Va bene, va bene. Poi ci si penserà…
Il barone Mèndola, appena Santo Motta volse le spal-

le, si sfogò infine:
– Ci si penserà?… Se ci saranno i denari per pensarci!

Io gliel’ho sempre detto… Vendete metà di casa, cugini
cari… anche una o due camere… tanto da tirare innan-
zi!… Ma nossignore!.. Vendere la casa dei Trao?…
Piuttosto, ogni stanza che rovina chiudono l’uscio e si ri-
ducono in quelle che restano in piedi… Così faranno
per la cucina… Faranno cuocere le uova qui in sala,
quando le avranno… Vendere una o due camere:…
Nossignore… non si può, anche volendo… La camera
dell’archivio: e ci son le carte di famiglia!… Quella della
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processione: e non ci sarà poi dove affacciarsi quando
passa il Corpus Domini!… Quella del cucù:… Ci hanno
anche la camera pel cucù, capite!

E il barone, con quella sfuriata, li piantò tutti lì, che si
sganasciavano dalle risa.

Donna Sarina, prima d’andarsene, picchiò di nuovo
all’uscio della nipote, per sapere come stava. Fece capo-
lino don Diego, sempre con quella faccia di cartapesta, e
ripeté:

– Meglio… E’ più calma!… Vuol esser lasciata sola…
– Povero Diego! – sospirò la zia Macrì. – La Cirmena

fece ancora alcuni passi nell’anticamera, perché non
udisse don Ferdinando il quale veniva a chiuder l’uscio,
e soggiunse sottovoce:

– Lo sapevo da un pezzo… Vi rammentate la sera
dell’Immacolata, che cadde tanta neve?… Vidi passare
il baronello Rubiera dal vicoletto qui a due passi… inta-
barrato come un ladro…

Il canonico Lupi attraversò il cortile, rialzando la sot-
tana sugli stivaloni grossi in mezzo alle erbacce, si voltò
indietro verso la casa smantellata, per veder se potessero
udirlo, e poi, dinanzi al portone, guardando inquieto di
qua e di là, conchiuse:

– Avete udito il dottore Tavuso? Possiamo parlare
perché siamo tutti amici intimi e parenti… A certa età le
ragazze bisogna maritarle!
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II

Nella piazza, come videro passare don Diego Trao col
cappello bisunto e la palandrana delle grandi occasioni,
fu un avvenimento: – Ci volle il fuoco a farvi uscir di ca-
sa! – Il cugino Zacco voleva anche condurlo al Caffè dei
Nobili: – Narrateci, dite come fu… – Il poveraccio si
schermì alla meglio; per altro non era socio: poveri sì,
ma i Trao non s’erano mai cavato il cappello a nessuno.
Fece il giro lungo onde evitare la farmacia di Bomma,
dove il dottor Tavuso sedeva in cattedra tutto il giorno;
ma nel salire pel Condotto, rasente al muro, inciampò in
quella linguaccia di Ciolla, ch’era sempre in cerca di
scandali:

– Buon vento, buon vento, don Diego! Andate da vo-
stra cugina Rubiera?

Lui si fece rosso. Sembrava che tutti gli leggessero in
viso il suo segreto! Si voltò ancora indietro esitante,
guardingo, prima d’entrare nel vicoletto, temendo che
Ciolla stesse a spiarlo. Per fortuna colui s’era fermato a
discorrere col canonico Lupi, facendo di gran risate, alle
quali il canonico rispondeva atteggiando la bocca al riso
anche lui, discretamente.

La baronessa Rubiera faceva vagliare del grano. Don
Diego la vide passando davanti la porta del magazzino,
in mezzo a una nuvola di pula, con le braccia nude, la
gonnella di cotone rialzata sul fianco, i capelli impolve-
rati, malgrado il fazzoletto che s’era tirato giù sul naso a
mo’ di tettino. Essa stava litigando con quel ladro del
sensale Pirtuso, che le voleva rubare il suo farro pagan-
dolo due tarì meno a salma, accesa in volto, gesticolando
con le braccia pelose, il ventre che le ballava: – Non ne
avete coscienza, giudeo?… – Poi, come vide don Diego,
si voltò sorridente:

– Vi saluto, cugino Trao. Cosa andate facendo da
queste parti?

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo
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– Veniva appunto, signora cugina… – e don Diego,
soffocato dalla polvere, si mise a tossire.

– Scostatevi, scostatevi! Via di qua, cugino. Voi non
ci siete avvezzo – interruppe la baronessa. – Vedete cosa
mi tocca a fare? Ma che faccia avete, gesummaria! Lo
spavento di questa notte, eh?…

Dalla botola, in cima alla scaletta di legno, si affaccia-
rono due scarpacce, delle grosse calze turchine, e si udì
una bella voce di giovanetta la quale disse:

– Signora baronessa, eccoli qua.
– E’ tornato il baronello?
– Sento Marchese che abbaia laggiù.
– Va bene, adesso vengo. Dunque, pel farro cosa fac-

ciamo, mastro Lio?
Pirtuso era rimasto accoccolato sul moggio, tranquil-

lamente, come a dire che non gliene importava del farro,
guardando sbadatamente qua e là le cose strane che
c’erano nel magazzino vasto quanto una chiesa. Una vol-
ta, al tempo dello splendore dei Rubiera, c’era stato an-
che il teatro. Si vedeva tuttora l’arco dipinto a donne
nude e a colonnati come una cappella; il gran palco del-
la famiglia di contro, con dei brandelli di stoffa che
spenzolavano dal parapetto; un lettone di legno scolpito
e sgangherato in un angolo; dei seggioloni di cuoio,
sventrati per farne scarpe; una sella di velluto polverosa,
a cavalcioni sul subbio di un telaio; vagli di tutte le gran-
dezze appesi in giro; mucchi di pale e di scope; una por-
tantina ficcata sotto la scala che saliva al palco, con lo
stemma dei Rubiera allo sportello, e una lanterna antica
posata sul copricielo, come una corona. Giacalone, e Vi-
to Orlando, in mezzo a mucchi di frumento alti al pari
di montagne, si dimenavano attorno ai vagli immensi,
come ossessi, tutti sudati e bianchi di pula, cantando in
cadenza; mentre Gerbido, il ragazzo, ammucchiava con-
tinuamente il grano con la scopa.

– Ai miei tempi, signora baronessa, io ci ho visto la
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commedia, in questo magazzino, – rispose Pirtuso per
sviare la domanda.

– Lo so! lo so! Così si son fatti mangiare il fatto suo i
Rubiera! E ora vorreste continuare!… Lo pigliate il far-
ro, sì o no?

– Ve l’ho detto: a cinque onze e venti.
– No, in coscienza, non posso. Ci perdo già un tarì a

salma.
– Benedicite a vossignoria!
– Via, mastro Lio, ora che ha parlato la signora baro-

nessa! – aggiunse Giacalone, sempre facendo ballare il
vaglio. Ma il sensale riprese il suo moggio, e se ne andò
senza rispondere. La baronessa gli corse dietro,
sull’uscio, per gridargli:

– A cinque e vent’uno. V’accomoda?
– Benedicite, benedicite.
Ma essa, colla coda dell’occhio, si accorse che il sen-

sale si era fermato a discorrere col canonico Lupi, il qua-
le, sbarazzatosi infine del Ciolla, se ne veniva su pel vi-
coletto. Allora, rassicurata, si rivolse al cugino Trao,
parlando d’altro:

– Stavo pensando giusto a voi, cugino. Un po’ di quel
farro voglio mandarvelo a casa… No, no, senza cerimo-
nie… Siamo parenti. La buon’annata deve venire per
tutti. Poi il Signore ci aiuta!… Avete avuto il fuoco in
casa, eh? Dio liberi! M’hanno detto che Bianca è ancora
mezza morta dallo spavento… Io non potevo lasciare,
qui… scusatemi.

– Sì… son venuto appunto… Ho da parlarvi…
– Dite, dite pure… Ma intanto, mentre siete laggiù,

guardate se torna Pirtuso… Così, senza farvi scorgere…
– E’ una bestia! – rispose Vito Orlando dimenandosi

sempre attorno al vaglio. – Conosco mastro Lio. E’ una
bestia! Non torna. Ma in quel momento entrava il cano-
nico Lupi, sorridente, con quella bella faccia amabile
che metteva tutti d’accordo, e dietro a lui il sensale col
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moggio in mano. – Deo gratias! Deo gratias! Lo combi-
niamo questo matrimonio, signora baronessa?

Come s’accorse di don Diego Trao, che aspettava
umilmente in disparte, il canonico mutò subito tono e
maniere, colle labbra strette, affettando di tenersi in di-
sparte anche lui, per discrezione, tutto intento a combi-
nare il negozio del frumento.

Si stette a tirare un altro po’; mastro Lio ora strillava e
dibattevasi quasi volessero rubargli i denari di tasca. La
baronessa invece coll’aria indifferente, voltandogli le
spalle, chiamando verso la botola:

– Rosaria! Rosaria!
– E tacete! – esclamò infine il canonico battendo sulle

spalle di mastro Lio colla manaccia. – Io so per chi com-
prate. E’ per mastro-don Gesualdo.

Giacalone accennò di sì, strizzando l’occhio. 
– Non è vero! Mastro-don Gesualdo non ci ha che fa-

re! – si mise a vociare il sensale. – Quello non è il me-
stiere di mastro-don Gesualdo! – Ma infine, come s’ac-
cordarono sul prezzo, Pirtuso si calmò. Il canonico
soggiunse:

– State tranquillo, che mastro-don Gesualdo fa tutti i
mestieri in cui c’è da guadagnare.

Pirtuso il quale s’era accorto della strizzatina d’occhio
di Giacalone, andò a dirgli sotto il naso il fatto suo: –
Che non ne vuoi mangiare pane, tu? Non sai che si tace
nei negozi? – La baronessa, dal canto suo, mentre il sen-
sale le voltava le spalle, ammiccò anch’essa al canonico
Lupi, come a dirgli che riguardo al prezzo non c’era ma-
le.

– Sì, sì, – rispose questi sottovoce. – Il barone Zacco
sta per vendere a minor prezzo. Però mastro-don Ge-
sualdo ancora non ne sa nulla.

– Ah! s’è messo anche a fare il negoziante di grano,
mastro-don Gesualdo? Non lo fa più il muratore?

– Fa un po’ di tutto, quel diavolo! Dicesi pure che
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vuol concorrere all’asta per la gabella delle terre comu-
nali…

La baronessa allora sgranò gli occhi: – Le terre del cu-
gino Zacco:… Le gabelle che da cinquant’anni si passa-
no in mano di padre in figlio?… E’ una bricconata!

– Non dico di no; non dico di no. Oggi non si ha più
riguardo a nessuno. Dicono che chi ha più denari, quel-
lo ha ragione…

Allora si rivolse verso don Diego, con grande enfasi,
pigliandosela coi tempi nuovi:

– Adesso non c’è altro Dio! Un galantuomo alle vol-
te… oppure una ragazza ch’è nata di buona famiglia…
Ebbene non hanno fortuna! Invece uno venuto dal nul-
la… uno come mastro-don Gesualdo, per esempio!… 

Il canonico riprese a dire come in aria di mistero par-
lando piano con la baronessa e don Diego Trao sputac-
chiando di qua e di là:

– Ha la testa fine quel mastro-don Gesualdo! Si farà
ricco ve lo dico io! Sarebbe un marito eccellente per una
ragazza a modo… come ce ne son tante che non hanno
molta dote.

Mastro Lio stavolta se ne andava davvero. – Dunque
signora baronessa, posso venire a caricare il grano? – La
baronessa, tornata di buon umore, rispose: – Sì ma sape-
te come dice l’oste? «Qui si mangia e qui si beve; senza
denari non ci venire.»

– Pronti e contanti, signora baronessa. Grazie a Dio
vedrete che saremo puntuali.

– Se ve l’avevo detto! – esclamò Giacalone ansando
sul vaglio. – E’ mastro-don Gesualdo!

Il canonico fece un altro segno d’intelligenza alla ba-
ronessa, e dopo che Pirtuso se ne fu andato, le disse:

– Sapete cosa ho pensato? di concorrere pure all’asta
vossignoria, insieme a qualchedun altro… ci starei an-
ch’io…

– No, no, ho troppa carne al fuoco!… Poi non vorrei
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fare uno sgarbo al cugino Zacco! Sapete bene… Siamo
nel mondo… Abbiamo bisogna alle volte l’uno dell’al-
tro.

– Intendo… mettere avanti un altro… mastro-don
Gesualdo Motta, per esempio. Un capitaluccio lo ha; lo
so di sicuro… Vossignoria darebbe l’appoggio del no-
me… Si potrebbe combinare una società fra di noi tre…

Poscia, sembrandogli che don Diego Trao stesse ad
ascoltare i loro progetti, perchè costui aspettava il mo-
mento di parlare alla cugina Rubiera, impresciuttito nel-
la sua palandrana, e aveva tutt’altro per la testa il pove-
raccio! il canonico cambiò subito discorso:

– Eh, eh, quante cose ha visto questo magazzino! Mi
rammento, da piccolo, il marchese Limòli che recitava
Adelaide e Comingio colla Margarone, buon’anima, la
madre di don Filippo, quella ch’è andata a finire poi alla
Salonia. «Adelaide! dove sei?» – La scena della Certo-
sa… Bisognava vedere! tutti col fazzoletto agli occhi!
Tanto che don Alessandro Spina per la commozione, si
mise a gridare: «Ma diglielo che sei tu!…» e le buttò an-
che una parolaccia… Ci fu poi la storia della schioppet-
tata che tirarono al marchese Limòli, mentre stava a
prendere il fresco, dopo cena; e di don Nicola Margaro-
ne che condusse la moglie in campagna, e non le fece
più vedere anima viva. Ora riposano insieme marito e
moglie nella chiesa del Rosario, pace alle anime loro!

La baronessa affermava coi segni del capo, dando un
colpo di scopa, di tanto in tanto, per dividere il grano
dalla mondiglia. – Così andavano in rovina le famiglie.
Se non ci fossi stata io, in casa dei Rubiera!… Lo vedete
quel che sarebbe rimasto di tante grandezze! Io non ho
fumi, grazie a Dio! Io sono rimasta quale mi hanno fatto
mio padre e mia madre… gente di campagna, gente che
hanno fatto la casa colle loro mani, invece di distrugger-
la! e per loro c’è ancora della grazia di Dio nel magazzi-
no dei Rubiera, invece di feste e di teatri…
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In quella arrivò il vetturale colle mule cariche.
– Rosaria! Rosaria! – si mise a gridare di nuovo la ba-

ronessa verso la scaletta.
Finalmente comparvero dalla botola le scarpaccie e le

calze turchine, poi la figura di scimmia della serva, sudi-
cia, spettinata, sempre colle mani nei capelli.

– Don Ninì non era alla Vignazza, – disse lei tranquil-
lamente. – Alessi è ritornato col cane, ma il baronello
non c’era.

– Oh, Vergine Santa! – cominciò a strillare la padro-
na, perdendo un po’ del suo colore acceso. – Oh, Maria
Santissima! E dove sarà mai? Cosa gli sarà accaduto al
mio ragazzo?

Don Diego a quel discorso si faceva rosso e pallido da
un momento all’altro. Aveva la faccia di uno che voglia
dire: – Apriti, terra, e inghiottimi! – Tossì, cercò il faz-
zoletto dentro il cappello, aprì la bocca per parlare; poi
si volse dall’altra parte, asciugandosi il sudore. Il canoni-
co s’affrettò a rispondere, guardando sottecchi don Die-
go Trao.

– Sarà andato in qualche altro posto… Quando si va a
caccia, sapete bene…

– Tutti i vizi di suo padre, buon’anima! Caccia, giuo-
co, divertimenti… senza pensare ad altro… e senza nep-
pure avvertirmi!… Figuratevi, stanotte, quando le cam-
pane hanno suonato al fuoco, vado a cercarlo in camera
sua, e non lo trovo! Mi sentirà!… Oh, mi sentirà!…

Il canonico cercava di troncare il discorso, col viso in-
quieto, il sorriso sciocco che non voleva dir nulla:

– Eh, eh, baronessa! vostro figlio non è più un ragaz-
zo; ha ventisei anni!

– Ne avesse anche cento!… Fin che si marita, capi-
te!… E anche dopo!

– Signora baronessa, dove s’hanno a scaricare i muli?
– disse Rosaria, grattandosi il capo.

– Vengo, vengo. Andiamo per di qua. Voialtri passe-
rete pel cortile, quando avrete terminato.

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo
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Essa chiuse a catenaccio Giacalone e Vito Orlando
dentro il magazzino, e s’avviò verso il portone.

La casa della baronessa era vastissima, messa insieme
a pezzi e bocconi, a misura che i genitori di lei andavano
stanando ad uno ad uno i diversi proprietari, sino a cac-
ciarsi poi colla figliuola nel palazzetto dei Rubiera e por-
re ogni cosa in comune: tetti alti e bassi; finestre d’ogni
grandezza, qua e là, come capitava; il portone signorile
incastrato in mezzo a facciate da catapecchie. Il fabbri-
cato occupava quasi tutta la lunghezza del vicoletto. La
baronessa, discorrendo sottovoce col canonico Lupi,
s’era quasi dimenticata del cugino, il quale veniva dietro
passo passo. Ma giunti al portone il canonico si tirò in-
dietro prudentemente: – Un’altra volta; tornerò poi.
Adesso vostro cugino ha da parlarvi. Fate gli affari vo-
stri, don Diego.

– Ah, scusate, cugino. Entrate, entrate pure.
Fin dall’androne immenso e buio, fiancheggiato di

porticine basse, ferrate a uso di prigione, si sentiva di es-
sere in una casa ricca: un tanfo d’olio e di formaggio che
pigliava alla gola; poi un odore di muffa e di cantina.
Dal rastrello spalancato, come dalla profondità di una
caverna, venivano le risate di Alessi e della serva che
riempivano i barili, e il barlume fioco del lumicino posa-
to sulla botte.

– Rosaria! Rosaria! – tornò a gridare la baronessa in
tono di minaccia. Quindi rivolta al cugino Trao: – Biso-
gna darle spesso la voce, a quella benedetta ragazza; per-
ché quando ci ha degli uomini sottomano è un affar se-
rio! Ma del resto è fidata, e bisogna aver pazienza. Che
posso farci?… Una casa piena di roba come la mia!…

Più in là, nel cortile che sembrava quello di una fatto-
ria popolato di galline, di anatre, di tacchini, che si affol-
lavano schiamazzando attorno alla padrona, il tanfo si
mutava in un puzzo di concime e di strame abbondante.
Due o tre muli dalla lunga fila sotto la tettoia, allungaro-
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no il collo ragliando; dei piccioni calarono a stormi dal
tetto; un cane da pecoraio feroce, si mise ad abbaiare,
strappando la catena; dei conigli allungavano pure le
orecchie inquiete, dall’oscurità misteriosa della legnaia.
E la baronessa in mezzo a tutto quel ben di Dio, disse al
cugino:

– Voglio mandarvi un paio di piccioni, per Bianca…
Il poveraccio tossì, si soffiò il naso, ma non trovò nep-

pure allora le parole da rispondere. Infine, dopo un la-
berinto di anditi e di scalette, per stanzoni oscuri, in-
gombri di ogni sorta di roba, mucchi di fave e di orzo
riparati dai graticci, arnesi di campagna, cassoni di bian-
cheria, arrivarono nella camera della baronessa, imbian-
cata a calce, col gran letto nuziale rimasto ancora tale e
quale, dopo vent’anni di vedovanza, dal ramoscello
d’ulivo benedetto, a piè del crocifisso, allo schioppo del
marito accanto al capezzale.

La cugina Rubiera era tornata a lamentarsi del figliuo-
lo: – Tale e quale suo padre, buon’anima! Senza darsi
un pensiero al mondo della mamma o dei suoi interes-
si!…

Vedendo il cugino Trao inchiodato sull’uscio, rimpic-
cinito nel soprabitone, gli porse da sedere: – Entrate,
entrate, cugino Trao. – Il poveretto si lasciò cadere sulla
seggiola, quasi avesse le gambe rotte, sudando come Ge-
sù all’orto; si cavò allora il cappellaccio bisunto, passan-
dosi il fazzoletto sulla fronte.

– Avete da dirmi qualche cosa, cugino? Parlate, dite
pure.

Egli strinse forte le mani l’una nell’altra, dentro il
cappello, e balbettò colla voce roca, le labbra smorte e
tremanti, gli occhi umidi e tristi che evitavano gli occhi
della cugina:

– Sissignora… Ho da parlarvi…
Lei, da prima, al vedergli quella faccia, pensò che fos-

se venuto a chiederle denari in prestito. Sarebbe stata la
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prima volta, è vero: erano troppo superbi i cugini Trao:
qualche regaluccio, di quelli che aiutano a tirare innanzi,
vino, olio, frumento, solevano accettarlo dai parenti ric-
chi – lei, la cugina Sganci, il barone Mèndola – ma la
mano non l’avevano mai stesa. Però alle volte il bisogno
fa chinare il capo anche ad altro!… La prudenza istinti-
va che era nel sangue di lei, le agghiacciò un momento il
sorriso benevolo. Poscia pensò al fuoco che avevano
avuto in casa, alla malattia di Bianca – era una buona
donna infine – don Diego aveva proprio una faccia da
far compassione… Accostò la sua seggiola a quella di
lui, per fargli animo, e soggiunse:

– Parlate, parlate, cugino mio… Quel che si può fa-
re… sapete bene… siamo parenti… I tempi non rispon-
dono… ma quel poco che si può… Non molto… ma
quel poco che posso… fra parenti… Parlate pure…

Ma egli non poteva, no! colle fauci strette, la bocca
amara, alzando ogni momento gli occhi su di lei, e
aprendo le labbra senza che ne uscisse alcun suono. Infi-
ne, cavò di nuovo il fazzoletto per asciugarsi il sudore, se
lo passò sulle labbra aride, balbettando:

– E’ accaduta una disgrazia!… Una gran disgrazia!…
La baronessa ebbe paura di essersi lasciata andare

troppo oltre. Nei suoi occhi, che fuggivano quelli lagri-
mosi del cugino, cominciò a balenare la inquietudine del
contadino che teme per la sua roba.

– Cioè!… cioè!…
– Vostro figlio è tanto ricco!… Mia sorella no, inve-

ce!…
A quelle parole la cugina Rubiera tese le orecchie,

colla faccia a un tratto irrigidita nella maschera dei suoi
progenitori, improntata della diffidenza arcigna dei con-
tadini che le avevano dato il sangue delle vene e la casa
messa insieme a pezzo a pezzo colle loro mani. Si alzò,
andò ad appendere la chiave allo stipite dell’uscio, frugò
alquanto nei cassetti del cassettone. Infine, vedendo che
don Diego non aggiungeva altro:
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– Ma spiegatevi, cugino. Sapete che ho tanto da fa-
re…

Invece di spiegarsi don Diego scoppiò a piangere co-
me un ragazzo, nascondendo il viso incartapecorito nel
fazzoletto di cotone, con la schiena curva e scossa dai
singhiozzi ripetendo: 

– Bianca! mia sorella!… E’ capitata una gran disgra-
zia alla mia povera sorella!… Ah, cugina Rubiera!… voi
che siete madre!…

Adesso la cugina aveva tutt’altra faccia anche lei: le
labbra strette per non lasciarsi scappar la pazienza, e
una ruga nel bel mezzo della fronte: la ruga della gente
che è stata all’acqua e al sole per farsi la roba – o che de-
ve difenderla. In un lampo le tornarono in mente tante
cose alle quali non aveva badato nella furia del continuo
da fare: qualche mezza parola della cugina Macrì; le
chiacchiere che andava spargendo don Luca il sagresta-
no; certi sotterfugi del figliuolo. A un tratto si sentì la
bocca amara come il fiele anch’essa.

– Non so, cugino, – gli rispose secco secco. – Non so
come ci entri io in questi discorsi…

Don Diego stette un po’ a cercare le parole, guardan-
dola fisso negli occhi che dicevano tante cose, in mezzo
a quelle lagrime di onta e di dolore, e poi nascose di
nuovo il viso fra le mani, accompagnando col capo la
voce che stentava a venir fuori:

– Sì!… sì!… Vostro figlio Ninì!…
La baronessa stavolta rimase lei senza trovar parola,

con gli occhi che le schizzavano fuori dal faccione apo-
plettico fissi sul cugino Trao, quasi volesse mangiarselo;
quindi balzò in piedi come avesse vent’anni, e spalancò
in furia la finestra gridando:

– Rosaria! Alessi! venite qua!
– Per carità! per carità! – supplicava don Diego a ma-

ni giunte, correndole dietro. – Non fate scandali, per ca-
rità! – E tacque, soffocato dalla tosse, premendosi il
petto.
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Ma la cugina, fuori di sé, non gli dava più retta. Sem-
brava un terremoto per tutta la casa: gli schiamazzi dal
pollaio; l’uggiolare del cane; le scarpaccie di Alessi e di
Rosaria che accorrevano a rotta di collo, arruffati, scal-
manati, con gli occhi bassi.

– Dov’è mio figlio, infine? Cosa t’hanno detto alla Vi-
gnazza? Parla, stupido! – Alessi dondolandosi ora su di
una gamba e ora sull’altra, balbettando, guardando in-
quieto di qua e di là, ripeteva sempre la stessa cosa: – Il
baronello non era alla Vignazza. Vi aveva lasciato il ca-
ne, Marchese, la sera innanzi, ed era partito: – A piedi,
sissignora. Così mi ha detto il fattore. – La serva, rasset-
tandosi di nascosto, a capo chino, soggiunse che il baro-
nello, allorché andava a caccia di buon’ora, soleva uscire
dalla porticina della stalla, per non svegliar nessuno: –
La chiave?… Io non so… Ha minacciato di rompermi le
ossa… La colpa non è mia, signora baronessa!… – Co-
me le pigliasse un accidente, alla signora baronessa. –
Poi sgattaiolarono entrambi mogi mogi. Nella scala si
udirono di nuovo le scarpaccie che scendevano a preci-
pizio, inseguendosi.

Don Diego, cadaverico, col fazzoletto sulla bocca per
frenare la tosse, continuava a balbettare soffocato delle
parole senza senso.

– Era lì… dietro quell’uscio!… Meglio m’avesse ucci-
so addirittura… allorché mi puntò le pistole al petto… a
me!… le pistole al petto, cugina Rubiera!…

La baronessa si asciugava le labbra amare come il fie-
le col fazzoletto di cotone: – No! questa non me l’aspet-
tavo!… dite la verità, cugino don Diego, che non me la
meritavo!… Vi ho sempre trattati da parenti… E quella
gatta morta di Bianca che me la pigliavo in casa giornate
intere… come una figliuola…

– Lasciatela stare, cugina Rubiera! – interruppe don
Diego, con un rimasuglio del vecchio sangue dei Trao
alle guance.
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– Sì, sì, lasciamola stare! Quanto a mio figlio ci pen-
serò io, non dubitate! Gli farò fare quel che dico io, al
signor baronello… Birbante! assassino! Sarà causa della
mia morte!…

E le spuntarono le lagrime. Don Diego, avvilito, non
osava alzare gli occhi. Ci aveva fissi dinanzi, implacabili,
Ciolla, la farmacia di Bomma, le risate ironiche dei vici-
ni, le chiacchiere delle comari, ed anche insistente e do-
lorosa, la visione netta della sua casa, dove un uomo era
entrato di notte: la vecchia casa che gli sembrava sentir
trasalire ancora in ogni pietra all’eco di quei passi ladri:
e Bianca, sua sorella, la sua figliuola, il suo sangue, che
gli aveva mentito, che s’era stretta tacita nell’ombra
all’uomo il quale veniva a recare così mortale oltraggio
ai Trao: il suo povero corpo delicato e fragile nelle brac-
cia di un estraneo!… Le lagrime gli scendevano amare e
calde a lui pure lungo il viso scarno che nascondeva fra
le mani.

La baronessa, infine, si asciugò gli occhi, e sospirò ri-
volta al crocifisso:

– Sia fatta la volontà di Dio! Anche voi, cugino Trao,
dovete aver la bocca amara! Che volete: Tocca a noi che
abbiamo il peso della casa sulle spalle!… Dio sa se della
mia pelle ho fatto scarpe, dalla mattina alla sera! se mi
son levato il pan di bocca per amore della roba!… E poi
tutto a un tratto, ci casca addosso un negozio simile!…
Ma questa è l’ultima che mi farà il signor baronello!…
L’aggiusterò io, non dubitate! Alla fin fine non è più un
ragazzo! Lo mariterò a modo mio… La catena al collo,
là! quella ci vuole!… Ma voi, lasciatemelo dire, doveva-
te tenere gli occhi aperti, cugino Trao!… Non parlo di
vostro fratello don Ferdinando, ch’è uno stupido, pove-
retto, sebbene sia il primogenito… ma voi che avete più
giudizio… e non siete un bambino neppur voi! Doveva-
te pensarci voi!… Quando si ha in casa una ragazza…
L’uomo è cacciatore, si sa!… A vostra sorella avreste

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo
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dovuto pensarci voi… o piuttosto lei stessa… Quasi
quasi si direbbe… colpa sua!… Chissà cosa si sarà mes-
sa in testa?… magari di diventare baronessa Rubiera…

Il cugino Trao si fece rosso e pallido in un momento.
– Signora baronessa… siamo poveri… è vero… Ma

quanto a nascita…
– Eh, caro mio! la nascita… gli antenati… tutte belle

cose… non dico di no… Ma gli antenati che fecero mio
figlio barone… volete sapere quali furono?… Quelli che
zapparono la terra!… Col sudore della fronte, capite?
Non si ammazzarono a lavorare perché la loro roba poi
andasse in mano di questo e di quello… capite?…

In quel mentre bussarono al portone col pesante mar-
tello di ferro che rintronò per tutta la casa, e suscitò
un’altra volta lo schiamazzo del pollaio, i latrati del ca-
ne; e mentre la baronessa andava alla finestra, per vede-
re chi fosse, Rosaria gridò dal cortile:

– C’è il sensale… quello del grano…
– Vengo, vengo! – seguitò a brontolare la cugina Ru-

biera, tornando a staccare dal chiodo la chiave del ma-
gazzino. – Vedete quel che ci vuole a guadagnare un tarì
a salma, con Pirtuso e tutti gli altri! Se ho lavorato an-
ch’io tutta la vita, e mi son tolto il pan di bocca, per
amore della casa, intendo che mia nuora vi abbia a por-
tare la sua dote anch’essa…

Don Diego, sgambettando più lesto che poteva dietro
alla cugina Rubiera, per gli anditi e gli stanzoni pieni di
roba seguitava: 

– Mia sorella non è ricca… cugina Rubiera… Non ha
la dote che ci vorrebbe… Le daremo la casa e tutto… Ci
spoglieremo per lei… Ferdinando ed io… 

– Appunto, vi dicevo!… Badate che c’è uno scalino
rotto… Voglio che mio figlio sposi una bella dote. La
padrona son io, quella che l’ha fatto barone. Non l’ha
fatta lui la roba! Entrate, entrate, mastro Lio. Lì, dal
cancello di legno. E’ aperto… 
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– Vostro figlio però lo sapeva che mia sorella non è
ricca!…– ribatteva il povero don Diego che non si risol-
veva ad andarsene, mentre la cugina Rubiera aveva tanto
da fare. Essa allora si voltò come un gallo, coi pugni sui
fianchi, in cima alla scala:

– A mio figlio ci penso io, torno a dirvi! Voi pensate a
vostra sorella… L’uomo è cacciatore… Lo manderò
lontano! Lo chiudo a chiave! Lo sprofondo! Non tor-
nerà in paese altro che maritato! colla catena al collo! ve
lo dico io! La mia croce! la mia rovina!…

Quindi, mossa a compassione dalla disperazione mu-
ta del poveraccio, il quale non si reggeva sulle gambe,
aggiunse, scendendo adagio adagio:

– E del resto… sentite, don Diego… Farò anch’io
quello che potrò per Bianca… Sono madre anch’io!…
Sono cristiana!… Immagino la spina che dovete averci lì
dentro…

– Signora baronessa, dice che il farro non risponde al
peso, – gridò Alessi dalla porta del magazzino.

– Che c’è? Cosa dice?… Anche il peso adesso? La so-
lita rinculata! per carpirmi un altro ribasso!…

E la baronessa partì come una furia. Per un po’ si udì
nella profondità del magazzino un gran vocìo: sembrava
che si fossero accapigliati. Pirtuso strillava peggio di un
agnello in mano al beccaio; Giacalone e Vito Orlando
vociavano anch’essi, per metterli d’accordo, e la baro-
nessa fuori di sé, che ne diceva di tutti i colori. Poscia
vedendo passare il cugino Trao, il quale se ne andava
colla coda fra le gambe, la testa infossata nelle spalle,
barcollando, lo fermò sull’uscio, cambiando a un tratto
viso e maniere:

– Sentite, sentite… l’aggiusteremo fra di noi questa
faccenda… Infine cos’è stato?… Niente di male, ne son
certa. Una ragazza col timor di Dio… La cosa rimarrà
fra voi e me… l’accomoderemo fra di noi… Vi aiuterò
anch’io, don Diego… Sono madre… son cristiana… La
mariteremo a un galantuomo…

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo
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Don Diego scosse il capo amaramente, avvilito, bar-
collando come un ubbriaco nell’andarsene.

– Sì, sì, le troveremo un galantuomo… Vi aiuterò an-
ch’io come posso… Pazienza!… Farò un sagrificio…

Egli a quelle parole si fermò, cogli occhi spalancati,
tutto tremante: – Voi!… cugina Rubiera!… No!…
no!… Questo non può essere…

In quel momento veniva dal magazzino il sensale,
bianco di pula, duro, perfino nella barba che gli tingeva
di nero il viso anche quand’era fatta di fresco: gli oc-
chietti grigi come due tarì d’argento, sotto le sopracci-
glia aggrottate dal continuo stare al sole e al vento in
campagna.

– Bacio le mani, signora baronessa.
– Come? Così ve ne andate? Che c’è di nuovo? Non

vi piace il farro?
L’altro disse di no col capo anch’esso, al pari di don

Diego Trao, il quale se ne andava rasente al muro, conti-
nuando a scrollare la testa, come fosse stato colto da un
accidente, inciampando nei sassi ogni momento.

– Come? – seguitava a sbraitare la baronessa. – Un
negozio già conchiuso!…

– C’è forse caparra, signora baronessa?
– Non c’è caparra; ma c’è la parola!…
– In tal caso, bacio le mani a vossignoria!
E tirò via, ostinato come un mulo. La baronessa, furi-

bonda, gli strillò dietro:
– Sono azionacce da pari vostro! Un pretesto per

rompere il negozio… degno di quel mastro-don Gesual-
do che vi manda… ora che s’è pentito…

Giacalone e Vito Orlando gli correvano dietro
anch’essi scalmanandosi a fargli sentire la ragione. Ma
Pirtuso tirava via, senza rispondere neppure, dicendo a
don Diego Trao che non gli dava retta:

– La baronessa ha un bel dire… come se al caso non
avrebbe fatto lo stesso lei pure!… Ora che il barone
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Zacco ha cominciato a vendere con ribasso… Villano o
baronessa la caparra è quella che conta. Dico bene, vos-
signoria?
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29Letteratura italiana Einaudi



Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

III

La signora Sganci aveva la casa piena di gente, venuta
per vedere la processione del Santo patrono: c’erano dei
lumi persino nella scala; i cinque balconi che mandava-
no fuoco e fiamma sulla piazza nera di popolo; don Giu-
seppe Barabba in gran livrea e coi guanti di cotone, che
annunziava le visite.

– Mastro-don Gesualdo! – vociò a un tratto, caccian-
do fra i battenti dorati il testone arruffato. – Devo la-
sciarlo entrare, signora padrona?

C’era il fior fiore della nobiltà: l’arciprete Bugno, lu-
cente di raso nero; donna Giuseppina Alòsi, carica di
gioie; il marchese Limòli, con la faccia e la parrucca del
secolo scorso. La signora Sganci, sorpresa in quel bel
modo dinanzi a tanta gente, non seppe frenarsi.

– Che bestia! Sei una bestia! Don Gesualdo Motta, si
dice! bestia! 

Mastro-don Gesualdo fece così il suo ingresso fra i
pezzi grossi del paese, raso di fresco, vestito di panno fi-
ne, con un cappello nuovo fiammante fra le mani man-
giate di calcina.

– Avanti, avanti, don Gesualdo! – strillò il marchese
Limòli con quella sua vocetta acre che pizzicava. – Non
abbiate suggezione.

Mastro-don Gesualdo però esitava alquanto, intimi-
dito, in mezzo alla gran sala tappezzata di damasco gial-
lo, sotto gli occhi di tutti quei Sganci che lo guardavano
alteramente dai ritratti, in giro alle pareti.

La padrona di casa gli fece animo:
– Qui, qui, c’è posto anche per voi, don Gesualdo.
C’era appunto il balcone del vicoletto, che guardava

di sbieco sulla piazza, per gli invitati di seconda mano
ed i parenti poveri: donna Chiara Macrì, così umile e di-
messa che pareva una serva; sua figlia donna Agrippina,
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monaca di casa una ragazza con tanto di baffi, un faccio-
ne bruno e bitorzoluto da zoccolante, e due occhioni ne-
ri come il peccato che andavano frugando gli uomini. In
prima fila il cugino don Ferdinando, curioso più di un
ragazzo, che s’era spinto innanzi a gomitate, e allungava
il collo verso la Piazza Grande dal cravattone nero, al
pari di una tartaruga, cogli occhietti grigi e stralunati, il
mento aguzzo e color di filiggine, il gran naso dei Trao
palpitante, il codino ricurvo, simile alla coda di un cane
sul bavero bisunto che gli arrivava alle orecchie pelose; e
sua sorella donna Bianca rincantucciata dietro di lui,
colle spalle un po’ curve, il busto magro e piatto, i capel-
li lisci, il viso smunto e dilavato, vestita di lanetta in mez-
zo a tutto il parentado in gala.

La zia Sganci tornò a dire:
– Venite qui, don Gesualdo. V’ho serbato il posto per

voi. Qui, vicino ai miei nipoti.
Bianca si fece in là, timidamente. Don Ferdinando,

temendo d’esser scomodato, volse un momento il capo,
accigliato, e mastro-don Gesualdo si avvicinò al balco-
ne, inciampando, balbettando, sprofondandosi in scuse.
Rimase lì, dietro le spalle di coloro che gli stavano di-
nanzi, alzando il capo a ogni razzo che saliva dalla piaz-
za per darsi un contegno meno imbarazzato.

– Scusate! scusate! – sbuffò allora donna Agrippina
Macrì, arricciando il naso, facendosi strada coi fianchi
poderosi, assettandosi sdegnosa il fazzoletto bianco sul
petto enorme; e capitò nel crocchio dove era la zia Cir-
mena colle altre dame, sul balcone grande, in mezzo a
un gran mormorìo, tutte che si voltavano a guardare ver-
so il balcone del vicoletto, in fondo alla sala.

– Me l’han messo lì… alle costole, capite!… Un’inde-
cenza!

– Ah, è quello lo sposo! – domandò sottovoce donna
Giuseppina Alòsi, cogli occhietti che sorridevano in
mezzo al viso placido di luna piena.

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo
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– Zitto! zitto. Vado a vedere… – disse la Cirmena, e
attraversò la sala – come un mare di luce nel vestito di
raso giallo – per andare a fiutare che cosa si macchinasse
nel balcone del vicoletto. Lì tutti sembravano sulle spi-
ne: la zia Macrì fingendo di guardare nella piazza, Bian-
ca zitta in un cantuccio, e don Ferdinando solo che ba-
dava a godersi la festa, voltando il capo di qua e di là,
senza dire una parola.

– Vi divertite qui, eh? Tu ti diverti, Bianca?
Don Ferdinando volse il capo infastidito; poi veden-

do la cugina Cirmena, borbottò: – Ah… donna Sarina…
buona sera! buona sera! – E tornò a voltarsi dall’altra
parte. Bianca alzò gli occhi dolci ed umili sulla zia e non
rispose; la Macrì abbozzò un sorriso discreto.

La Cirmena riprese subito, guardando don Gesualdo:
– Che caldo, eh? Si soffoca! C’è troppa gente questa

volta..
La cugina Sganci ha invitato tutto il paese…
Mastro-don Gesualdo fece per tirarsi da banda.
– No, no, non vi scomodate, caro voi… Sentite piut-

tosto, cugina Macrì…
– Signora! signora! – vociò in quel momento don

Giuseppe Barabba, facendo dei segni alla padrona.
– No, – rispose lei, – prima deve passare la processio-

ne.
Il marchese Limòli la colse a volo mentre s’allontana-

va, fermandola pel vestito: – Cugina, cugina, levatemi
una curiosità: cosa state almanaccando con mastro-don
Gesualdo?

– Me l’aspettavo… cattiva lingua!… – borbottò la
Sganci; e lo piantò lì, senza dargli retta, che se la rideva
fra le gengive nude, sprofondato nel seggiolone, come
una mummia maliziosa.

Entrava in quel punto il notaro Neri, piccolo, calvo,
rotondo, una vera trottola, col ventre petulante, la risata
chiassosa, la parlantina che scappava stridendo a guisa
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di una carrucola. – Donna Mariannina!… Signori
miei!… Quanta gente!… Quante bellezze!… – Poi, sco-
perto anche mastro-don Gesualdo in pompa magna, fin-
se di chinarsi per vederci meglio, come avesse le traveg-
gole, inarcando le ciglia, colla mano sugli occhi; si fece il
segno della croce e scappò in furia verso il balcone gran-
de, cacciandosi a gomitate nella folla, borbottando:

– Questa è più bella di tutte!… Com’è vero Dio!
Donna Giuseppina Alòsi istintivamente corse con la

mano sulle gioie; e la signora Capitana, che non avendo
da sfoggiarne metteva in mostra altre ricchezze, al sen-
tirsi frugare nelle spalle si volse come una vipera.

– Scusate, scusate; – balbettava il notaro. – Cerco il
barone Zacco.

Dalla via San Sebastiano, al disopra dei tetti, si vedeva
crescere verso la piazza un chiarore d’incendio, dal qua-
le di tratto in tratto scappavano dei razzi, dinanzi alla
statua del santo, con un vocìo di folla che montava a gui-
sa di tempesta.

– La processione! la processione! – strillarono i ra-
gazzi pigiati contro la ringhiera. Gli altri si spinsero in-
nanzi; ma la processione ancora non spuntava. Il cava-
liere Peperito, che si mangiava con gli occhi le gioie di
donna Giuseppina Alòsi – degli occhi di lupo affamato
sulla faccia magra, folta di barba turchiniccia sino agli
occhi – approfittò della confusione per soffiarle
nell’orecchio un’altra volta:

– Sembrate una giovinetta, donna Giuseppina! parola
di cavaliere!

– Zitto, cattivo soggetto! – rispose la vedova. – Racco-
mandatevi piuttosto al santo Patrono che sta per arriva-
re.

– Sì, sì, se mi fa la grazia…
Dal seggiolone dove era rannicchiato il marchese

Limòli sorse allora la vocetta fessa di lui:
– Servitevi, servitevi pure! Già son sordo, lo sapete.

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo
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Il barone Zacco, rosso come un peperone, rientrò dal
balcone, senza curarsi del santo, sfogandosi col notaro
Neri:

– Tutta opera del canonico Lupi!… Ora mi cacciano
fra i piedi anche mastro-don Gesualdo per concorrere
all’asta delle terre comunali!… Ma non me le toglieran-
no! dovessi vendere Fontanarossa, vedete! Delle terre
che da quarant’anni sono nella mia famiglia!…

Tutt’a un tratto, sotto i balconi, la banda scoppiò in
un passodoppio furibondo, rovesciandosi in piazza con
un’onda di popolo che sembrava minacciosa. La signora
Capitana si tirò indietro arricciando il naso.

– Che odore di prossimo viene di laggiù!
– Capite? – seguitava a sbraitare il barone Zacco –

delle terre che pago già a tre onze la salma! E gli par po-
co!

Il notaro Neri, che non gli piaceva far sapere alla gen-
te i fatti suoi, si rivolse alla signora Capitana scollacciata
ch’era un’indecenza, col pretesto che si faceva mandare
i vestiti da Palermo, la quale civettava in mezzo a un
gruppo di giovanotti.

– Signora Capitana! signora Capitana! Così rubate la
festa al santo! Tutti gli voltano le spalle! 

– Come siete stupidi, tutti quanti! – rispose la Capita-
na, gongolante. – Vado a mettermi vicino al marchese,
che ha più giudizio di voi.

– Ahimè! ahimè! signora mia!…
Il marchese, cogli occhietti svegli adesso, andava fiu-

tandole da presso il profumo di bergamotta tanto che
essa doveva schermirsi col ventaglio, e il vecchietto ad
ostinarsi:

– No! no! lasciatemi fare le mie devozioni!…
L’arciprete prese tabacco, si spurgò, tossì, infine si

alzò, e si mosse per andarsene, gonfiando le gote – le go-
te lucenti la sottana lucente, il grosso anello lucente, tan-
to che le male lingue dicevano fosse falso; mentre il mar-
chese gli gridava dietro:
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– Don Calogero! don Calogero! dico per dire che dia-
volo! Alla mia età… 

E appena cessarono le risate alla sortita del marchese,
si udì donna Giuseppina Alòsi, che faceva le sue confi-
denze al cavaliere.

-… come fossi libera, capite! Le due grandi al Colle-
gio di Maria; il maschio al Seminario; in casa ci ho sol-
tanto l’ultimo, Sarino, ch’è meno alto di questo venta-
glio. Poi i miei figliuoli hanno la roba del loro padre,
buon’anima…

Donna Sarina tornò verso il balcone grande chiac-
chierando sottovoce colla cugina Macrì, con delle scrol-
latine di capo e dei sorrisetti che volevano dire.

– Però non capisco il mistero che vuol farne la cugina
Sganci!… Siamo parenti di Bianca anche noi, alla fin fi-
ne!…

– E’ quello? quello lì? – tornò a chiedere donna Giu-
seppina col sorriso maligno di prima.

La Cirmena accennò di sì, stringendo le labbra sottili,
cogli occhi rivolti altrove, in aria di mistero anch’essa.
Infine non si tenne più:

– Fanno le cose sottomano… come se fossero delle
sudicerie. Capiscono anche loro che manipolano delle
cose sporche… Ma la gente poi non è così sciocca da
non accorgersi… Un mese che il canonico Lupi si arra-
batta in questo negozio… un va e vieni fra la Sganci e la
Rubiera…

– Non me lo dite! – esclamò Peperito. – Una Trao
che sposa mastro-don Gesualdo!… Non me lo dite!…
Quando vedo una famiglia illustre come quella scendere
tanto basso mi fa male allo stomaco, in parola d’onore! 

E volse le spalle soffiandosi il naso come una trom-
betta nel fazzoletto sudicio, fremendo d’indignazione
per tutta la personcina misera, dopo aver saettato un’oc-
chiata eloquente a donna Giuseppina.

– Chi volete che la sposi?… senza dote!… – ribatté la
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35Letteratura italiana Einaudi



Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

Cirmena al cavaliere ch’era già lontano. – Poi, dopo
quello ch’è successo!…

– Almeno si metterà in grazia di Dio! – osservò piano
la zia Macrì. La sua figliuola che stava ad ascoltare senza
dir nulla, fissando in volto a chi parlava quegli occhioni
ardenti, scosse la tonaca, quasi avesse temuto d’insudi-
ciarla fra tante sozzure, e mormorò colla voce d’uomo,
colle grosse labbra sdegnose sulle quali sembrava veder
fremere i peli neri, rivolta al chiarore della processione
che s’avvicinava al di sopra dei tetti della via, come un
incendio:

– Santo Patrono! Guardatemi voi!
– Queste sono le conseguenze!… La ragazza si era

messa in testa non so che cosa… Un disonore per tutto
il parentado!… La cugina Sganci ha fatto bene a ripa-
rarvi… Non dico di no!… Ma avrebbe dovuto parlarne
a noi pure che siamo parenti di Bianca al par di lei…
Piuttosto che fare le cose di nascosto… Scommetto che
neppure don Ferdinando ne sa nulla…

– Ma l’altro fratello… don Diego, cosa ne dice?…
– Ah, don Diego?… sarà a rovistare fra le sue cartac-

ce… Le carte della lite!… Non pensa ad altro… Crede
d’arricchire colla lite!… Lo vedete che non è uscito di
casa neppure per la festa… Poi forse si vergogna a farsi
vedere dalla gente… Tutti così quei Trao… Degli stupi-
di!… gente che si troveranno un bel giorno morti di fa-
me in casa, piuttosto di aprir bocca per…

– Il canonico, no! – stava dicendo il notaro mentre
s’avvicinavano al balcone discorrendo sottovoce col ba-
rone Zacco. – Piuttosto la baronessa… offrendole un
guadagno… Quella non ha puntiglio!… Del canonico
non ho paura… – E tutto sorridente poi colle signore:

– Ah!… donna Chiara!… La bella monaca che avete
in casa!… Una vera grazia di Dio!…

– Eh, marchese? eh? Chi ve l’avrebbe detto, ai vostri
tempi?… che sareste arrivato a vedere la processione del
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santo Patrono spalla a spalla con mastro-don Gesualdo,
in casa Sganci! – riprese il barone Zacco, il quale pensa-
va sempre a una cosa, e non poteva mandarla giù, guar-
dando di qua e di là cogli occhiacci da spiritato, ammic-
cando alle donne per farle ridere.

Il marchese, impenetrabile, rispose solo:
– Eh, eh, caro barone! Eh, eh!
– Sapete quanto ha guadagnato nella fabbrica dei mu-

lini mastro-don Gesualdo? – entrò a dire il notaro a
mezza voce in aria di mistero. – Una bella somma! Ve lo
dico io!… Si è tirato su dal nulla… Me lo ricordo io ma-
novale, coi sassi in spalla… sissignore!… Mastro Nun-
zio, suo padre, non aveva di che pagare le stoppie per
far cuocere il gesso nella sua fornace… Ora ha l’impresa
del ponte a Fiumegrande!… Suo figlio ha sborsato la
cauzione, tutta in pezzi da dodici tarì, l’un sull’altro…
Ha le mani in pasta in tutti gli affari del comune… Dico-
no che vuol mettersi anche a speculare sulle terre…
L’appetito viene mangiando… Ha un bell’appetito… e
dei buoni denti, ve lo dico io!… Se lo lasciano fare, di
qui a un po’ si dirà che mastro-don Gesualdo è il padro-
ne del paese!

Il marchese allora levò un istante la sua testolina di
scimmia; ma poi fece una spallucciata, e rispose, con
quel medesimo risolino tagliente:

– Per me… non me ne importa. Io sono uno spianta-
to.

– Padrone?… padrone?… quando saran morti tutti
quelli che son nati prima di lui!… e meglio di lui! Ven-
derò Fontanarossa; ma le terre del comune non me le to-
glie mastro-don Gesualdo! Né solo, né coll’aiuto della
baronessa Rubiera!

– Che c’è? che c’è? – interruppe il notaro correndo al
balcone, per sviare il discorso, poiché il barone non sa-
peva frenarsi e vociava troppo forte.

Giù in piazza, dinanzi al portone di casa Sganci, vede-
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vasi un tafferuglio, dei vestiti chiari in mezzo alla ressa,
berretti che volavano in aria, e un tale che distribuiva le-
gnate a diritta e a manca per farsi largo. Subito dopo
comparve sull’uscio dell’anticamera don Giuseppe Ba-
rabba, colle mani in aria strangolato dal rispetto. 

– Signora!… signora!…
Era tutto il casato dei Margarone stavolta: donna Fifì,

donna Giovannina, donna Mita, la mamma Margarone,
donna Bellonia, dei Bracalanti di Pietraperzia, niente-
meno, che soffocava in un busto di raso verde, pavonaz-
za, sorridente; e dietro, il papà Margarone, dignitoso,
gonfiando le gote, appoggiandosi alla canna d’India col
pomo d’oro, senza voltar nemmeno il capo, tenendo per
mano l’ultimo dei Margarone, Nicolino, il quale strillava
e tirava calci perché non gli facevano vedere il santo dal-
la piazza. Il papà, brandendo la canna d’India, voleva
insegnargli l’educazione.

– Adesso? – sogghignò il marchese per calmarlo. –
Oggi ch’è festa? Lasciatelo stare quel povero ragazzo,
don Filippo!

Don Filippo lasciò stare, limitandosi a lanciare di tan-
to in tanto qualche occhiataccia autorevole al ragazzo
che non gli badava. Intanto gli altri facevano festa alle si-
gnore Margarone: – Donna Bellonia!… donna Fifì!…
che piacere, stasera!… – Perfino don Giuseppe Barab-
ba, a modo suo, sbracciandosi a portar delle altre seg-
giole e a smoccolare i lumi. Poi dal balcone si mise a fare
il telegrafo con qualcuno ch’era giù in piazza, gridando
per farsi udire in mezzo al gran brusìo della folla: – Si-
gnor barone! signor barone! – Infine corse dalla padro-
na, trionfante:

– Signora! signora! Eccolo che viene! ecco don Ninì!.
Donna Giuseppina Alòsi abbozzò un sorrisetto alla

gomitata che le piantò nei fianchi il barone Zacco. La si-
gnora Capitana invece si rizzò sul busto – come se sboc-
ciassero allora le sue belle spalle nude dalle maniche ri-
gonfie.
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– Sciocco! Non ne fai una bene! Cos’è questo fracas-
so? Non è questa la maniera!

Don Giuseppe se ne andò brontolando.
Ma in quella entrava don Ninì Rubiera, un giovanotto

alto e massiccio che quasi non passava dall’uscio, bianco
e rosso in viso, coi capelli ricciuti, e degli occhi un po’
addormentati che facevano girare il capo alle ragazze.
Donna Giovannina Margarone, un bel pezzo di grazia di
Dio anch’essa, cinghiata nel busto al pari della mamma,
si fece rossa come un papavero, al vedere entrare il ba-
ronello. Ma la mamma le metteva sempre innanzi la
maggiore, donna Fifì, disseccata e gialla dal lungo celi-
bato, tutta pelosa, con certi denti che sembrava volesse-
ro acchiappare un marito a volo, sopraccarica di nastri,
di fronzoli e di gale, come un uccello raro.

– Fifì vi ha scoperto per la prima in mezzo alla fol-
la!… Che folla, eh? Mio marito ha dovuto adoperare il
bastone per farci largo. Proprio una bella festa! Fifì ci
ha detto: Ecco lì il baronello Rubiera, vicino al palco
della musica…

Don Ninì guardava intorno inquieto. A un tratto sco-
prendo la cugina Bianca rincantucciata in fondo al bal-
cone del vicoletto, smorta in viso, si turbò, smarrì un
istante il suo bel colorito fiorente, e rispose balbettando:

– Sissignora… infatti… sono della commissione…
– Bravo! bravo! Bella festa davvero! Avete saputo far

le cose bene!… E vostra madre, don Ninì?…
– Presto! presto! – chiamò dal balcone la zia Sganci. –

Ecco qui il santo!
Il marchese Limòli, che temeva l’umidità della sera,

aveva afferrato la mamma Margarone pel suo vestito di
raso verde e faceva il libertino: – Non c’è furia, non c’è
furia! Il santo torna ogni anno. Venite qua, donna Bello-
nia. Lasciamo il posto ai giovani, noi che ne abbiamo vi-
ste tante delle feste!

E continuava a biasciarle delle barzellette salate
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nell’orecchio che sembrava arrossire dalla vergogna; di-
vertendosi alla faccia seria che faceva don Filippo sul
cravattone di raso; mentre la signora Capitana, per far
vedere che sapeva stare in conversazione, rideva come
una matta, chinandosi in avanti ogni momento, riparan-
dosi col ventaglio per nascondere i denti bianchi, il seno
bianco, tutte quelle belle cose di cui studiava l’effetto
colla coda dell’occhio, mentre fingeva d’andare in colle-
ra allorché il marchese si pigliava qualche libertà sover-
chia – adesso che erano soli – diceva lui col suo risolino
sdentato di satiro.

– Mita! Mita! – chiamò infine la mamma Margarone.
– No! no! Non mi scappate, donna Bellonia!… Non

mi lasciate solo con la signora Capitana… alla mia
età!… Donna Mita sa quel che deve fare. E’ grande e
grossa quanto le sue sorelle messe insieme; ma sa che
deve fare la bambina, per non far torto alle altre due.

Il notaro Neri, che per la sua professione sapeva i fat-
ti di tutto il paese e non aveva peli sulla lingua, do-
mandò alla signora Margarone:

– Dunque, ce li mangeremo presto questi confetti pel
matrimonio di donna Fifì?

Don Filippo tossì forte. Donna Bellonia rispose che
sino a quel momento erano chiacchiere: la gente parlava
perché sapeva don Ninì Rubiera un po’ assiduo con la
sua ragazza:

– Nulla di serio. Nulla di positivo… – Ma le si vedeva
una gran voglia di non esser creduta. Il marchese Limòli
al solito trovò la parola giusta:

– Finché i parenti non si saranno accordati per la do-
te, non se ne deve parlare in pubblico.

Don Filippo affermò col capo, e donna Bellonia, vista
l’approvazione del marito, s’arrischiò a dire:

– E’ vero.
– Sarà una bella coppia! – soggiunse graziosamente la

signora Capitana.
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Il cavaliere Peperito, onde non stare a bocca chiusa
come un allocco, in mezzo al crocchio dove l’aveva pian-
tato donna Giuseppina per non dar troppo nell’occhio,
scappò fuori a dire:

– Però la baronessa Rubiera non è venuta!… Come
va che la baronessa non è venuta dalla cugina Sganci?

Ci fu un istante di silenzio. Solo il barone Zacco, da
vero zotico, per sfogare la bile che aveva in corpo, si die-
de la briga di rispondere ad alta voce, quasi fossero tutti
sordi:

– E’ malata!… Ha mal di testa!… – E intanto faceva
segno di no col capo. Poscia, ficcandosi in mezzo alla
gente, a voce più bassa, col viso acceso:

– Ha mandato mastro-don Gesualdo in vece sua!… il
futuro socio!… sissignore!… Non lo sapete? Piglieran-
no in affitto le terre del comune… quelle che abbiamo
noi da quarant’anni… tutti i Zacco, di padre in fi-
glio!…!… Una bricconata! Una combriccola fra loro
tre: Padre figliuolo e spirito santo! La baronessa non ha
il coraggio di guardarmi in faccia dopo questo bel tiro
che vogliono farmi… Non voglio dire che sia rimasta a
casa per non incontrarsi con me… Che diavolo! Ciascu-
no fa il suo interesse… Al giorno d’oggi l’interesse va
prima della parentela… Io poi non ci tengo molto alla
nostra… Si sa da chi è nata la baronessa Rubiera!… E
poi fa il suo interesse… Sissignore!… Lo so da gente
che può saperlo!… Il canonico le fa da suggeritore; ma-
stro-don Gesualdo ci mette i capitali, e la baronessa
poi… un bel nulla… l’appoggio del nome!… Vedremo
poi quale dei due conta di più, fra il suo e il mio!… Oh,
se la vedremo!… Intanto per provare cacciano innanzi
mastro-don Gesualdo… vedete, lì, nel balcone dove so-
no i Trao?…

– Bianca! Bianca! – chiamò il marchese Limòli.
– Io, zio?
– Sì, vieni qua. – Che bella figurina! – osservò la si-
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gnora Capitana per adulare il marchese, mentre la giovi-
netta attraversava la sala, timida, col suo vestito di lanet-
ta, l’aria umile e imbarazzata delle ragazze povere.

– Sì, – rispose il marchese. – E’ di buona razza.
– Ecco! ecco! – si udì in quel momento fra quelli

ch’erano affacciati. – Ecco il santo!
Peperito colse la palla al balzo e si cacciò a capo fitto

nella folla dietro la signora Alòsi. La Capitana si levò
sulla punta dei piedi; il notaro, galante, proponeva di
sollevarla fra le braccia. Donna Bellonia corse a far la
mamma, accanto alle sue creature; e suo marito si con-
tentò di montare su di una sedia, per vedere.

– Cosa ci fai lì con mastro-don Gesualdo? – borbottò
il marchese, rimasto solo colla nipote.

Bianca fissò un momento sullo zio i grandi occhi tur-
chini e dolci, la sola cosa che avesse realmente bella sul
viso dilavato e magro dei Trao, e rispose:

– Ma… la zia l’ha condotto lì…
– Vieni qua, vieni qua. Ti troverò un posto io.
Tutt’a un tratto la piazza sembrò avvampare in un va-

sto incendio, sul quale si stampavano le finestre delle ca-
se, i cornicioni dei tetti, la lunga balconata del Palazzo
di Città, formicolante di gente. Nel vano dei balconi le
teste degli invitati che si pigiavano, nere in quel fondo
infuocato; e in quello di centro la figura angolosa di
donna Fifì Margarone, sorpresa da quella luce, più ver-
de del solito, colla faccia arcigna che voleva sembrar
commossa, il busto piatto che anelava come un mantice,
gli occhi smarriti dietro le nuvole di fumo, i denti soli ri-
masti feroci; quasi abbandonandosi, spalla a spalla con-
tro il baronello Rubiera, il quale sembrava pavonazzo a
quella luce, incastrato fra lei e donna Giovannina; men-
tre Mita sgranava gli occhi di bambina, per non vedere,
e Nicolino andava pizzicando le gambe della gente, per
ficcarvi il capo framezzo e spingersi avanti.

– Cos’hai? ti senti male? – disse il marchese vedendo
la nipote così pallida.
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– Non è nulla… E’ il fumo che mi fa male… Non dite
nulla, zio! Non disturbate nessuno!…

Di tanto in tanto si premeva sulla bocca il fazzolettino
di falsa batista ricamato da lei stessa, e tossiva, adagio
adagio, chinando il capo; il vestito di lanetta le faceva
delle pieghe sulle spalle magre. Non diceva nulla, stava a
guardare i fuochi, col viso affilato e pallido, come stirato
verso l’angolo della bocca, dove erano due pieghe dolo-
rose, gli occhi spalancati e lucenti, quasi umidi. Soltanto
la mano colla quale appoggiavasi alla spalliera della seg-
giola era un po’ tremante e l’altra distesa lungo il fianco
si apriva e chiudeva macchinalmente: delle mani scarne
e bianche che spasimavano.

– Viva il santo Patrono! Viva san Gregorio Magno! –
Nella folla, laggiù in piazza, il canonico Lupi, il quale
urlava come un ossesso, in mezzo ai contadini, e gestico-
lava verso i balconi del palazzo Sganci, col viso in su,
chiamando ad alta voce i conoscenti:

– Donna Marianna?… Eh?… eh?… Dev’esserne con-
tento il baronello Rubiera!… Baronello? don Ninì? siete
contento?… Vi saluto, don Gesualdo! Bravo! bravo!
Siete lì!… – Poi corse di sopra a precipizio, scalmanato,
rosso in viso, col fiato ai denti, la sottana rimboccata, il
mantello e il nicchio sotto l’ascella, le mani sudice di
polvere, in un mare di sudore: – Che festa, eh! signora
Sganci! – Intanto chiamava don Giuseppe Barabba che
gli portasse un bicchier d’acqua: – Muoio dalla sete,
donna Marianna! Che bei fuochi, eh?… Circa duemila
razzi! Ne ho accesi più di duecento con le mie mani so-
le. Guardate che mani, signor marchese!… Ah, siete
qui, don Gesualdo? Bene! bene! Don Giuseppe? Chissà
dove si sarà cacciato quel vecchio stolido di don Giu-
seppe:

Don Giuseppe era salito in soffitta, per vedere i fuo-
chi dall’abbaino, a rischio di precipitare in piazza. Com-
parve finalmente, col bicchier d’acqua, tutto impolvera-
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to e coperto di ragnateli, dopo che la padrona e il cano-
nico Lupi si furono sgolati a chiamarlo per ogni stanza.

Il canonico Lupi, ch’era di casa, gli diede anche una
lavata di capo. Poscia, voltandosi verso mastro-don Ge-
sualdo, con una faccia tutta sorridente:

– Bravo, bravo, don Gesualdo! Son contentone di ve-
dervi qui. La signora Sganci mi diceva da un pezzo: l’an-
no venturo voglio che don Gesualdo venga in casa mia,
a vedere la processione!

Il marchese Limòli, il quale aveva salutato gentilmen-
te il santo Patrono al suo passaggio, inchinandosi sulla
spalliera della seggiola, raddrizzò la schiena facendo un
boccaccia.

– Ahi! ahi!… Se Dio vuole è passata anche questa!…
Chi campa tutto l’anno vede tutte le feste.

– Ma di veder ciò che avete visto stavolta non ve
l’aspettate più! – sogghignava il barone Zacco, accen-
nando a mastro-don Gesualdo. – No! no! Me lo ram-
mento coi sassi in spalla… e le spalle lacere!… sul ponte
delle fabbriche, quest’amicone mio con cui oggi ci tro-
viamo qui, a tu per tu!…

Però la padrona di casa era tutta cortesie per mastro-
don Gesualdo. Ora che il santo aveva imboccato la via
di casa sua sembrava che la festa fosse per lui: donna
Marianna parlandogli di questo e di quello; il canonico
Lupi battendogli sulla spalla; la Macrì che gli aveva ce-
duto persino il posto; don Filippo Margarone anche lui
gli lasciava cadere dall’alto del cravattone complimenti
simili a questi:

– Il nascer grandi è caso, e non virtù!… Venire su dal
nulla, qui sta il vero merito! Il primo mulino che avete
costruito in appalto, eh? coi denari presi in prestito al
venti per cento!…

– Sì signore, – rispose tranquillamente don Gesualdo.
– Non chiudevo occhio, la notte.

L’arciprete Bugno, ingelosito dei salamelecchi fatti a
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un altro, dopo tutti quegli spari, quelle grida, quel fra-
casso che gli parevano dedicati un po’ anche a lui, come
capo della chiesa, era riuscito a farsi un po’ di crocchio
attorno pur esso, discorrendo dei meriti del santo Patro-
no: un gran santo!… e una gran bella statua… I forestie-
ri venivano apposta per vederla… Degli inglesi, s’era ri-
saputo poi, l’avrebbero pagata a peso d’oro, onde
portarsela laggiù, fra i loro idoli… Il marchese che stava
per iscoppiare, l’interruppe alla fine:

– Ma che sciocchezze!… Chi ve le dà a bere, don Ca-
logero? La statua è di cartapesta… una brutta cosa!… I
topi ci hanno fatto dentro il nido… Le gioie?… Eh! eh!
non arricchirebbero neppur me, figuratevi! Vetro colo-
rato… come tante altre che se ne vedono!… un fantoc-
cio da carnevale!… Eh? Cosa dite?… Sì, un sacrilegio!
Il mastro che fece quel santo dev’essere a casa del diavo-
lo… Non parlo del santo ch’è in paradiso… Lo so, è
un’altra cosa… Basta la fede… Son cristiano anch’io,
che diavolo!… e me ne vanto!… 

La signora Capitana affettava di guardare con insi-
stenza la collana di donna Giuseppina Alòsi, nel tempo
stesso che rimproverava il marchese: – Libertino!… li-
bertino! – Peperito s’era tappate le orecchie. L’arciprete
Bugno ricominciò daccapo: – Una statua d’autore!… Il
Re, Dio guardi, voleva venderla al tempo della guerra
coi giacobini!… Un santo miracoloso!…

– Che c’è di nuovo, don Gesualdo? – gridò infine il
marchese ristucco, con la vocetta fessa, voltando le spal-
le all’arciprete. – Abbiamo qualche affare in aria?

Il barone Zacco si mise a ridere forte, cogli occhi che
schizzavano fuori dell’orbita; ma l’altro, un po’ stordito
dalla ressa che gli si faceva attorno, non rispose.

– A me potete dirlo, caro mio, – riprese il vecchietto
malizioso. – Non avete a temere che vi faccia la concor-
renza, io!

Al battibecco si divertivano anche coloro che non
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gliene importava nulla. Il barone Zacco, poi, figuriamo-
ci! – Eh! eh! marchese!… Voi non la fate, la concorren-
za?… Eh! eh!

Mastro-don Gesualdo volse un’occhiata in giro su
tutta quella gente che rideva, e rispose tranquillamente:

– Che volete, signor marchese?… Ciascuno fa quel
che può…

– Fate, fate, amico mio. Quanto a me, non ho di che
lagnarmene…

Don Giuseppe Barabba si avvicinò in punta di piedi
alla padrona, e le disse in un orecchio, con gran mistero 

– Devo portare i sorbetti, ora ch’è passata la proces-
sione?

– Un momento! un momento! – interruppe il canoni-
co Lupi, – lasciatemi lavar le mani.

– Se non li porto subito, – aggiunse il servitore, – se
ne vanno tutti in broda. E’ un pezzo che li ha mandati
Giacinto, ed eran già quasi strutti.

– Va bene, va bene… Bianca?
– Zia…
– Fammi il piacere, aiutami un po’ tu.
Dall’uscio spalancato a due battenti entrarono poco

dopo don Giuseppe e mastro Titta, il barbiere di casa,
carichi di due gran vassoi d’argento che sgocciolavano; e
cominciarono a fare il giro degli invitati, passo passo,
come la processione anch’essi. Prima l’arciprete, donna
Giuseppina Alòsi, la Capitana, gli invitati di maggior ri-
guardo. Il canonico Lupi diede una gomitata al barbie-
re, il quale passava dinanzi a mastro-don Gesualdo sen-
za fermarsi. – Che so io?… Se ne vedono di nuove
adesso!… – brontolò mastro Titta. Il ragazzo dei Marga-
rone ficcava le dita dappertutto.

– Zio?…
– Grazie, cara Bianca… Ci ho la tosse… Sono invali-

do… come tuo fratello…
– Donna Bellonia, lì, sul balcone! – suggerì la zia
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Sganci, la quale si sbracciava anche lei a servire gli invi-
tati.

Dopo il primo movimento generale, un manovrar di
seggiole per schivare la pioggia di sciroppo, erano segui-
ti alcuni istanti di raccoglimento, un acciottolìo discreto
di piattelli, un lavorar guardingo e tacito di cucchiai, co-
me fosse una cerimonia solenne. Donna Mita Margaro-
ne, ghiotta, senza levare il naso dal piatto. Barabba e
mastro Titta in disparte, posati i vassoi, si asciugavano il
sudore coi fazzoletti di cotone.

Il baronello Rubiera il quale stava discorrendo in un
cantuccio del balcone grande naso a naso con donna
Fifì, guardandosi negli occhi, degli occhi che si strugge-
vano come i sorbetti, si scostò bruscamente al veder
comparire la cugina, scolorandosi un po’ in viso. Donna
Bellonia prese il piattino dalle mani di Bianca, inchinan-
dosi goffamente:

– Quante gentilezze!… è troppo! è troppo!
La figliuola finse di accorgersi soltanto allora della

sua amica:
– Oh, Bianca… sei qui?… che piacere!… M’avevano

detto ch’eri ammalata…
– Sì… un po’,… Adesso sto bene…
– Si vede… Hai bella cera… E un bel vestitino an-

che… semplice!… ma grazioso!…
Donna Fifì si chinò fingendo d’osservare la stoffa, on-

de far luccicare i topazii che aveva al collo. Bianca rispo-
se, facendosi rossa:

– E’ di lanetta… un regalo della zia…
– Ah!… ah!…
Il baronello ch’era sulle spine propose di rientrare in

sala: – Comincia ad esser umido… Piglieremo qualche
malanno…

– Sì!… Fifì! Fifì! – disse la signora Margarone.
Donna Fifì dovette seguire la mamma, coll’andatura

cascante che le sembrava molto sentimentale, la testoli-
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na alquanto piegata sull’omero, le palpebre che batteva-
no, colpite dalla luce più viva, sugli occhi illanguiditi co-
me avesse sonno.

Bianca posò la mano sul braccio del cugino, il quale
stava per svignarsela anche lui dal balcone, dolcemente,
come una carezza, come una preghiera; tremava tutta,
colla voce soffocata nella gola:

– Ninì!… Senti, Ninì!… fammi la carità!… Una pa-
rola sola!… Son venuta apposta… Se non ti parlo qui è
finita per me… è finita!…

– Bada!… c’è tanta gente!… – esclamò sottovoce il
cugino, guardando di qua e di là cogli occhi che fuggiva-
no. Ella gli teneva fissi addosso i begli occhi suppliche-
voli, con un grande sconforto, un grande abbandono
doloroso in tutta la persona, nel viso pallido e disfatto,
nell’atteggiamento umile, nelle braccia inerti che si apri-
vano desolate.

– Cosa mi rispondi, Ninì?… Cosa mi dici di fare?…
Vedi… sono nelle tue braccia… come l’Addolorata!…

Egli allora cominciò a darsi dei pugni nella testa,
commosso, col cuore gonfio anch’esso, badando a non
far strepito e che non sopraggiungesse nessuno nel bal-
cone. Bianca gli fermò la mano.

– Hai ragione!… siamo due disgraziati!… Mia madre
non mi lascia padrone neanche di soffiarmi il naso!…
Capisci? capisci?… Ti pare che non ci pensi a te?… Ti
pare che non ci pensi?… La notte… non chiudo oc-
chio!… Sono un povero disgraziato!… La gente mi cre-
de felice e contento…

Guardava giù nella piazza, ora spopolata, onde evita-
re gli occhi disperati della cugina che gli passavano il
cuore, addolorato, cogli occhi quasi umidi anch’esso.

– Vedi? – soggiunse. – Vorrei essere un povero diavo-
lo… come Santo Motta, laggiù!… nell’osteria di Pecu-
Pecu… Povero e contento!…

– La zia non vuole?
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– No, non vuole!… Che posso farci?… Essa è la pa-
drona!

Si udiva nella sala la voce del barone Zacco, che di-
sputava, alterato; e poi, nei momenti ch’esso taceva, il
cicaleccio delle signore, come un passeraio, con la risati-
na squillante della signora Capitana, che faceva da otta-
vino. 

– Bisogna confessarle tutto, alla zia!…
Don Ninì allungò il collo verso il vano del balcone,

guardingo. Poscia rispose, abbassando ancora la voce:
– Gliel’ha detto tuo fratello… C’è stato un casa del

diavolo!… Non lo sapevi?
Don Giuseppe Barabba venne sul balcone portando

un piattello su ciascuna mano.
– Donna Bianca, dice la zia… prima che si finisca-

no…
– Grazie; mettetelo lì, su quel vaso di fiori…
– Bisogna far presto, donna Bianca. Non ce n’è quasi

più.
Don Ninì allora mise il naso nel piattello, fingendo di

non badare ad altro: – Tu non ne vuoi?
Essa non rispose. Dopo un po’, quando il servitore

non era più lì, si udì di nuovo la voce sorda di lei:
– E’ vero che ti mariti?
– Io?…
– Tu… con Fifì Margarone…
– Non è vero… chi te l’ha detto?…
– Tutti lo dicono.
– Io non vorrei… E’ mia madre che si è messa in testa

questa cosa… Anche tu… dicono che vogliono farti
sposare don Gesualdo Motta…

– Io?…
– Sì, tutti lo dicono… la zia… mia madre stessa…
Si affacciò un istante donna Giuseppina Alòsi, come

cercando qualcheduno; e vedendo i due giovani in fon-
do al balcone, rientrò subito nella sala.
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– Vedi? vedi? – disse lui. – Abbiamo tutti gli occhi
addosso!… Piglia il sorbetto… per amor mio… per la
gente che ci osserva… Abbiamo tutti gli occhi addos-
so!…

Essa prese dolcemente dalle mani di lui il piattino che
aveva fatto posare sul vaso dei garofani; ma tremava così
che due o tre volte si udì il tintinnìo del cucchiaino il
quale urtava contro il bicchiere.

Barabba corse subito dicendo:
– Eccomi! eccomi!
– Un momento! Un momento ancora, don Giuseppe!
Il baronello avrebbe pagato qualcosa di tasca sua per

trattenere Barabba sul balcone.
– Come vi tratta la festa, don Giuseppe?
– Che volete, signor barone?… Tutto sulle mie spal-

le!… la casa da mettere in ordine, le fodere da togliere, i
lumi da preparare… Donna Bianca, qui, può dirlo, che
mi ha dato una mano. Mastro Titta fu chiamato solo pel
trattamento. E domani poi devo tornare a scopare e ri-
mettere le fodere…

Don Giuseppe seguitando a brontolare se ne andò
coi bicchieri vuoti. Dalla sala arrivò il suono di una sghi-
gnazzata generale, subito dopo qualcosa che aveva detto
il notaro Neri, e che non si poté intender bene perché il
notaro quando le diceva grosse abbassava la voce.

– Rientriamo anche noi, – disse il baronello. – Per al-
lontanare i sospetti…

Ma Bianca non si mosse. Piangeva cheta, nell’ombra;
e di tanto in tanto si vedeva il suo fazzoletto bianco sali-
re verso gli occhi. – Ecco!… Sei tu che fai parlare la gen-
te! – scappò detto al cugino ch’era sulle spine.

– Che te ne importa? – rispose lei. – Che te ne impor-
ta?… Oramai!…

– Sì! sì!… Credi che non ti voglia più bene?…
Uno struggimento, un’amarezza sconfinata venivano

dall’ampia distesa nera dell’Alìa, dirimpetto, al di là del-
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le case dei Barresi, dalle vigne e gli oliveti di Giolio, che
si indovinavano confusamente, oltre la via del Rosario
ancora formicolante di lumi, dal lungo altipiano del Ca-
salgilardo, rotto dall’alta cantonata del Collegio, dal cie-
lo profondo, ricamato di stelle – una più lucente, lassù,
che sembrava guardasse, fredda, triste, solitaria. Il ru-
more della festa si dileguava e moriva lassù, verso San
Vito. Un silenzio desolato cadeva di tanto in tanto, un
silenzio che stringeva il cuore. Bianca era ritta contro il
muro, immobile; le mani e il viso smorti di lei sembrava-
no vacillare al chiarore incerto che saliva dal banco del
venditore di torrone. Il cugino stava appoggiato alla rin-
ghiera, fingendo di osservare attentamente l’uomo che
andava spegnendo la luminaria, nella piazza deserta, e il
giovane del paratore, il quale correva su e giù per l’im-
palcato della musica, come un gattone nero, schiodan-
do, martellando, buttando giù i festoni e le ghirlande di
carta. I razzi che scappavano ancora di tratto in tratto,
lontano, dietro la massa nera del Palazzo di Città, i colpi
di martello del paratore, le grida più rare, stanche e avvi-
nazzate, sembravano spegnersi lontano, nella vasta cam-
pagna solitaria. Insieme all’acre odore di polvere che di-
leguava, andava sorgendo un dolce odor di garofani;
passava della gente cantando; udivasi un baccano di
chiacchiere e di risate nella sala, vicino a loro, nello
schianto di quell’ultimo addio senza parole.

Nel vano luminoso del balcone passò un’ombra ma-
gra, e si udì la tosserella del marchese Limòli:

– Eh, eh, ragazzi!… benedetti voialtri!… Sono venu-
to a veder la festa… ora ch’è passata… Bianca, nipote
mia… bada che l’aria della sera ti farà male…

– No, zio, – rispose lei con voce sorda. – Si soffoca lì
dentro.

– Pazienza!… Bisogna sempre aver pazienza a questo
mondo… Meglio sudare che tossire… Tu, Nino, bada
che le signore Margarone stanno per andarsene.
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– Vado, zio.
– Va, va, se no vedrai che denti! Non vorrei averli ad-

dosso neppur io!… E sì che non posso fare lo schifilto-
so!… Che diavolo gli è saltato in corpo a tua madre, di
farti sposare quei denti?…

– Ah… zio!…
– Sei uno sciocco! Dovresti lasciarle fare il diavolo a

quattro quanto le pare e piace, a tua madre!… Sei figlio
unico!… A chi vuoi che lasci la roba dopo la sua morte?

– Eh… da qui a trent’anni!… Il tempo di crepare di
fame intanto!… Mia madre sta meglio di voi e di me, e
può campare ancora trent’anni!…

– E’ vero! – rispose il marchese. – Tua madre non sa-
rebbe molto contenta di sentirsi lesinare gli anni… Ma è
colpa sua.

– Ah! zio mio!… Credetemi ch’è un brutto impic-
cio!…

– Càlmati! càlmati!… Consòlati pensando a chi sta
peggio di te.

S’affacciò la signora Capitana, svelta, irrequieta, guar-
dando sorridente di qua e di là nella strada.

– Mio marito?… Non viene ancora?…
– Il santo non è ancora rientrato – rispose don Ninì. –

Si ode subito il campanone di San Giovanni, appena
giunge in chiesa, e attacca l’altra festa.

Però la gente cominciava ad andarsene di casa Sganci.
Prima si vide uscire dal portone il cavalier Peperito, che
scomparve dietro la cantonata del farmacista Bomma.
Un momento dopo spuntò il lanternone che precedeva
donna Giuseppina Alòsi, la quale attraversò la piazza,
sporca di carta bruciata e di gusci di fave e nocciuole, in
punta di piedi, colle sottane in mano, avviandosi in su
pel Rosario; e subito dopo, dalla farmacia, scantonò di
nuovo l’ombra di Peperito, che le si mise dietro quatto
quatto, rasente al muro. La signora Capitana fece udire
una risatina secca, e il baronello Rubiera confermò:
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– E’ lui!… Peperito!… com’è vero Dio!
Il marchese prese il braccio di sua nipote e rientrò

con lei nella sala. In quel momento mastro-don Gesual-
do, in piedi presso il balcone, discorreva col canonico
Lupi. Questi perorando con calore, sottovoce, in aria di
mistero, stringendoglisi addosso, quasi volesse entrargli
in tasca col muso di furetto; l’altro serio, col mento nella
mano, senza dire una parola, accennando soltanto col
capo di tratto in tratto. – Tale e quale come un ministro!
– sogghignava il barone Zacco. Il canonico conchiuse
con una stretta di mano enfatica, volgendo un’occhiata
al barone, il quale finse di non accorgersene, rosso al par
di un gallo. La padrona di casa portava le mantiglie e i
cappellini delle signore, mentre tutti i Margarone in pie-
di mettevano sossopra la casa per accomiatarsi.

– To’… Bianca!… Ti credevo già andata via!… –
esclamò donna Fifì col sorriso che mordeva.

Bianca rispose soltanto con un’occhiata che sembrava
attonita, tanto era smarrita e dolente; in quel tempo suo
cugino si dava gran moto fra le mantiglie e i cappellini, a
capo basso.

– Un momento! un momento! – esclamò don Filippo
levando il braccio rimastogli libero, mentre coll’altro
reggeva Nicolino addormentato.

Si udiva un tafferuglio nella piazza; strilli da lontano;
la gente correva verso San Giovanni, e il campanone che
suonava a distesa, laggiù.

La signora Capitana rientrò dal balcone tappandosi le
orecchie colle belle mani candide, strillando in falsetto:

– Mio marito!… Si picchiano!…
E si abbandonò sul canapè, cogli occhi chiusi. Le si-

gnore si misero a vociare tutte in una volta; la padrona
di casa gridava a Barabba di scendere a dare il catenac-
cio giù al portone; mentre donna Bellonia spingeva le
sue ragazze in branco nella camera di donna Marianni-
na, e il marchese Limòli picchiava sulle mani della Capi-
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tana dei colpettini secchi. Il notaro Neri propose anche
di slacciarla.

– Vi pare?… – diss’ella allora balzando in piedi infu-
riata. – Per chi m’avete presa, don asino?

Giunse in quel momento il Capitano, seguito da don
Liccio Papa che sbraitava in anticamera, narrando l’ac-
caduto, – non lo avrebbero trattenuto in cento.

– La solita storia di ogni anno! – disse finalmente il si-
gnor Capitano, dopo che si fu rimesso vuotando d’un
fiato un bicchier d’acqua. – I devoti di San Giovanni che
danno mano al campanone un quarto d’ora prima!…
Soperchierie!… Quelli di San Vito poi che non vogliono
tollerare… Legnate da orbi ci sono state!

– La solita storia di ogni anno! – ripeté il canonico
Lupi. – Una porcheria! La Giustizia non fa nulla per im-
pedire…

Il Capitano in mezzo alla sala, coll’indice teso verso di
lui, sbuffò infine:

– Sentitelo!… Perché non ci andate voi? Un altro po’
facevano la festa a me pure!… Vostro marito ha corso
pericolo della vita, donna Carolina!…

La signora Capitana, col bocchino stretto, giunse le
mani:

– Gesummaria!… Maria Santissima del pericolo!…
– Stai fresca! – borbottò il notaro voltandosi in là. –

Stai fresca davvero!… se aspetti che tuo marito voglia
arrischiare la pelle per lasciarti vedova!…

Don Ninì Rubiera cercando il cappello s’imbatté nel-
la cugina, la quale gli andava dietro come una fantasima,
stravolta, incespicando a ogni passo.

– Bada!… – le disse lui. – Bada!… Ci guardano!…
C’è lì don Gesualdo!…

– Bianca! Bianca! Le mantiglie di queste signore! –
gridò la zia Sganci dalla camera da letto dove s’era ficca-
to tutto lo stormo dei Margarone.

Essa frugava in mezzo al mucchio, colle mani treman-
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ti. Il cugino era così turbato anch’esso che seguitava a
cercare il suo cappello lui pure. – Guarda, ce l’ho in te-
sta! Non so nemmeno quello che fo.

Si guardò attorno come un ladro, mentre ciascuno
cercava la sua roba in anticamera, e la tirò in disparte
verso l’uscio

– Senti… per l’amor di Dio!… sii cauta!… Nessuno
ne sa nulla… Tuo fratello non sarà andato a raccontar-
lo… Ed io neppure… Sai che t’ho voluto bene più
dell’anima mia!…

Essa non rispose verbo, gli occhi soli che parlavano, e
dicevano tante cose.

– Non guardarmi con quella faccia, Bianca!… no!…
non guardarmi così… mi tradirei anch’io!…

Donna Fifì uscì col cappello e la mantiglia, stecchita,
le labbra strette quasi fossero cucite; e siccome sua so-
rella, giovialona, si voltava a salutare Bianca, la richiamò
con la voce stizzosa:

– Giovannina! andiamo! andiamo! 
– Meno male questa qui! – borbottò il baronello. –

Ma sua sorella è un castigo di Dio.
La zia Sganci, accompagnando le Margarone sino

all’uscio, disse a mastro-don Gesualdo che si sprofonda-
va in inchini sul pianerottolo, a rischio di ruzzolare giù
per la scala:

– Don Gesualdo, fate il favore… Accompagnate i
miei nipoti Trao… Già siete vicini di casa… Don Ferdi-
nando non ci vede bene la sera…

– Sentite qua! sentite qua! – gli disse il canonico.
Zacco non si dava pace; fingeva di cercare il lampione

nelle cassapanche dell’anticamera, per darlo da portare
a mastro-don Gesualdo. – Giacché deve accompagnare
donna Bianca… una dei Trao… Non gli sarebbe passato
neppure pel capo di ricevere tanto onore… a mastro-
don Gesualdo!… – Però costui non poteva udire perché
aspettava nella piazza, discorrendo col canonico. Solo
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don Liccio Papa, il quale chiudeva la marcia colla scia-
boletta a tracolla, si mise a ridere: – Ah! ah!

– Che c’è? – chiese il Capitano, che dava il braccio al-
la moglie infagottata. – Che c’è, insubordinato?

– Nulla; – rispose il marchese. – Il barone Zacco che
abbaia alla luna.

Poi, mentre scendeva insieme a Bianca, appoggiando-
si al bastoncino, passo passo, le disse in un orecchio:

– Senti… il mondo adesso è di chi ha denari… Tutti
costoro sbraitano per invidia. Se il barone avesse una fi-
gliuola da maritare, gliela darebbe a mastro-don Gesual-
do!… Te lo dico io che son vecchio, e so cos’è la po-
vertà!…

– Eh? Che cosa? – volle sapere don Ferdinando, il
quale veniva dietro adagio adagio, contando i sassi.

– Nulla… Dicevamo che bella sera, cugino Trao!
L’altro guardò in aria, e ripeté come un pappagallo: –

Bella sera! bella sera!
Don Gesualdo stava aspettando, lì davanti al portone,

insieme al canonico Lupi che gli parlava sottovoce nella
faccia: – Eh? eh? don Gesualdo?… che ve ne pare? –
L’altro accennava col capo, lisciandosi il mento duro di
barba colla grossa mano. – Una perla! una ragazza che
non sa altro: casa e chiesa!… Economa… non vi costerà
nulla… In casa non è avvezza a spender di certo!… Ma
di buona famiglia!… Vi porterebbe il lustro in casa!…
V’imparentate con tutta la nobiltà… L’avete visto, eh,
stasera?… che festa v’hanno fatto?… I vostri affari an-
drebbero a gonfie vele… Anche per quell’affare delle
terre comunali… E’ meglio aver l’appoggio di tutti i
pezzi grossi!…

Don Gesualdo non rispose subito, sopra pensieri, a
capo chino, seguendo passo passo donna Bianca che
s’avviava a casa per la scalinata di Sant’Agata insieme al-
lo zio marchese e al fratello don Ferdinando.

– Sì… sì… Non dico di no… E’ una cosa da pensar-
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ci… una cosa seria… Temo d’imbarcarmi in un affare
troppo grosso, caro canonico… Quella è sempre una si-
gnora… Poi ho tante cose da sistemare prima di risolve-
re… Ciascuno sa i propri impicci… Bisogna dormirci
sopra. La notte porta consiglio, canonico mio.

Bianca che se ne andava col cuore stretto, ascoltando
la parlantina indifferente dello zio, accanto al fratello ta-
citurno e allampanato, udì quelle ultime parole.

La notte porta consiglio. La notte scura e desolata
nella cameretta misera. La notte che si portava via gli ul-
timi rumori della festa, l’ultima luce, l’ultima speranza…
Come la visione di lui che se ne andava insieme a un’al-
tra, senza voltarsi, senza dirle nulla, senza rispondere a
lei che lo chiamava dal fondo del cuore, con un gemito,
con un lamento d’ammalata, affondando il viso nel
guanciale bagnato di lagrime calde e silenziose.
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IV

Mentre i muratori si riparavano ancora dall’acquazzo-
ne dentro il frantoio di Giolio vasto quanto una chiesa
facendo alle piastrelle, entrò il ragazzo che stava a guar-
dia sull’uscio, addentando un pezzo di pane, colla bocca
piena, vociando:

– Il padrone!… ecco il padrone!…
Dietro di lui comparve mastro-don Gesualdo, bagna-

to fradicio, tirandosi dietro la mula che scuoteva le orec-
chie.

– Bravi!… Mi piace!… Divertitevi! Tanto, la paga vi
corre lo stesso!… Corpo di!… Sangue di!…

Agostino, il soprastante, annaspando, bofonchiando,
affacciandosi all’uscio per guardare il cielo ancora nuvo-
lo coll’occhio orbo, trovò infine la risposta:

– Che s’aveva a fare? bagnarci tutti?… La burrasca è
cessata or ora… Siamo cristiani o porci?… Se mi coglie
qualche malanno mia madre non lo fa più un altro Ago-
stino, no! 

– Sì, sì, hai ragione!… la bestia sono io!… Io ho la
pelle dura!… Ho fatto bene a mandare qui mio fratello
per badare ai miei interessi!… Si vede!… Sta a passare il
tempo anche lui giuocando, sia lodato Iddio!…

Santo, ch’era rimasto a bocca aperta, coccoloni di-
nanzi al pioletto coi quattrini, si rizzò in piedi tutto con-
fuso, grattandosi il capo.

Gesualdo, intanto che gli altri si davano da fare, mogi
mogi, misurava il muro nuovo colla canna; si arrampica-
va sulla scala a piuoli; pesava i sacchi di gesso, sollevan-
doli da terra: – Sangue di Giuda!… Come se li rubassi i
miei denari!… Tutti quanti d’intesa per rovinarmi!…
Due giorni per tre canne di muro? Ci ho un bel guada-
gno in questo appalto!… I sacchi del gesso mezzi vuoti!
Neli? Neli? Dov’è quel figlio di mala femmina che ha
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portato il gesso?… E quella calce che se ne va in polve-
re, eh?… quella calce?… Che non ne avete coscienza di
cristiani? Dio di paradiso!… Anche la pioggia a danno
mio!… Ci ho ancora i covoni sull’aia!… Non si poteva
metter su la macina intanto che pioveva?… Su! animo!
la macina! Vi do una mano mentre son qua io…

Santo piuttosto voleva fare una fiammata per asciu-
gargli i panni addosso. – Non importa, – rispose lui. –
Me ne sono asciugata tanta dell’acqua sulle spalle!… Se
fossi stato come te, sarei ancora a trasportare del gesso
sulle spalle!… Ti rammenti?… E tu non saresti qua a
giuocare alle piastrelle!…

Brontolando, dandosi da fare per preparare la leva, le
biette, i puntelli, si voltava indietro per lanciargli delle
occhiatacce. – Malannaggia! – esclamò Santo. – Sempre
quella storia!… – E se ne andò sull’uscio accigliato, col-
le mani sotto le ascelle, guardando di qua e di là. I ma-
novali esitavano, girando intorno al pietrone enorme; il
più vecchio, mastro Cola, tenendo il mento sulla mano,
scrollando il capo, aggrondato, guardando la macina co-
me un nemico. Infine sentenziò ch’erano in pochi per
spingerla sulla piattaforma: – Se scappa la leva, Dio libe-
ri!… Chi si metterà sotto per dar lo scambio alle biette?
Io no, com’è vero Dio!… Se scappa la leva!… mia ma-
dre non lo fa più un altro mastro Cola Ventura!… Eh,
eh!… Ci vorrebbero dell’altre braccia… un martinet-
to… Legare poi una carrucola lassù alla travatura del
tetto… poi dei cunei sotto… vedete, vossignoria, a far
girare i cunei, si sta dai lati e non c’è pericolo…

– Bravo! ora mi fate il capomastro! Datemi la stan-
ga!… Io non ho paura!… Intanto che stiamo a chiac-
chierare il tempo passa! La giornata corre lo stesso,
eh?… Come se li avessi rubati i miei denari!… Su! da
quella parte!… Non badate a me che ho la pelle dura…
Via!… su!… Viva Gesù!… Viva Maria!… un altro
po’!… Badate! badate!… Ah Mariano! santo diavolone,
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m’ammazzi!… Su!… Viva Maria!… La vita! la vita!…
Su!… Che fai, bestia, da quella parte?… Su!… ci sia-
mo! E’ nostra!… ancora!… da quella parte!… Non ab-
biate paura che non muore il papa… Su!… su!… se vi
scappa la leva!… ancora!… se avessi tenuta cara la pel-
le… ancora!… come la tien cara mio fratello Santo…
santo diavolone! santo diavolone, badate!… a quest’ora
sarei a portar gesso sulle spalle!… Il bisogno… via!
via!… il bisogno fa uscire il lupo… ancora!… su!… il
lupo dal bosco!… Vedete mio fratello Santo che sta a
guardare?… Se non ci fossi io egli sarebbe sotto… sotto
la macina… al mio posto… invece di grattarsi… a spin-
gere la macina… e la casa… Tutto sulle mie spalle!…
Ah! sia lodato Iddio!

Infine, assicurata la macina sulla piattaforma, si mise
a sedere su di un sasso, trafelato, ancora tremante dal
batticuore, asciugandosi il sudore col fazzoletto di coto-
ne.

– Vedete come ci si asciuga dalla pioggia? Acqua di
dentro e acqua di fuori! – Santo propose di passare il
fiasco in giro. – Ah?… per la fatica che hai fatto?… per
asciugarti il sudore anche tu?… Attaccati all’abbevera-
toio… qui fuori dell’uscio…

Il tempo s’era abbonacciato. Entrava un raggio di so-
le dall’uscio spalancato sulla campagna che ora sembra-
va allargarsi ridente, col paese sull’altura, in fondo, di
cui le finestre scintillavano.

– Lesti, lesti, ragazzi! sul ponte, andiamo! Guada-
gniamoci

tutti la giornata… Mettetevi un po’ nei panni del pa-
drone che vi paga!… L’osso del collo ci rimetto in que-
st’appalto!… Ci perdo diggià, come è vero Iddio!…
Agostino! mi raccomando! l’occhio vivo!… La parola
dolce e l’occhio vivo!… Mastro Cola, voi che siete capo-
mastro!… chi vi ha insegnato a tenere il regolo in ma-
no?… Maledetto voi! Mariano, dammi quassù il regolo,
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sul ponte… Che non ne avete occhi, corpo del diavo-
lo!… L’intonaco che screpola e sbulletta!… Mi toc-
cherà poi sentire l’architetto, malannaggia a voialtri!…
Quando torna quello del gesso ditegli il fatto suo, a quel
figlio di mala femmina!… ditegli a Neli che sono del
mestiere anch’io!… Che ne riparleremo poi sabato, al
far dei conti!…

Badava a ogni cosa, girando di qua e di lá, rovistando
nei mucchi di tegole e di mattoni, saggiando i materiali,
alzando il capo ad osservare il lavoro fatto, colla mano
sugli occhi, nel gran sole che s’era messo allora. – Santo!
Santo! portami qua la mula… Fagli almeno questo lavo-
ro, a tuo fratello! – Agostino voleva trattenerlo a man-
giare un boccone, poiché era quasi mezzogiorno, un sole
che scottava, da prendere un malanno chi andava per la
campagna a quell’ora. – No, no, devo passare dal Came-
mi… ci vogliono due ore… Ho tant’altro da fare! Se il
sole è caldo tanto meglio! Arriverò asciutto al Came-
mi… Spicciamoci, ragazzi! Badate che vi sto sempre ad-
dosso come la presenza di Dio! Mi vedrete comparire
quando meno ve lo aspettate! Sono del mestiere anch’io,
e conosco poi se si è lavorato o no!…

Intanto che se ne andava, Santo gli corse dietro, li-
sciando il collo alla mula, tenendogli la staffa. Finalmen-
te, come vide che montava a cavallo senza darsene per
inteso, si piantò in mezzo alla strada, grattandosi l’orec-
chio: – Così mi lasci? senza domandarmi neppure se ho
bisogno di qualche cosa?

– Sì, sì, ho capito. I denari che avesti lunedì te li sei
giuocati. Ho capito! ho capito! eccoti il resto. E divèrtiti
alle piastrelle, che a pagare poi ci son io… il debitore di
tutti quanti!…

Brontolava ancora allontanandosi all’ambio della mu-
la sotto il sole cocente: un sole che spaccava le pietre
adesso, e faceva scoppiettare le stoppie quasi s’accen-
dessero. Nel burrone, fra i due monti, sembrava d’entra-
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re in una fornace; e il paese in cima al colle, arrampicato
sui precipizi, disseminato fra rupi enormi, minato da ca-
verne che lo lasciavano come sospeso in aria, nerastro,
rugginoso, sembrava abbandonato, senza un’ombra,
con tutte le finestre spalancate nell’afa, simili a tanti bu-
chi neri, le croci dei campanili vacillanti nel cielo caligi-
noso. La stessa mula anelava, tutta sudata, nel salire la
via erta. Un povero vecchio che s’incontrò, carico di ma-
nipoli, sfinito, si mise a borbottare:

– O dove andate vossignoria a quest’ora?… Avete
tanti denari, e vi date l’anima al diavolo!

Giunse al paese che suonava mezzogiorno, mentre
tutti scappavano a casa come facesse temporale. Dal Ro-
sario veniva il canonico Lupi, accaldato, col nicchio sul-
la nuca, soffiando forte:

– Ah, ah, don Gesualdo!… andate a mangiare un
boccone?… Io no, per mia disgrazia! Sono a bocca
asciutta sino a quest’ora… Vado a celebrare la santa
messa… la messa di mezzogiorno!… un capriccio di
Monsignore!

– Sono salito al paese apposta per voi!…. Ho fatto
questa pettata!… E’ caldo, eh! – intanto si asciugava il
sudore col fazzoletto. – Ho paura che mi giuochino
qualche tiro, riguardo a quell’appalto delle strade comu-
nali, signor canonico. Vossignoria che vi fate sentire in
paese… ci avete pensato? So poi l’obbligo mio!…

– Ma che dite?… fra di noi!… ci sto lavorando… A
proposito, che facciamo per quell’altro affare? ci avete
pensato? che risposta mi date?

Don Gesualdo il quale aveva messo al passo la mula,
camminandogli allato, curvo sulla sella, un po’ sbalordi-
to dal gran sole, rispose:

– Che affare? Ne ho tanti!… Di quale affare parlate
vossignoria?

– Ah! ah! la pigliate su quel verso?… Scusate… scu-
sate tanto!…
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Il canonico mutò subito discorso, quasi non gliene
importasse neppure a lui: parlò dell’altro affare della ga-
bella, che bisognava venire a una conclusione colla ba-
ronessa Rubiera: – C’è altre novità… Il notaro Neri ha
fatto lega con Zacco… Ho paura che…

Don Gesualdo allora smontò dalla mula, premuroso,
tirandola dietro per le redini, mentre andava passo pas-
so insieme al prete, tutto orecchi, a capo chino e col
mento in mano.

– Temo che mi cambino la baronessa!… Ho visto il
barone a confabulare con quello sciocco di don Ninì…
ieri sera, dietro il Collegio… Finsi d’entrare nella farma-
cia per non farmi scorgere. Capite? un affare grosso!…
Son circa cinquecento salme di terra… C’è da guada-
gnare un bel pezzo di pane, su quell’asta.

Don Gesualdo ci si scaldava lui pure: gli occhi accesi
dall’afa che gli brillavano in quel discorso. Temeva però
gli intrighi degli avversari, tutti pezzi grossi, di quelli che
avevano voce in capitolo! E il canonico viceversa, anda-
va raffreddandosi di mano in mano, aggrottandosi in vi-
so, stringendosi nelle spalle, guardandolo fisso di tanto
in tanto, e scrollando il capo di sotto in su, come a dargli
dell’asino.

– Per questo dicevo!… Ma voi la pigliate su quel ver-
so!… Scusate, scusatemi tanto!… Volevo con quell’affa-
re procurarvi l’appoggio di un parentado che conta in
paese… la prima nobiltà… Ma voi fate l’indifferente…
Scusatemi tanto allora!… Anche per dare una risposta
alla signora Sganci che ci aveva messo tanto impegno!…
Scusatemi, è una porcheria…

– Ah, parlate dell’affare del matrimonio?…
Il canonico finse di non dar retta lui stavolta: – Ah!

ecco vostro cognato! Vi saluto, massaro Fortunato!
Burgio aveva il viso lungo un palmo, aggrottato, con

tanto di muso nel faccione pendente.
– V’ho visto venire di laggiù, cognato. Sono stato ad
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aspettarvi lì, al belvedere. Sapete la notizia? Appena
quindici salme fecero le fave!… Neanche le spese,
com’è vero Iddio!… Son venuto apposta a dirvelo…

– Vi ringrazio! grazie tante! Ora che volete da me? Io
ve l’aveva detto, quando avete voluto prendere quella
chiusa!… buona soltanto per dar spine!… Volete sem-
pre fare di testa vostra, e non ne indovinate una, bene-
dett’uomo! – rispose Gesualdo in collera.

– Bene, avete ragione. Lascerò la chiusa. Non la vo-
glio più! Che pretendete altro da me?

– Non la volete?… L’affitto vi dura altri due anni!…
Chi volete che la pigli?… Non son tutti così gonzi!…

Il canonico, vedendo che il discorso si metteva per le
lunghe, volse le spalle:

– Vi saluto… Don Luca il sagrestano mi aspetta… di-
giuno come me sino a quest’ora! – E infilò la scaletta pel
quartiere alto.

Don Gesualdo allora infuriato prese a sfogarsi col co-
gnato: – E venite apposta per darmi la bella notizia?…
mentre stavo a discorrere dei fatti miei… sul più bello?
mi guastate un affare che stavo combinando!… I bei ne-
gozi che fate voi! Chi volete che la pigli quella chiusa?

Massaro Fortunato dietro al cognato tornava a ripete-
re:

– Cercando bene… troveremo chi la pigli… La terra
è già preparata a maggese per quest’altr’anno… mi costa
un occhio… Vostra sorella fa un casa del diavolo… non
mi dà pace!… Sapete che castigo di Dio, vostra sorella!

– Vi costa, vi costa!… Io lo so a chi costa! – brontolò
Gesualdo senza voltarsi. – Sulle mie spalle ricadono tut-
te queste belle imprese!…

Burgio s’offese a quelle parole:
– Che volete dire? Spiegatevi, cognato!… Io già lavo-

ro per conto mio! Non sto alle spalle di nessuno, io!
– Sì, sì, va bene; sta a vedere ora che devo anche pre-

garvi? Come se non l’avessi sulle spalle la vostra chiu-
sa… come se il garante non fossi io…
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Così brontolando tutti e due andarono a cercare Pir-
tuso, che stava al Fosso, laggiù verso San Giovanni. Ma-
stro Lio stava mangiando quattro fave, coll’uscio soc-
chiuso.

– Entrate, entrate, don Gesualdo. Benedicite a vossi-
gnoria! Ne comandate? volete restar servito? – Poi co-
me udì parlare della chiusa che Burgio avrebbe voluto
appioppare a un altro, di allegro che era si fece scuro in
viso, grattandosi il capo.

– Eh! eh!… la chiusa del Purgatorio? E’ un affar se-
rio! Non la vogliono neanche per pascolo.

Burgio s’affannava a lodarla, terre di pianura, terre
profonde, che gli avevano dato trenta salme di fave
quell’anno soltanto, preparate a maggese per l’anno
nuovo!… Il cognato tagliò corto, come uno che ha mol-
ta altra carne al fuoco, e non ha tempo da perdere inutil-
mente.

– Insomma, mastro Lio, voglio disfarmene. Fate voi
una cosa giusta… con prudenza!…

– Questo si chiama parlare! – rispose Pirtuso. – Vos-
signoria sa fare e sa parlare… – E adesso ammiccava
coll’occhietto ammammolato, un sorrisetto malizioso
che gli errava fra le rughe della bazza irta di peli sudici.

Sulla strada soleggiata e deserta a quell’ora stava
aspettando un contadino, con un fazzoletto legato sotto
il mento, le mani in tasca, giallo e tremante di febbre.
Ossequioso, abbozzando un sorriso triste, facendo l’atto
di cacciarsi indietro il berretto che teneva sotto il fazzo-
letto: – Benedicite, signor don Gesualdo… Ho cono-
sciuto la mula… Tanto che vi cerco, vossignoria! Cosa
facciamo per quelle quattro olive di Giolio? Io non ho
denari per farle cogliere… Vedete come sono ridot-
to?… cinque mesi di terzana, sissignore, Dio ne liberi
vossignoria! Son ridotto all’osso… il giorno senza pane
e la sera senza lume… pazienza! Ma la spesa per coglier
le olive non posso farla… proprio non posso!… Se le
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volete, vossignoria… farete un’opera di carità, vossigno-
ria…

– Eh! eh!… Il denaro è scarso per tutti, padre mio!…
Voi perché avete messo il carro innanzi ai buoi?…
Quando non potete… Tutti così!… Vi mettereste sulle
spalle un feudo, a lasciarvi fare… Vedremo… Non dico
di no… Tutto sta ad intendersi…

E lasciò cadere un’offerta minima, seguitando ad an-
darsene per la sua strada senza voltarsi. L’altro durò un
pezzetto a lamentarsi, correndogli dietro, chiamando in
testimonio Dio e i santi, piagnucolando, bestemmiando,
e finì per accettare, racconsolato tutto a un tratto, cam-
biando tono e maniera.

– Compare Lio, avete udito? affare fatto! Un buon
negozio per don Gesualdo… pazienza!… ma è detta!
Quanto a me, è come se fossimo andati dal notaio! – E
se ne tornò indietro, colle mani in tasca.

– Sentite qua, mastro Lio, – disse Gesualdo tirando in
disparte Pirtuso. Burgio s’allontanò colla mula discreta-
mente, sapendo che l’anima dei negozi è il segreto, in-
tanto che suo cognato diceva al sensale di comprargli
dei sommacchi, quanti ce n’erano, al prezzo corrente.
Udì soltanto mastro Lio che rispondeva sghignazzando,
colla bocca sino alle orecchie: – Ah! ah!… siete un dia-
volo!… Vuol dire che avete parlato col diavolo!… Sape-
te quel che bisogna vendere e comprare otto giorni pri-
ma… Va bene, restiamo intesi… Me ne torno a casa ora.
Ho quelle quattro fave che m’aspettano.

Burgio non si reggeva in piedi dall’appetito, e si mise
a brontolare come il cognato volle passare dalla posta. –
Sempre misteri… maneggi sottomano!

Don Gesualdo tornò tutto contento, leggendo una
lettera piena di sgorbi e suggellata colla midolla di pane:

– Lo vedete il diavolo che mi parla all’orecchio! eh?
M’ha dato anche una buona notizia, e bisogna che torni
da mastro Lio.
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– Io non so nulla… Mio padre non m’ha insegnato a
fare queste cose!… – rispose Burgio brontolando. – Io
fo come fece mio padre… Piuttosto, se volete venire a
prendere un boccone a casa… Non mi reggo in piedi,
com’è vero Dio!

– No, non posso; non ho tempo. Devo passare dal Ca-
memi, prima d’andare alla Canziria. Ci ho venti uomini
che lavorano alla strada… i covoni sull’aia… Non pos-
so…

E se ne andò sotto il gran sole, tirandosi dietro la mu-
la stanca.

Pareva di soffocare in quella gola del Petraio. Le rupi
brulle sembravano arroventate. Non un filo di ombra,
non un filo di verde, colline su colline, accavallate, nude,
arsicce, sassose, sparse di olivi rari e magri, di fichidin-
dia polverosi, la pianura sotto Budarturo come una lan-
da bruciata dal sole, i monti foschi nella caligine, in fon-
do. Dei corvi si levarono gracchiando da una carogna
che appestava il fossato; delle ventate di scirocco brucia-
vano il viso e mozzavano il respiro; una sete da impazzi-
re, il sole che gli picchiava sulla testa come fosse il mar-
tellare dei suoi uomini che lavoravano alla strada del
Camemi. Allorché vi giunse invece li trovò tutti quanti
sdraiati bocconi nel fossato, di qua e di là, col viso co-
perto di mosche, e le braccia stese. Un vecchio soltanto
spezzava dei sassi, seduto per terra sotto un ombrellac-
cio, col petto nudo color di rame, sparso di peli bianchi,
le braccia scarne, gli stinchi bianchi di polvere, come il
viso che pareva una maschera, gli occhi soli che ardeva-
no in quel polverìo.

– Bravi! bravi!… Mi piace… La fortuna viene dor-
mendo… Son venuto io a portarvela!… Intanto la gior-
nata se ne va!… Quante canne ne avete fatto di massic-
ciata oggi, vediamo?… Neppure tre canne!… Per
questo che vi riposate adesso? Dovete essere stanchi,
sangue di Giuda!… Bel guadagno ci fo!… Mi rovino
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per tenervi tutti quanti a dormire e riposare!… Corpo
di!… sangue di!…

Vedendolo con quella faccia accesa e riarsa, bianca di
polvere soltanto nel cavo degli occhi e sui capelli; degli
occhi come quelli che dà la febbre, e le labbra sottili e
pallide; nessuno ardiva rispondergli. Il martellare ripre-
se in coro nell’ampia vallata silenziosa, nel polverìo che
si levava sulle carni abbronzate, sui cenci svolazzanti, in-
sieme a un ansare secco che accompagnava ogni colpo. I
corvi ripassarono gracidando, nel cielo implacabile. Il
vecchio allora alzò il viso impolverato a guardarli, con
gli occhi infuocati, quasi sapesse cosa volevano e li
aspettasse.

Allorché finalmente Gesualdo arrivò alla Canziria,
erano circa due ore di notte. La porta della fattoria era
aperta. Diodata aspettava dormicchiando sulla soglia.
Massaro Carmine, il camparo, era steso bocconi sull’aia,
collo schioppo fra le gambe; Brasi Camauro e Nanni
l’Orbo erano spulezzati di qua e di là, come fanno i cani
la notte, quando sentono la femmina nelle vicinanze; e i
cani soltanto davano il benvenuto al padrone, abbaian-
do intorno alla fattoria. – Ehi? non c’è nessuno? Roba
senza padrone, quando manco io! – Diodata, svegliata
all’improvviso, andava cercando il lume tastoni, ancora
assonnata. Lo zio Carmine, fregandosi gli occhi, colla
bocca contratta dai sbadigli, cercava delle scuse.

– Ah!… sia lodato Dio! Voi ve la dormite da un can-
to, Diodata dall’altro, al buio!… Cosa facevi al buio?…
aspettavi qualcheduno?… Brasi Camauro oppure Nan-
ni l’Orbo?…

La ragazza ricevette la sfuriata a capo chino, e intanto
accendeva lesta lesta il fuoco, mentre il suo padrone
continuava a sfogarsi, lì fuori, all’oscuro, e passava in ri-
vista i buoi legati ai pioli intorno all’aia. Il camparo mo-
gio mogio gli andava dietro per rispondere al caso: –
Gnorsì, Pelorosso sta un po’ meglio; gli ho dato la gra-
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migna per rinfrescarlo. La Bianchetta ora mi fa la svo-
gliata anch’essa… Bisognerebbe mutar di pascolo… tut-
to il bestiame… Il mal d’occhio, sissignore! Io dico ch’è
passato di qui qualcheduno che portava il malocchio!…
Ho seminato perfino i pani di San Giovanni nel pasco-
lo… Le pecore stanno bene, grazie a Dio… e il raccolto
pure… Nanni l’Orbo? Laggiù a Passanitello, dietro le
gonnelle di quella strega… Un giorno o l’altro se ne tor-
na a casa colle gambe rotte, com’è vero Dio!… e Brasi
Camauro anch’esso, per amor di quattro spighe… –
Diodata gridò dall’uscio ch’era pronto. – Se non avete
altro da comandarmi, vossignoria, vado a buttarmi giù
un momento…

Come Dio volle finalmente, dopo un digiuno di venti-
quattr’ore, don Gesualdo poté mettersi a tavola, seduto
di faccia all’uscio, in maniche di camicia, le maniche
rimboccate al disopra dei gomiti, coi piedi indolenziti
nelle vecchie ciabatte ch’erano anch’esse una grazia di
Dio. La ragazza gli aveva apparecchiata una minestra di
fave novelle, con una cipolla in mezzo, quattr’ova fre-
sche, e due pomidori ch’era andata a cogliere tastoni
dietro la casa. Le ova friggevano nel tegame, il fiasco
pieno davanti; dall’uscio entrava un venticello fresco
ch’era un piacere, insieme al trillare dei grilli, e all’odore
dei covoni nell’aia: – il suo raccolto lì, sotto gli occhi, la
mula che abboccava anch’essa avidamente nella bica
dell’orzo, povera bestia – un manipolo ogni strappata!
Giù per la china, di tanto in tanto, si udiva nel chiuso il
campanaccio della mandra; e i buoi accovacciati attorno
all’aia, legati ai cestoni colmi di fieno, sollevavano allora
il capo pigro, soffiando, e si vedeva correre nel buio il
luccichìo dei loro occhi sonnolenti, come una processio-
ne di lucciole che dileguava.

Gesualdo posando il fiasco mise un sospirone, e ap-
poggiò i gomiti sul deschetto:

– Tu non mangi?… Cos’hai?

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

69Letteratura italiana Einaudi



Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

Diodata stava zitta in un cantuccio, seduta su di un
barile, e le passò negli occhi, a quelle parole, un sorriso
di cane accarezzato.

– Devi aver fame anche tu. Mangia! mangia!
Essa mise la scodella sulle ginocchia, e si fece il segno

della croce prima di cominciare, poi disse: – Benedicite
a vossignoria!

Mangiava adagio adagio, colla persona curva e il capo
chino. Aveva una massa di capelli morbidi e fini, mal-
grado le brinate ed il vento aspro della montagna: dei
capelli di gente ricca, e degli occhi castagni, al pari dei
capelli, timidi e dolci: de’ begli occhi di cane carezzevoli
e pazienti, che si ostinavano a farsi voler bene, come tut-
to il viso supplichevole anch’esso. Un viso su cui erano
passati gli stenti, la fame, le percosse, le carezze brutali;
limandolo, solcandolo, rodendolo; lasciandovi l’arsura
del solleone, le rughe precoci dei giorni senza pane, il li-
vidore delle notti stanche – gli occhi soli ancora giovani,
in fondo a quelle occhiaie livide. Così raggomitolata
sembrava proprio una ragazzetta, al busto esile e svelto,
alla nuca che mostrava la pelle bianca dove il sole non
aveva bruciato. Le mani, annerite, erano piccole e scar-
ne: delle povere mani pel suo duro mestiere!…

– Mangia, mangia. Devi essere stanca tu pure!…
Ella sorrise, tutta contenta, senza alzare gli occhi. Il

padrone le porse anche il fiasco: – Te’, bevi! non aver
suggezione!

Diodata, ancora un po’ esitante, si pulì la bocca col
dorso della mano, e s’attaccò al fiasco arrovesciando il
capo all’indietro. Il vino, generoso e caldo, le si vedeva
scendere quasi a ogni sorso nella gola color d’ambra; il
seno ancora giovane e fermo sembrava gonfiarsi. Il pa-
drone allora si mise a ridere.

– Brava, brava! Come suoni bene la trombetta!…
Sorrise anch’essa, pulendosi la bocca un’altra volta

col dorso della mano, tutta rossa.
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– Tanta salute a vossignoria!
Egli uscì fuori a prendere il fresco. Si mise a sedere su

di un covone, accanto all’uscio, colle spalle al muro, le
mani penzoloni fra le gambe. La luna doveva essere già
alta, dietro il monte, verso Francofonte. Tutta la pianura
di Passanitello, allo sbocco della valle, era illuminata da
un chiarore d’alba. A poco a poco, al dilagar di quel
chiarore, anche nella costa cominciarono a spuntare i
covoni raccolti in mucchi, come tanti sassi posti in fila.
Degli altri punti neri si movevano per la china, e a se-
conda del vento giungeva il suono grave e lontano dei
campanacci che portava il bestiame grosso, mentre scen-
deva passo passo verso il torrente. Di tratto in tratto sof-
fiava pure qualche folata di venticello più fresco dalla
parte di ponente, e per tutta la lunghezza della valle udi-
vasi lo stormire delle messi ancora in piedi. Nell’aia la
bica alta e ancora scura sembrava coronata d’argento, e
nell’ombra si accennavano confusamente altri covoni in
mucchi; ruminava altro bestiame; un’altra striscia d’ar-
gento lunga si posava in cima al tetto del magazzino, che
diventava immenso nel buio.

– Eh? Diodata? Dormi, marmotta?…
– Nossignore, no!…
Essa comparve tutta arruffata e spalancando a forza

gli occhi assonnati. Si mise a scopare colle mani dinanzi
all’uscio, buttando via le frasche, carponi, fregandosi gli
occhi di tanto in tanto per non lasciarsi vincere dal son-
no, col mento rilassato, le gambe fiacche.

– Dormivi!… Se te l’ho detto che dormivi!…
E le assestò uno scapaccione come carezza.
Egli invece non aveva sonno. Si sentiva allargare il

cuore. Gli venivano tanti ricordi piacevoli. Ne aveva
portate delle pietre sulle spalle, prima di fabbricare quel
magazzino! E ne aveva passati dei giorni senza pane,
prima di possedere tutta quella roba! Ragazzetto… gli
sembrava di tornarci ancora, quando portava il gesso

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

71Letteratura italiana Einaudi



Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

dalla fornace di suo padre, a Donferrante! Quante volte
l’aveva fatta quella strada di Licodia, dietro gli asinelli
che cascavano per via e morivano alle volte sotto il cari-
co! Quanto piangere e chiamar santi e cristiani in aiuto!
Mastro Nunzio allora suonava il deprofundis sulla schie-
na del figliuolo, con la funicella stessa della soma… Era-
no dieci o dodici tarì che gli cascavano di tasca ogni asi-
no morto al poveruomo! – Carico di famiglia! Santo che
gli faceva mangiare i gomiti sin d’allora; Speranza che
cominciava a voler marito; la mamma con le febbri, tre-
dici mesi dell’anno!… – Più colpi di funicella che pane!
– Poi quando il Mascalise, suo zio, lo condusse seco ma-
novale, a cercar fortuna… Il padre non voleva, perché
aveva la sua superbia anche lui, come uno che era stato
sempre padrone, alla fornace, e gli cuoceva di vedere il
sangue suo al comando altrui. – Ci vollero sette anni pri-
ma che gli perdonasse, e fu quando finalmente Gesual-
do arrivò a pigliare il primo appalto per conto suo… la
fabbrica del Molinazzo… Circa duecento salme di gesso
che andarono via dalla fornace al prezzo che volle ma-
stro Nunzio… e la dote di Speranza anche, perché la ra-
gazza non poteva più stare in casa… – E le dispute allor-
ché cominciò a speculare sulla campagna!… – Mastro
Nunzio non voleva saperne… Diceva che non era il me-
stiere in cui erano nati. «Fa l’arte che sai!» – Ma poi,
quando il figliuolo lo condusse a veder le terre che aveva
comprato, lì proprio, alla Canziria, non finiva di misu-
rarle in lungo e in largo, povero vecchio, a gran passi,
come avesse nelle gambe la canna dell’agrimensore… E
ordinava «bisogna far questo e quest’altro» per usare
del suo diritto, e non confessare che suo figlio potesse
aver la testa più fine della sua. – La madre non ci arrivò
a provare quella consolazione, poveretta. Morì racco-
mandando a tutti Santo, che era stato sempre il suo pre-
diletto e Speranza carica di famiglia com’era stata lei…
– un figliuolo ogni anno… – Tutti sulle spalle di Gesual-
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do, giacché lui guadagnava per tutti. Ne aveva guada-
gnati dei denari! Ne aveva fatta della roba! Ne aveva
passate delle giornate dure e delle notti senza chiuder
occhio! Vent’anni che non andava a letto una sola volta
senza prima guardare il cielo per vedere come si mettes-
se. – Quante avemarie, e di quelle proprio che devono
andar lassù, per la pioggia e pel bel tempo! – Tanta car-
ne al fuoco! tanti pensieri, tante inquietudini, tante fati-
che!… La coltura dei fondi, il commercio delle derrate,
il rischio delle terre prese in affitto, le speculazioni del
cognato Burgio che non ne indovinava una e rovesciava
tutto il danno sulle spalle di lui!… – Mastro Nunzio che
si ostinava ad arrischiare cogli appalti il denaro del fi-
gliuolo, per provare che era il padrone in casa sua!… –
Sempre in moto, sempre affaticato, sempre in piedi, di
qua e di là, al vento, al sole, alla pioggia; colla testa grave
di pensieri, il cuore grosso d’inquietudini, le ossa rotte
di stanchezza; dormendo due ore quando capitava, co-
me capitava, in un cantuccio della stalla, dietro una sie-
pe, nell’aia, coi sassi sotto la schiena; mangiando un pez-
zo di pane nero e duro dove si trovava, sul basto della
mula, all’ombra di un ulivo, lungo il margine di un fos-
so, nella malaria, in mezzo a un nugolo di zanzare. –
Non feste, non domeniche, mai una risata allegra, tutti
che volevano da lui qualche cosa, il suo tempo, il suo la-
voro, o il suo denaro; mai un’ora come quelle che suo
fratello Santo regalavasi in barba sua all’osteria! – tro-
vando a casa poi ogni volta il viso arcigno di Speranza, o
le querimonie del cognato, o il piagnucolìo dei ragazzi –
le liti fra tutti loro quando gli affari non andavano bene.
– Costretto a difendere la sua roba contro tutti, per fare
il suo interesse. – Nel paese non un solo che non gli fos-
se nemico, o alleato pericoloso e temuto. – Dover celare
sempre la febbre dei guadagni, la botta di una mala noti-
zia, l’impeto di una contentezza; e aver sempre la faccia
chiusa, l’occhio vigilante, la bocca seria! Le astuzie di
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ogni giorno; le ambagi per dire soltanto «vi saluto»; le
strette di mano inquiete, coll’orecchio teso; la lotta coi
sorrisi falsi, o coi visi arrossati dall’ira, spumanti bava e
minacce – la notte sempre inquieta, il domani sempre
grave di speranza o di timore…

– Ci hai lavorato, anche tu, nella roba del tuo padro-
ne!… Hai le spalle grosse anche tu… povera Dioda-
ta!…

Essa, vedendosi rivolta la parola, si accostò tutta con-
tenta e gli si accovacciò ai piedi, su di un sasso, col viso
bianco di luna, il mento sui ginocchi, in un gomitolo.
Passava il tintinnìo dei campanacci, il calpestìo greve e
lento per la distesa del bestiame che scendeva al torren-
te, dei muggiti gravi e come sonnolenti, le voci dei guar-
diani che lo guidavano e si spandevano lontane, nell’aria
sonora. La luna ora discesa sino all’aia, stampava delle
ombre nere in un albore freddo; disegnava l’ombra va-
gante dei cani di guardia che avevano fiutato il bestiame;
la massa inerte del camparo, steso bocconi – Nanni
l’Orbo, eh?… o Brasi Camauro? Chi dei due ti sta die-
tro la gonnella? – riprese don Gesualdo che era in vena
di scherzare.

Diodata sorrise: – Nossignore!… nessuno!…
Ma il padrone ci si divertiva: – Sì, sì!… l’uno o l’al-

tro… o tutti e due insieme!… Lo saprò!… Ti sorpren-
derò con loro nel vallone, qualche volta!…

Essa sorrideva sempre allo stesso modo, di quel sorri-
so dolce e contento, allo scherzo del padrone che sem-
brava le illuminasse il viso, affinato dal chiarore molle:
gli occhi come due stelle; le belle trecce allentate sul col-
lo; la bocca un po’ larga e tumida, ma giovane e fresca.

Il padrone stette un momento a guardarla così, sorri-
dendo anch’esso, e le diede un altro scapaccione affet-
tuoso.

– Questa non è roba per quel briccone di Brasi, o per
Nanni l’Orbo! no!…
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– Oh, gesummaria!… – esclamò essa facendosi la cro-
ce.

– Lo so, lo so. Dico per ischerzo, bestia!…
Tacque un altro po’ ancora, e poi soggiunse: – Sei una

buona ragazza!… buona e fedele! vigilante sugli interes-
si del padrone, sei stata sempre…

– Il padrone mi ha dato il pane, – rispose essa sempli-
cemente. – Sarei una birbona…

– Lo so! lo so!… poveretta!… per questo t’ho voluto
bene!

A poco a poco, seduto al fresco, dopo cena, con quel
bel chiaro di luna, si lasciava andare alla tenerezza dei ri-
cordi. – Povera Diodata! Ci hai lavorato anche tu!… Ne
abbiamo passati dei brutti giorni!… Sempre all’erta, co-
me il tuo padrone! Sempre colle mani attorno… a far
qualche cosa! Sempre l’occhio attento sulla mia roba!…
Fedele come un cane!… Ce n’è voluto, sì, a far questa
roba!…

Tacque un momento intenerito. Poi riprese, dopo un
pezzetto, cambiando tono:

– Sai? Vogliono che prenda moglie.
La ragazza non rispose; egli non badandoci, seguitò:
– Per avere un appoggio… Per far lega coi pezzi gros-

si del paese… Senza di loro non si fa nulla!… Vogliono
farmi imparentare con loro… per l’appoggio del paren-
tado, capisci?… Per non averli tutti contro, all’occasio-
ne… Eh? che te ne pare?

Ella tacque ancora un momento col viso nelle mani.
Poi rispose, con un tono di voce che andò a rimescolar-
gli il sangue a lui pure:

– Vossignoria siete il padrone…
– Lo so, lo so… Ne discorro adesso per chiacchiera-

re… perché mi sei affezionata… Ancora non ci penso…
ma un giorno o l’altro bisogna pure andarci a cascare…
Per chi ho lavorato infine?… Non ho figliuoli…

Allora le vide il viso, rivolto a terra, pallido pallido e
tutto bagnato.
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– Perché piangi, bestia?
– Niente, vossignoria!… Così!… Non ci badate…
– Cosa t’eri messa in capo, di’?
– Niente, niente, don Gesualdo…
– Santo e santissimo! Santo e santissimo! – prese a

gridare lui sbuffando per l’aia. Il camparo al rumore
levò il capo sonnacchioso e domandò:

– Che c’è?… S’è slegata la mula? Devo alzarmi?…
– No, no, dormite, zio Carmine.
Diodata gli andava dietro passo passo, con voce umile

e sottomessa:
– Perché v’arrabbiate, vossignoria?… Cosa vi ho det-

to?…
– M’arrabbio colla mia sorte!… Guai e seccature da

per tutto… dove vado!… Anche tu, adesso!… col pia-
gnisteo!… Bestia!… Credi che, se mai, ti lascerei in
mezzo a una strada… senza soccorsi?…

– Nossignore… non è per me… Pensavo a quei pove-
ri innocenti…

– Anche quest’altra?… Che ci vuoi fare! Così va il
mondo!… Poiché v’è il comune che ci pensa!… Deve
mantenerli il comune a spese sue… coi denari di tutti!…
Pago anch’io!… So io ogni volta che vo dall’esattore!…

Si grattò il capo un istante, e riprese:
– Vedi, ciascuno viene al mondo colla sua stella… Tu

stessa hai forse avuto il padre o la madre ad aiutarti? Sei
venuta al mondo da te, come Dio manda l’erba e le
piante che nessuno ha seminato. Sei venuta al mondo
come dice il tuo nome… Diodata! Vuol dire di nessu-
no!… E magari sei forse figlia di barone, e i tuoi fratelli
adesso mangiano galline e piccioni! Il Signore c’è per
tutti! Hai trovato da vivere anche tu!… E la mia ro-
ba?… me l’hanno data i genitori forse? Non mi son fatto
da me quello che sono? Ciascuno porta il suo destino!…
Io ho il fatto mio, grazie a Dio, e mio fratello non ha nul-
la…
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In tal modo seguitava a brontolare, passeggiando per
l’aia, su e giù dinanzi la porta. Poscia vedendo che la ra-
gazza piangeva ancora, cheta cheta per non infastidirlo,
le tornò a sedere allato di nuovo, rabbonito.

– Che vuoi? Non si può far sempre quel che si deside-
ra. Non sono più padrone… come quando ero un pove-
ro diavolo senza nulla… Ora ci ho tanta roba da lascia-
re… Non posso andare a cercar gli eredi di qua e di là,
per la strada… o negli ospizi dei trovatelli. Vuol dire che
i figliuoli che avrò poi, se Dio m’aiuta, saranno nati sotto
la buona stella!…

– Vossignoria siete il padrone…
Egli ci pensò un po’ su, perché quel discorso lo pun-

zecchiava ancora peggio di una vespa, e tornò a dire:
– Anche tu… non hai avuto né padre né madre… Ep-

pure cosa t’è mancato, di’?
– Nulla, grazie a Dio!
– Il Signore c’è per tutti… Non ti lascerei in mezzo a

una strada, ti dico!… La coscienza mi dice di no… Ti
cercherei un marito…

– Oh… quanto a me… don Gesualdo!…
– Sì, sì, bisogna maritarti!… Sei giovane, non puoi ri-

maner così… Non ti lascerei senza un appoggio… Ti
troverei un buon giovane, un galantuomo… Nanni l’Or-
bo, guarda! Ti darei la dote…

– Il Signore ve lo renda…
– Son cristiano! son galantuomo! Poi te lo meriti. Do-

ve andresti a finire altrimenti?… Penserò a tutto io. Ho
tanti pensieri pel capo!… e questo cogli altri!… Sai che
ti voglio bene. Il marito si trova subito. Sei giovane…
una bella giovane… Sì, sì, bella!… lascia dire a me che
lo so! Roba fine!… sangue di barone sei, di certo!…

Ora la pigliava su di un altro tono, col risolino furbo e
le mani che gli pizzicavano. Le stringeva con due dita il
ganascino. Le sollevava a forza il capo, che ella si ostina-
va a tener basso per nascondere le lagrime.
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– Già per ora son discorsi in aria… Il bene che voglio
a te non lo voglio a nessuno, guarda!… Su quel capo
adesso, sciocca!… sciocca che sei!…

Come vide che seguitava a piangere, testarda, scappò
a bestemmiare di nuovo, simile a un vitello infuriato.

– Santo e santissimo! Sorte maledetta!… Sempre guai
e piagnistei!…
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Masi, il garzone, corse a svegliare don Gesualdo pri-
ma dell’alba, con una voce che faceva gelare il sangue
nelle vene:

– Alzatevi, vossignoria; ch’è venuto il manovale da
Fiumegrande e vuole parlarvi subito!…

– Da Fiumegrande?… a quest’ora?… – Mastro-don
Gesualdo andava raccattando i panni tastoni, al buio,
ancora assonnato, con un guazzabuglio nella testa.
Tutt’a un tratto gridò:

– Il ponte!… Deve essere accaduta qualche disgra-
zia!… – Giù nella stalla trovò il manovale seduto sulla
panchetta, fradicio di pioggia, che faceva asciugare i
quattro cenci a una fiammata di strame. Appena vide
giungere il padrone, cominciò a piagnucolare di nuovo:

– Il ponte!… Mastro Nunzio, vostro padre, disse
ch’era ora di togliere l’armatura!… Nardo vi è rimasto
sotto!… 

Era un parapiglia per tutta la casa: Speranza, la sorel-
la, che scendeva a precipizio, intanto che suo marito
s’infilava le brache; Santo, ancora mezzo ubbriaco, ruz-
zoloni per la scaletta della botola, urlando quasi l’accop-
passero. Il manovale, a ciascuno che capitava, tornava a
dire:

– Il ponte!… l’armatura!… Mastro Nunzio dice che
fu il cattivo tempo!…

Don Gesualdo andava su e giù per la stalla, pallido,
senza dire una parola, senza guardare in viso nessuno,
aspettando che gl’insellassero la mula, la quale spaventa-
ta anch’essa sparava calci, e Masi dalla confusione non
riusciva a mettergli il basto. A un certo punto gli andò
coi pugni sul viso, cogli occhi che volevano schizzargli
dall’orbita.

– Quando? santo e santissimo!… Non la finisci più,
peste che ti venga!
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– Colpa vostra! Ve l’avevo detto! Non sono imprese
per noialtri! – sbraitava la sorella in camicia, coi capelli
arruffati, una furia tale e quale! Massaro Fortunato, più
calmo, approvava la moglie, con un cenno del capo, si-
lenzioso, seduto sulla panchetta, simile a una macina di
mulino. – Voi non dite nulla! state lì come un allocco!

Adesso Speranza inveiva contro suo marito: – Quan-
do si tratta d’aiutar voi, che pure siete suo cognato!…
carico di figliuoli anche!… allora saltano fuori le diffi-
coltà!… denari non ce ne sono!… i denari che si son
persi nel ponte della malora!

Gesualdo da principio si voltò verso di lei inviperito,
colla schiuma alla bocca. Poscia mandò giù la bile, e si
mise a canterellare mentre affibbiava la testiera della
mula: un’allegria che gli mangiava il fegato. Si fece il se-
gno della croce, mise il piede alla staffa; infine di lassù, a
cavallo, che toccava quasi il tetto col capo, sputò fuori il
fatto suo, prima d’andarsene:

– Avete ragione! M’ha fatto fare dei bei negozi, tuo
marito! La semenza che abbiamo buttato via a Donnin-
ga! La vigna che m’ha fatto piantare dove non nasce
neppure erba da pascolo!… Testa fine tuo marito!…
M’è toccato pagarle di tasca mia le vostre belle specula-
zioni! Ma son stanco, veh, di portare la soma! L’asino
quand’è stanco si corica in mezzo alla via e non va più
avanti…

E spronò la mula, che borbottava ancora; la sorella
sbraitandogli dietro, dall’uscio della stalla, finché si udi-
rono i ferri della cavalcatura sui ciottoli della stradic-
ciuola, nel buio. Il manovale si mise a correre, affannato,
zoppicando; ma il padrone, che aveva la testa come un
mulino, non se ne avvide. Soltanto allorché furono giun-
ti alla chiusa del Carmine, volse il capo all’udire lo scal-
piccìo di lui nella mota, e lo fece montare in groppa. Il
ragazzo, colla voce rotta dall’andatura della mula, ripe-
teva sempre la stessa cosa:
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– Mastro Nunzio disse che era tempo di togliere l’ar-
matura… Era spiovuto dopo il mezzogiorno… – No,
vossignoria, disse mastro Nardo; lasciamo stare ancora
sino a domani… – Disse mastro Nunzio: – tu parli così
per papparti un’altra giornata di paga… – Io intanto fa-
cevo cuocere la minestra per gli uomini… Dal monte si
udiva gridare: «La piena! cristiani!…» Mentre Nardo
stava sciogliendo l’ultima fune…

Gesualdo, col viso al vento, frustato dalla burrasca,
spronava sempre la mula colle calcagna, senza aprir boc-
ca. – Eh?… Che dite, don Gesualdo?… Non risponde-
te?… – Che non ti casca mai la lingua? – rispose infine il
padrone.

Cominciava ad albeggiare prima di giungere alla Tor-
retta.

Un contadino che incontrarono spingendo innanzi
l’asinello, pigliandosi l’acquazzone sotto la giacca di co-
tonina, col fazzoletto in testa e le mani nelle tasche, volle
dire qualche cosa; accennava laggiù, verso il fiume, men-
tre il vento si portava lontano la voce. Più in là una vec-
chierella raggomitolata sotto un carrubbio si mise a gri-
dare:

– Non potete passare, no!… Il fiume!… badate!…
In fondo, nella nebbia del fiume e della pioggia, si

scorgeva confusamente un enorme ammasso di rovine,
come un monte franato in mezzo al fiume, e sul pilone
rimasto in piedi, perduto nella bruma del cielo basso,
qualcosa di nero che si muoveva, delle braccia che ac-
cennavano lontano. Il fiume, di qua e di là dei rottami,
straripava in larghe pozze fangose. Più giù, degli uomini
messi in fila, coll’acqua fino al ginocchio, si chinavano in
avanti tutti in una volta, e poi tiravano insieme, con un
oooh! che sembrava un lamento.

– No! no! – urlavano i muratori trattenendo pel brac-
cio don Gesualdo. – Che volete annegarvi, vossignoria?

Egli non rispondeva, nel fango sino a mezza gamba,
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andando su e giù per la riva corrosa, coi capelli che gli
svolazzavano al vento. Mastro Nunzio, dall’alto del pilo-
ne, gli gridava qualche cosa: delle grida che le raffiche
gli strappavano di bocca e sbrindellavano lontano.

– Che ci fate adesso lassù?… State a piangere il mor-
to? Lasciate… lasciate andare! – gli rispose Gesualdo
dalla riva. Il rumore delle acque si mangiò anche le sue
parole furiose. Il vecchio, in alto, nella nebbia, accenna-
va sempre di no, testardo. Dell’altra gente gridava anche
dalla riva opposta, sotto gli ombrelloni d’incerata, senza
potere farsi intendere, indicando verso il punto dove gli
uomini tiravano in salvo delle travi. A seconda del vento
giungevano pure di lassù, donde veniva la corrente, del-
le voci che sembravano cadere dal cielo, delle grida di-
sperate, e un suono di corno rauco.

Gesualdo, curvo sotto l’acquazzone, sfangando sulla
riva, aiutava a tirare in salvo i legnami dell’armatura che
la corrente furiosa seguitava a scuotere e a sfasciare. – A
me!… santo Dio!… non vedete che si porta anche quel-
li?… – A un certo punto barcollò e stava per affondare
nella melma spumosa che dilagava.

– Santo diavolone! Che volete lasciarvi anche la pel-
le? – urlò il capomastro afferrandolo pel bavero. – Un
altro po’ strascinate me pure alla perdizione!

Egli, pallido come un morto, cogli occhi stralunati, i
capelli irti sul capo, quasi colla schiuma alla bocca, ri-
spondeva:

– Lasciatemi crepare! A voi non ve ne importa!… Di-
te così perché voi non ci avete il sangue vostro in mezzo
a quell’acqua!… Lasciatemi crepare!

Mastro Nunzio, vedendo smaniare a quel modo il suo
figliuolo, voleva buttarsi a capo fitto giù nella corrente
addirittura: – Per non stare a sentir lui!… Adesso mi
dirà ch’è tutta colpa mia!… vedrete!… Non son padro-
ne di muovere un dito in casa mia… Sono padrone da
burla… Allora è meglio finirla in una volta!… – E anda-
va tentando l’acqua col piede.
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– Sentite! – interruppe il figliuolo con voce sorda. –
Lasciatemi in pace anche voi! Io v’ho lasciato fare, voi!
Avete voluto che prendessi l’appalto del ponte… per
non stare in ozio… Vedete com’è andata a finire!… E
bisogna tornare da capo, se non voglio perdere la cau-
zione… Potevate starvene quieto e tranquillo a casa…
Che vi facevo mancare?… Lasciatemi in pace almeno.
Tanto, voi non ci avete perso nulla…

– Ah! Non ci ho perso nulla?… Sapevo bene che glie-
lo avresti rinfacciato… a tuo padre!… Già non conto
più nulla io! Non so far più nulla!… Ti ho fatto quel che
sei!… Come se non fossi il capo di casa!… come se non
conoscessi il mio mestiere!…

– Ah!… il vostro mestiere?… perché avevate la forna-
ce del gesso?… e mi è toccato ricomprarvela due volte
anche!… vi credete un ingegnere!… Ecco il bel mestie-
re che sapete fare!…

Mastro Nunzio guardò infuriato il suo figliuolo, anna-
spando, agitando le labbra senza poter proferire altre
parole, strabuzzando gli occhi per tornare a cercare il
posto migliore da annegarsi, e infine brontolò:

– E allora perché mi trattieni?… Perché non vuoi che
mi butti nel fiume? perché?

Gesualdo cominciò a strapparsi i capelli, a mordersi
le braccia, a sputare in cielo. Poscia gli si piantò in faccia
disperato, scuotendogli le mani giunte dinanzi al viso.

– Per l’amor di Dio!… per l’anima di mia madre!…
con questo po’ di tegola che m’è cascata fra capo e col-
lo… capite che non ho voglia di scherzare adesso!…

Il capomastro si intromise per calmarli. – Infine quel
ch’è stato è stato. Il morto non torna più. Colle chiac-
chiere non si rimedia a nulla. Piuttosto venite ad asciu-
garvi tutti e due, che arrischiate di pigliare un malanno
per giunta, così fradici come siete.

Avevano acceso un gran fuoco di giunchi e di legna
rotte, nella capanna. Pezzi di travi su cui erano ancora
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appiccicate le immagini dei santi che dovevano proteg-
gere il ponte, buon’anima sua! Mastro Nunzio, il quale
perdeva anche la fede in quella disdetta, ci sputò sopra
un paio di volte, col viso torvo. Tutti piangevano e si fre-
gavano gli occhi dal fumo, intanto che facevano asciuga-
re i panni umidi. In un canto, sotto quelle quattro tegole
rotte, era buttato Nardo, il manovale che s’era rotta la
gamba, sudando e spasimando. Volle mettere anch’egli
una buona parola nel malumore fra padre e figlio:

– Il peggio è toccato a me; – si lamentò, – che ora ri-
mango storpio e non posso più buscarmi il pane.

Uno dei suoi compagni, vedendo che non poteva
muoversi, gli ammucchiò un po’ di strame sotto il capo.
Mastro Nunzio, sull’uscio, coi pugni rivolti al cielo, lan-
ciava fuoco e fiamme.

– Giuda Iscariota! Santo diavolone! Doveva venire
adesso questa grazia di Dio!…

Ciascheduno diceva la sua. Dei vicini, venuti per ve-
dere; dei viandanti che volevano passare il fiume, e
aspettavano, al riparo, con la schiena alla fiammata.

– Evviva voi! Avete fatto un bel lavoro! Tanti denari
spesi! I denari del comune!… Ora ci tocca aspettare
chissà quanto, prima di vedere un altro ponte… O
com’era fatto, di ricotta?

– Questi altri, adesso!… Arrivate giusto nel buon mo-
mento!… Volete che faccia scendere Dio e i santi di las-
sù?…– sbraitava mastro Nunzio.

Gesualdo, lui, non diceva nulla, con la faccia color di
terra, seduto su di un sasso, le mani fra le cosce, penzo-
loni. Quindi prese a sfogarsi col manovale.

– Guarda quella carogna! Mi lascia fuori la mula, con
questo tempo! Poltronaccio! Nemico del tuo padrone!

– Non vi disperate, vossignoria! – piagnucolò Nardo
dal suo cantuccio. – Finché c’è la salute, il resto è nien-
te!…

Gesualdo gli lanciò addosso un’occhiata furibonda.
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– Parla bene, lui… che non ha nulla da perdere!…
– No, no, vossignoria!… Non dite così, che il Signore

vi gastiga!…
Mastro Nunzio, appoggiato allo stipite dell’uscio, sta-

va masticando da un po’ la sua idea, fra le gengive sden-
tate. Infine la buttò fuori, rivolgendosi verso il figliuolo
all’improvviso:

– E sai cos’ho da dirti? Che non ne voglio più sapere
di questo ponte della disgrazia! Piuttosto faremo un
mulino, coi materiali che riusciremo a mettere in sal-
vo… Un affare sicuro quello…

– Un’altra adesso! – saltò su Gesualdo. – Siete am-
mattito davvero? E la cauzione? Volete che ci perda an-
che quella? Se lasciassi fare a voi!… Quando presi a fab-
bricare dei mulini, mi toccava sentire che era la rovina…
Ora che vi siete persuaso, non vorreste far altro… come
se tutto il paese dovesse macinarsi le ossa notte e giorno,
e le mie prima degli altri!… santo e santissimo!

La lite s’accese un’altra volta. Mastro Nunzio che
strillava e si lagnava di non esser rispettato. – Vedete se
sono un fantoccio?… un pulcinella?… il capo della ca-
sa… signori miei!… guardate un po’!… – Gesualdo per
finirla saltò di nuovo sulla mula, verde dalla bile, e se ne
andò mentre l’acqua veniva ancora giù dal cielo come
Dio la mandava, col capo nelle spalle, bagnato sino alle
ossa, il cuore dentro più nero del cielo nuvolo che aveva
dinanzi agli occhi; il paese grigio e triste nella pioggia
anch’esso, lassù in cima al monte, col suono del mezzo-
giorno che passava a ondate, trasportato dal vento, e si
sperdeva in lontananza.

Quanti lo incontravano, conoscendo la disgrazia che
gli era capitata, dimenticavano di salutarlo e tiravano
via. Egli guardava bieco e borbottava di tanto in tanto
fra di sé:

– Sono ancora in piedi! Mi chiamo mastro-don Ge-
sualdo!… Finché sono in piedi so aiutarmi!
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Un solo, un povero diavolo, che andava per la stessa
strada, gli offrì di prenderlo sotto l’ombrello. Egli rispo-
se:

– Ci vuol altro che l’ombrello, amico mio! Non teme-
te, che non ho paura d’acqua e di grandine, io!

Arrivò al paese dopo mezzogiorno. Il canonico Lupi
s’era coricato allora allora, subito dopo pranzo. – Ven-
go, vengo, don Gesualdo! – gli gridò dalla finestra, sen-
tendosi chiamare.

Qualcheduno che andava ancora pei fatti suoi, a
quell’ora, vedendolo così fradicio, piovendo acqua co-
me un ombrello, gli disse:

– Eh, don Gesualdo?… che disgrazia!…
Lui duro come un sasso, col sorriso amaro sulle lab-

bra sottili e pallide, rispondeva:
– Eh, cose che accadono. Chi va all’acqua si bagna, e

chi va a cavallo cade. Ma sinché non v’è uomini morti, a
tutto si rimedia.

I più tiravano di lungo, voltandosi per curiosità dopo
ch’erano passati. Il canonico comparve infine sul por-
toncino, abbottonandosi la sottana.

– Eh? eh? don Gesualdo? Eccovi qua… eccovi
qua!…

Don Gesualdo s’era fatta una faccia allegra per quan-
to poteva, colla febbre maligna che ci aveva nello stoma-
co.

– Sissignore, eccomi qua! – rispose con un sorriso che
cercò di fare allargare per tutta la faccia scura. – Eccomi
qua, come volete voi… ai vostri comandi… Però, dite la
verità, voi parlate col diavolo, eh?

Il canonico finse di non capire: – Perché? pel ponte?
No, in fede mia! Mi dispiace anzi!…

– No, no, non dico pel ponte!… Ma andiamo di so-
pra, vossignoria. Non son discorsi da farsi qui, in istra-
da…

C’era il letto ancora disfatto nella camera del canoni-
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co; tutt’in giro alle pareti un bel numero di gabbioline,
dove il canonico, gran cacciatore al paretaio, teneva i
suoi uccelli di richiamo; un enorme crocifisso nero di
faccia all’uscio, e sotto la cassa della confraternita, come
una bara da morto, nella quale erano i pegni dei denari
dati a prestito; delle immagini di santi qua e là, appicci-
cate colle ostie, insudiciate dagli uccelli, e un puzzo da
morire, fra tutte quelle bestie.

Don Gesualdo cominciò subito a sfogarsi narrando i
suoi guai: il padre che si ostinava a fare di testa sua, per
mostrare ch’era sempre lui il capo, dopo aver dato fon-
do al patrimonio… Gli era toccato ricomprargliela due
volte la fornace del gesso! E continuava a metterlo in
quegli impicci!… E se lui diceva ahi! quando era co-
stretto a farsi aprire la vena e a lasciarsi cavar dell’altro
sangue per pagare, allora il padre gridava che gli si man-
cava di rispetto. La sorella ed il cognato che lo pelavano
dall’altra parte. Una bestia, quel cognato Burgio! bestia
e presuntuoso! E chi pagava era sempre lui, Gesual-
do!… Suo fratello Santo che mangiava e beveva alle sue
spalle, senza far nulla, da mattina a sera: – Col mio dena-
ro, capite, vossignoria? col sangue mio! So io quel che
mi costa! Quando ho lasciato mio padre nella fornace
del gesso in rovina, che non si sapeva come dar da man-
giare a quei quattro asini del carico, colla sola camicia
indosso sono andato via… e un paio di pantaloni che
non tenevano più, per la decenza… senza scarpe ai pie-
di, sissignore. La prima cazzuola per incominciare a fare
il muratore dovette prestarmela mio zio il Mascalise… E
mio padre che strepitava perché lasciavo il mestiere in
cui ero nato… E poi, quando presi il primo lavoro a cot-
timo… gridava ch’era un precipizio! Ne ho avuto del
coraggio, signor canonico! Lo so io quel che mi costa!
Tutto frutto dei miei sudori, quello che ho… E quando
lo vedo a buttarmelo via, chi da una parte e chi dall’al-
tra!… che volete, vossignoria! il sangue si ribella!… Ho
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taciuto sinora per aver la quiete in famiglia… per man-
giare in santa pace un boccone di pane, quando torno a
casa stanco… Ma ora non ne posso più! Anche l’asino
quando è stanco si corica in mezzo alla via e non va più
avanti… Voi non sapete che gastigo di Dio è Speranza,
mia sorella!… Voglio finirla!… Ciascuno per casa sua.
Dico bene, canonico mio?

Il canonico intanto governava i suoi uccelli di richia-
mo. – Se non mi date retta, vossignoria, è inutile che
parli!

– Sì, sì, vi ascolto. Che diavolo! non ci vuole poi un
sant’Agostino a capire quel che volete!… In conclusione
si tratta di salvare la cauzione, non è così? di avere qual-
che aiuto dal comune?

– Sissignore… la cauzione…
Poi Gesualdo gli piantò addosso gli occhi grigi e pe-

netranti, e riprese:
– E un’altra cosa anche… Vi dicevo che voglio far ca-

sa da me… per conto mio… se trovo la moglie che mi
conviene… Ma se non mi date retta, vossignoria… allo-
ra è inutile… O se fingete di non capire… Vi ricorda-
te?… quel discorso che mi faceste la sera della festa del
santo Patrono?… Ma se fate le viste di non capire, per-
chè sono venuto qui da voi… quando vi ho detto per
prima cosa… Vi ho detto: «Eccomi qua, come volete
voi…» 

– Ah!… ah!… – rispose il canonico alzando il capo
come un asino che strappi la cavezza. Poi lasciò stare il
nicchio che andava spolverando attentamente, e gli fissò
addosso anche lui i suoi occhi da uomo che non si lascia
mettere nel sacco.

– Sentite, don Gesualdo… questo non è discorso che
venite a farmi adesso, a questa maniera! Allora vuol dire
che non conoscete chi vi è amico e chi vi è nemico, be-
nedetto Dio! Ho piacere che abbiate toccato con mano
se il consiglio che vi ho dato allora era tutt’oro! Una gio-
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vane ch’è una perla, avvezza ad ogni guaio, che l’avreste
tutta ai vostri comandi, e di famiglia primaria anche!…
la quale vi farebbe imparentare con tutti i pezzi grossi
del paese!… Lo vedete adesso di che aiuto vi sarebbe?
Avreste dalla vostra i giurati e tutti quanti. Anche per
l’altra faccenda della gabella, poi, se volete entrarci in-
sieme a noi…

– Sissignore – rispose Gesualdo vagamente. – Tante
cose si potrebbero fare… Si potrebbe parlarne…

– Si dovrebbe parlarne chiaro, amico mio. Mi prende-
te per un ragazzo? Una mano lava l’altra. Aiutami che
t’aiuto, dice pure lo Spirito Santo. Voi, caro don Ge-
sualdo, avete il difetto di credere che tutti gli altri sien
più minchioni di voi. Prima fate lo gnorri, non ci sentite
da quell’orecchio, e poi, al bisogno, quando vi casca la
casa addosso, mi venite dinanzi con quella faccia.

– Sarà il caldo… saranno tutti quegli uccelli… – bal-
bettò l’altro un po’ scombussolato. – Vorrei vedervi nei
miei panni, signor canonico! – esclamò infine.

– Nei vostri panni… sicuro… mi ci metto! Voglio far-
vi vedere e toccar con mano chi vi vuol bene o no! Ecco-
mi con voi. Pensiamo a quest’affare del ponte prima… a
salvare la cauzione… con un sussidio del comune. An-
dremo adesso dal capitano… e dai giurati che non ci sa-
rebbero contrari… Peccato che il barone Zacco abbia
già dei sospetti per l’affare della gabella!… Lasciatemi
pensare…

Mentre terminava di legarsi il mantello al collo anda-
va raccogliendo le idee, colle sopracciglia aggrottate,
guardando in terra di qua e di là.

– Ecco! Io vo prima dalla signora Sganci… no! no!
non le dico nulla per adesso! qualche parola così in
aria… in via accademica… Mi basta che donna Marian-
na scriva due righe al capitano. Quanto alla baronessa
Rubiera posso dormire fra due guanciali… è come se
fosse la vostra stessa persona, se mi promettete… Ma
badiamo, veh!…
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E il canonico sgranò gli occhi. Don Gesualdo stese la
mano verso il crocifisso.

– No, dico per l’altro affare, quello della gabella. Non
vorrei che giuocassimo a scarica barile fra di noi, caro
don Gesualdo!

Costui voleva allungare la mano di nuovo; ma il cano-
nico aveva già infilato l’uscio. – Voi m’aspetterete giù,
nel portone. Un momento, vado e torno.

Tornò fregandosi le mani: – Ve l’avevo detto. Non ci
vede dagli occhi donna Marianna per quella nipote! Fa-
rete un affarone!

Appena fuori si imbatterono nel notaro Neri, che an-
dava ad aprire lo studio, e fece il viso di condoglianza a
don Gesualdo. – Brutto affare, eh? Mi dispiace! – Sotto
si vedeva che gongolava. Il canonico, a tagliar corto, ri-
spose lui: – Cosa da nulla… Il diavolo poi non è così
brutto… Rimedieremo… Abbiamo salvato i materiali…
– Dopo, quando furono lontani, e il notaio con la chiave
nella toppa li guardava ancora ridendo, il canonico gli
soffiò nell’orecchio, a mastro-don Gesualdo:

– E’ che avete una certa faccia, caro mio!…
– Io?
– Sì. Non ve ne accorgete, ma l’avete! Se fate quella

faccia, tutti vi metteranno i piedi sopra per camminar-
vi!… Con quella faccia non si va a chiedere un favore…
Aspettatemi qui; salgo un momento dal cavalier Peperi-
to. E’ una bestia; ma l’hanno fatto giurato.

Appena il canonico se ne fu andato su per la scala rot-
ta e scalcinata, arrivò il cavaliere dal poderetto, montato
su di un asinello macilento, con una bisaccia piena di fa-
ve dietro. Don Gesualdo per ingraziarselo lo aiutò a sca-
ricar le fave, e a legar l’asino alla mangiatoia, sotto l’arco
della scaletta; ma il cavaliere parve un po’ seccato d’es-
ser stato sorpreso in quell’arnese, tutto infangato, e col
vestito lacero da campagna.

– Non ne facciamo nulla, – disse il canonico ritornan-
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do poco dopo. – E’ una bestia! Crede di fare il cavaliere
sul serio… Deve avercela con voi… Bisogna trovare la
persona. Ciolla? ohi? Ciolla? A voi dico, Ciolla! Sapete
s’è in casa don Filippo? L’avete visto uscire?

Ciolla ammiccò coll’unico occhio, torcendo ancora la
bocca di paralitico.

– No, Canali è ancora lì, da Bomma, che l’aspetta per
condurlo dalla cognata, la ceraiuola, sapete bene? E’ la
loro passeggiata, dopopranzo… a trastullarsi con lei,
dietro lo scaffale… Che c’è di nuovo, don Gesualdo?
Andate a benedire il ponte, insieme al canonico?

Don Gesualdo si sfogò infine con lui, appuntandogli
contro le corna, con tutt’e due le mani.

– Vi stava sulla pancia quel ponte!… Come aveste do-
vuto spendere di tasca vostra!…

Il canonico lo tirò per un braccio:
– Andiamo, andiamo! Volete chiudere la bocca a tut-

ti gli sfaccendati?
Nel salire per la stradicciuola dei Margarone incon-

trarono il marchese Limòli, che andava a fare la sua pas-
seggiatina solita della sera, dal Rosario a Santa Maria di
Gesù, sempre solo e con l’ombrello rosso sotto il brac-
cio. Il canonico, rispondendo alla scappellata cerimo-
niosa del marchese, ebbe un’ispirazione.

– Aspettate, aspettate un momento!
Di lì a un po’ tornò a raggiungere don Gesualdo con

tutt’altro viso.
– Un gran diavolo quel marchese! Povero come

Giobbe, ma è uno che ha voce in capitolo! S’aiutano fra
di loro, tutti in un gruppo!… una buona parola, alle vol-
te!… fra di loro non possono dir di no… Lo lascerebbe-
ro morir di fame, ma un favore non glielo negano…

Don Filippo era ancora in casa, occupato a rigar la
carta per le aste di Nicolino: – Che buon vento? che
buon vento?… – Poscia vedendo entrare anche don Ge-
sualdo, dietro il canonico, calò di nuovo gli occhiali sul
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naso. – Ho tanto da fare!… Ah, sì!… la cauzione?…
Volete che il comune vi aiuti a ripescarla? Volete qual-
che agevolazione per riprendere i lavori?… Vedremo…
sentiremo… Se l’avete sbagliato la prima volta questo
ponte benedetto?… E’ un affar grave… Non so di che si
tratti… Non sono informato… Da un pezzo che non me
ne occupo… Tanto da fare!… Non ho tempo di soffiar-
mi il naso… Vedremo… sentiremo…

In quella entrò Canali, il quale veniva a cercare Mar-
garone, sorpreso di non vederlo all’ora solita. Anch’esso
sapeva del ponte, e sembrava che si divertisse mezzo
mondo a prolungare le condoglianze – il veleno che gli
scorreva sotto il faccione giallo: – Ahi! ahi! don Gesual-
do!… Era un’impresa grossa!… Un colpo da mandare
ruzzoloni!… C’era troppa carne al fuoco in casa vo-
stra!… – Don Filippo, ora che aveva l’appoggio, si ri-
voltò anche lui: – Bisogna fare il passo secondo la gam-
ba, mio caro!… Volevate pigliare il cielo a pugni… Il
posto a chi tocca, caro amico!… Non bisogna mettersi
in testa di dare il gambetto a un paese intero!…

Don Gesualdo allora perse la pazienza. Si alzò di bot-
to, rosso come un gallo, e aprì la bocca per sfogarsi. Ma
il canonico gliela tappò con una mano. – State zitto! La-
sciate dire a me! Sentite qua, don Filippo!

Lo tirò per la falda nell’anticamera. Di lì a un po’
rientrarono a braccetto, don Filippo tornato un pezzo di
zucchero con mastro-don Gesualdo, spalancandogli ad-
dosso gli occhioni di bue, quasi lo vedesse allora per la
prima volta: – Vedremo!… Quanto a me… quel che si
può fare… Ho parlato nel vostro interesse, caro don
Gesualdo…

Don Gesualdo, scendendo le scale, brontolava anco-
ra:

– Perché dovrei averli tutti contro?… Non fo male a
nessuno… Fo gli affari miei…

– Eh, caro don Gesualdo! – scappò a dire infine il ca-
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nonico. – Gli affari vostri fanno a pugni con gli affari de-
gli altri, che diavolo!… Apposta bisogna tirarli dalla vo-
stra… Fra di loro si danno la mano… son tutti parenti…
Voi siete l’estraneo… siete il nemico, che diavolo!

Il canonico si fermò su due piedi, in mezzo alla piaz-
zetta, di fronte al palazzo dei Trao, alto, nero e smantel-
lato, e guardando fisso don Gesualdo, cogli occhietti
acuti di topo che sembrava volessero ficcarglisi dentro
come due spilli, il viso a lama di coltello che sfuggiva da
ogni parte:

– Vedete?… quando sarete entrato nel campo anche
voi… Quella è la dote che vi porterebbe donna Bian-
ca!… E’ denaro sonante per voi che avete le mani in tan-
ti affari.

Mastro-don Gesualdo tornò a lisciarsi il mento, come
quando stava a combinare qualche negozio con uno più
furbo di lui; guardò il palazzo; guardò poi il canonico, e
rispose:

– Però caparra in mano, eh? signor canonico? Prima
voglio vedere come la pigliano i parenti di lei.

– A braccia aperte la pigliano!… ve lo dico io! Fate
conto che il fiume torni a rifarvi il ponte meglio di pri-
ma, e andate a dormirci su.

Nel vicoletto lì accanto, vicino a casa sua, trovò Dio-
data che stava aspettandolo colla mantellina in testa, rin-
cantucciata sotto l’arco del ballatoio, poiché in casa non
la volevano, Speranza principalmente, e la tolleravano
soltanto in campagna, pei servigi grossi. Appena la ra-
gazza vide il suo padrone ricominciò a piangere e a la-
mentarsi, quasi fosse caduto addosso a lei il ponte: –
Don Gesualdo, che disgrazia! Mi sarei contentata d’an-
negarmi io piuttosto!… Son venuta a vedervi, vossigno-
ria… con questa spina che dovete averci in cuore!…

– Quest’altra adesso! Perché sei venuta? Tutta bagna-
ta sei!… guarda! come le bestie!… dalla Canziria fin qui
a piedi!… apposta per farmi il piagnisteo… Come non
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ne avessi abbastanza dei miei guai!… Ora dove vai a
quest’ora?

La fece entrare nella stalla. Essa nello staccarsi dal
muro lasciò una pozza d’acqua, lì davanti all’uscio dove
era stata ad aspettare. Anche lui si sentiva le ossa rotte.
Per giunta, sua sorella l’accolse come un cane.

– Siete tornato dalla festa? Avete visto che bel guada-
gno?

Poi si rivolse inviperita a suo marito, nera, magra al
par di un chiodo, cogli occhi di carbone, tanto di bocca
aperta, quasi volesse mangiarsi la gente:

– Voi non dite nulla?… A voi non bolle il sangue?…
Burgio, più pacifico, cercava di svignarsela, facendo

le spalle grosse, chinando il testone di bue.
– Ecco!… Nessuno si dà pensiero dei guai che ci cà-

pitano!… Io sola mi mangio il fegato!
Il fratello Gesualdo, colla bocca amara, le andava

cantando:
– Lascia stare, Speranza! Lasciami stare, che ne ho

abbastanza, anche senza la tua predica!
– Non volete sentire neppure la predica? Non volete

che mi lamenti? Tanti denari persi!… Che non li guada-
gnate i vostri denari, voi?…

Egli per fuggire quella vespa, andava cercando in cu-
cina qualcosa da mettere sotto il dente, dopo una gior-
nata simile. Frugava nel cassone del pane. Speranza
sempre dietro, come il gastigo di Dio.

– Fra poco, seguitando di questo passo, non ce ne
sarà più del pane nel cassone, no!… e non ci sarà nep-
pure il cassone, non ci sarà!… La casa se ne andrà tutta
al diavolo!…

Santo, che tornava affamato dal bighellonare in piaz-
za tutta la giornata, al trovare il fuoco spento diede nelle
furie, come un vero animale. I ragazzi che strillavano;
tutti i vicini alle finestre per godersi la scena; tanto che
Gesualdo infine perse la pazienza:
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– Sapete cosa vi dico? che mi fate fare uno sproposi-
to! Tante volte ve l’ho predicato!… ora lo fo sul serio,
com’è vero Dio! L’asino quando non ne può più si cori-
ca, e buona notte a chi resta!

E se ne andò nella stalla, mentre Speranza gli strillava
dietro:

– Scappate anche? per andare a trovare Diodata? Vi
pare che non l’abbia vista? Mezza giornata che vi aspet-
ta, quella sfacciata!…

Egli sbatacchiò l’uscio. Da prima non voleva neppur
mangiare, digiuno com’era da ventiquattr’ore, con tutti
quei dispiaceri che gli empivano lo stomaco. Diodata
andò a comprargli del pane e del salame, bagnata sino
alle ossa al par di lui, colla gola secca. Lì, sulla panchetta
della stalla, dinanzi a una fiammata di strame, almeno si
inghiottiva in pace un po’ di grazia di Dio. – Ti piace,
eh, questa bella vita? Ti piace a te? – domandava egli
masticando a due palmenti, ancora imbronciato. Essa
stava a vederlo mangiare, col viso arrossato dalla fiam-
ma, e diceva di sì, come voleva lui, con un sorriso con-
tento adesso. Il giorno finiva sereno. C’era un’occhiata
di sole che spandevasi color d’oro sul cornicione del pa-
lazzo dei Trao, dirimpetto, e donna Bianca la quale scio-
rinava un po’ di biancheria logora, sul terrazzo che non
poteva vedersi dalla piazza, colle mani fine e delicate, la
persona che sembrava più alta e sottile in quella vestic-
ciuola dimessa, mentre alzavasi sulla punta dei piedi per
arrivare alle funicelle stese da un muro all’altro.

– Vedi chi vogliono farmi sposare? – disse lui. – Una
Trao!… e buona massaia anche!… m’hanno detto la ve-
rità…

E rimase a guardare, pensieroso, masticando adagio
adagio. Diodata guardava anche lei, senza dir nulla, col
cuore grosso. Passarono le capre belando dal vicoletto.
Donna Bianca, come sentisse alfine quegli occhi fissi su
di lei, voltò il viso pallido e sbattuto, e si trasse indietro
bruscamente.
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– Adesso accende il lume, – riprese don Gesualdo. –
Fa tutto in casa lei. Eh, eh… c’è poco da scialarla in
quella casa!… Mi piace perché è avvezza ad ogni guaio,
e l’avrei al mio comando… Tu di’, che te ne pare?

Diodata volse le spalle, andando verso il fondo della
stalla per dare una manciata di biada fresca alla mula, e
rispose dopo un momento, colla voce roca:

– Vossignoria siete il padrone.
– E’ vero… Ma veh!… che bestia! Devi aver fame an-

che tu… Mangia, mangia, poveretta. Non pensar solo
alla mula.
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VI

Don Luca il sagrestano andava spegnendo ad una ad
una le candele dell’altar maggiore, con un ciuffetto d’er-
be legato in cima alla canna, tenendo d’occhio nel tem-
po istesso una banda di monelli che irrompevano di trat-
to in tratto nella chiesa quasi deserta in quell’ora calda,
inseguiti a male parole dal sagrestano. Donna Bianca
Trao, inginocchiata dinanzi al confessionario, chinava il
capo umile; abbandonavasi in un accasciamento desola-
to; biascicando delle parole sommesse che somigliavano
a dei sospiri. Dal confessionario rispondeva pacatamen-
te una voce che insinuavasi come una carezza, a lenire le
angosce, a calmare gli scrupoli, a perdonare gli errori, a
schiudere vagamente nell’avvenire, nell’ignoto, come
una vita nuova, un nuovo azzurro. Il sole di sesta scap-
pava dalle cortine, in alto, e faceva rifiorire le piaghe di
sant’Agata, all’altar maggiore, quasi due grosse rose in
mezzo al petto. Allora la penitente risollevavasi ansiosa,
raggiante di consolazione, aggrappandosi avidamente
alla sponda dell’inginocchiatoio, con un accento più fer-
vido, appoggiando la fronte sulle mani in croce per la-
sciarsi penetrare da quella dolcezza. Veniva un ronzìo di
mosche sonnolenti, un odor d’incenso e di cera strutta,
un torpore greve e come una stanchezza dal luogo e
dall’ora. Una vecchia aspettava accoccolata sui gradini
dell’altare, simile a una mantellina bisunta posata su di
un fagotto di lavandaia, e quando destavasi borbottan-
do, don Luca le dava sulla voce:

– Bella creanza! Non vedete che c’è una signora pri-
ma di voi al confessionario?… quelle non sono le quat-
tro chiacchiere che avete da portarci voi al tribunale del-
la penitenza!… discorsi di famiglia, cara voi!… affari
importanti!

Nell’ombra del confessionario biancheggiò una mano
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che faceva il segno della croce, e donna Bianca si alzò in-
fine, barcollando, chiusa nel manto sino ai piedi, col vi-
so raggiante di una dolce serenità. Don Luca, vedendo
che la vecchia non si risolveva ad andarsene, toccò la
mantellina colla canna.

– Ehi? ehi? zia Filomena?… E’ tardi oggi, è tardi. Sta
per suonare mezzogiorno, e il confessore deve andarse-
ne a desinare.

La vecchia levò il capo istupidito, e si fece ripetere
due o tre volte la stessa cosa, testarda, imbambolata. –
Sicuro, sto per chiudere la chiesa. Potete andarvene,
madre mia. Oggi?… neppure!… ci ha la trebbia al Pas-
so di Cava padre Angelino. Giorni di lavoro, cara mia! –
Bel bello riescì a mandarla via, borbottando, trascinan-
do le ciabatte. Poi, mentre il prete infilava l’uscio della
sagrestia, don Luca dovette anche dar la caccia a quei
monelli, rovesciando banchi e sedie, facendo atto di tira-
re l’incensiere: – Fuori! fuori! Andate a giuocare in
piazza! – Nello stesso tempo passava e ripassava vicino a
donna Bianca che si era inginocchiata a pregare dinanzi
alla cappella del Sacramento, sfolgorante d’oro e di co-
lori lucenti da accecare, tossendo, spurgandosi, ferman-
dosi a soffiarsi il naso, brontolando:

– Neppure in chiesa!… non si può raccogliersi a far le
orazioni!…

Donna Bianca si alzò in piedi, segnandosi, colle lab-
bra ancora piene di avemarie. Il sagrestano le rivolse la
parola direttamente, mentr’essa avviavasi per uscire:

– Siete contenta, vossignoria? Un sant’uomo quel pa-
dre Angelino! Confessa bene, eh? V’ha lasciata conten-
ta?

Ella accennò di sì col capo, col sorriso breve, rallen-
tando il passo per cortesia.

– Un bravo uomo! un uomo di giudizio! Quello sì
che ve lo può dare un buon consiglio… meglio di vostro
fratello don Ferdinando… ed anche di don Diego, sì!…
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Guardò intorno cogli occhi di gatto avvezzi a vederci
al buio nella chiesa e su per la scala del campanile, e ag-
giunse sottovoce, cambiando tono, in aria di gran miste-
ro:

– Sapete che risposta gli hanno dato a don Gesualdo
Motta? Aveva mandato a fare la domanda formale di
matrimonio, ieri dopo pranzo, col canonico Lupi…

Bianca arrossì senza levare il capo. Il sagrestano che la
guardava negli occhi bassi, seguendola passo passo, ri-
prese più forte:

– Gli hanno detto di no… tale e quale come ve lo dico
adesso… Il canonico è rimasto di sale!… Nessuno si sa-
rebbe aspettato quella risposta, non è vero?… il canoni-
co donna Marianna, anche la baronessa vostra zia, tutti
che ci avevano posto un grande impegno!… Si sarebbe
mosso quel Cristo ch’è di legno, vedete! Nessuno
l’avrebbe creduto così duro, quel don Diego vostro fra-
tello! un signore umile e buono che pareva di potersi
confessare con lui!… Non parlo di don Ferdinando,
ch’è peggio di un ragazzo, poveretto!…

Egli era riuscito a fermare donna Bianca, piantando-
sele dinanzi, cogli occhi lucenti, il viso acceso, abbassan-
do ancora la voce nel farle una confidenza decisiva:

– Don Gesualdo sembra impazzito!… Dice che non
può mandarla giù! che ne farà una malattia, com’è vero
Iddio!… Sono andato a trovarlo alla Canziria… faceva
trebbiare il grano… – Don Gesualdo, ch’è questa la ma-
niera di prendersela?… Ci lascerete la pelle, vossigno-
ria!… – Lasciatemi stare, caro don Luca, che so io!…
dacché il canonico mi portò quella bella risposta!… –
Sembra davvero malato di cent’anni!… La barba lun-
ga… Non dorme e non mangia più…

In quel momento si udì uno scalpiccìo di gente di
chiesa. Don Luca alzò la voce di botto, quasi parlasse a
un sordo:

– Oggi padre Angelino ci ha la trebbia al Passo di Ca-
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va. Se avete qualche altro peccato da confessarvi, c’è
l’arciprete Bugno sfaccendato… buono anche quello!
un servo di Dio…

Però vedendo il canonico Lupi che s’avanzava verso
di loro, inchinandosi a ogni altare, colla destra stillante
d’acqua benedetta, il nicchio pendente dall’altra mano:

– Benedicite, signor canonico! Come va da queste
parti?…

Il canonico, invece di rispondergli, si rivolse a donna
Bianca con un sorriso sciocco sul muso aguzzo di furet-
to color di filiggine.

– Facciamo del bene, donna Bianca! Raccomandia-
moci al Signore! Vi ho vista entrare in chiesa, mentre
andavo qui vicino, da don Gesualdo Motta, e ho detto:
Ecco donna Bianca che fa la sua visita alle Quarant’ore,
e dà il buon esempio a me, indegno sacerdote…

– Giusto… qui c’è il signor canonico!… Se avete
qualche altro peccato da dirgli, donna Bianca…

– Io non posso, mi dispiace! Monsignore non mi ha
data la confessione, perché sa che me ne manca il tem-
po… – Indi aggiunse con un certo risolino, lisciandosi il
mento duro di barba. – Poi i vostri fratelli non vorreb-
bero…

Donna Bianca, rossa come se avesse avuto sul viso
tutto il riflesso della cortina che velava l’altare del Croci-
fisso, finse di non capire. Il canonico ripigliò, mutando
registro:

– Ci ho tante faccende gravi sulle spalle… mie e d’al-
trui… Andavo appunto da don Gesualdo per commis-
sione di vostra zia. Sapete il grosso affare che hanno in-
sieme, colla baronessa? -Donna Bianca fece segno di no.

– Un affare grosso… Si tratta di pigliare in affitto le
terre di tutti i comuni della Contea!… Don Gesualdo ha
il cuore più grande di questa chiesa!… e i conquibus an-
che!… Assai! assai, donna Bianca! Assai più di quel che
si crede… Uno che si farà ricco come Creso, con quella
testa fine che ha!
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Don Luca si lasciò scappare di bocca, mentre andava
spogliandosi degli abiti ecclesiastici, col viso dentro la
cotta, le braccia in aria, la voce soffocata:

– Bisogna vedere quel che ha raccolto alla Canziria,
bisogna vedere!

– Ah, ah! venite di lassù?
– Sissignore, – rispose il sagrestano, cavando fuori il

viso rosso e imbarazzato. – Così, per fare quattro pas-
si… Ci vado ogni anno per la limosina della chiesa…
Don Gesualdo è devoto di sant’Agata!

– Un cuor d’oro! – interruppe il canonico. – Genero-
so, caritatevole!… Peccato che…

E si diede della mano sulla bocca.
– Quello che stavo dicendo a donna Bianca!… – con-

fermò don Luca, ripreso animo, cogli occhietti di nuovo
petulanti.

– Basta! basta! Ciascuno dispone a suo modo in casa
sua! Ora vi lascio pei fatti vostri. Tanti saluti a don Die-
go e a don Ferdinando!

Donna Bianca imbarazzata voleva andarsene anche
lei; ma ma il sagrestano la trattenne:

– Un momento! Cosa devo dire a padre Angelino, se
volete mettervi in grazia di Dio prima della festa di san
Giovanni Battista…

Il canonico insisteva anche lui: – No, no, restate, don-
na Bianca, fate gli affari vostri. – Poscia, appena egli la-
sciò ricadere la portiera, uscendo, don Luca ammiccò: –
E così? che devo dire a don Gesualdo, se mai lo vedo…
per caso?..

Essa sembrava esitante. Seguitava ad avviarsi verso la
porta della chiesa, passo passo, tenendo gli occhi bassi,
come infastidita dall’insistenza del sagrestano.

– Giacché i miei fratelli hanno detto di no…
– Una sciocchezza hanno detto! Avrei voluto condur-

li per mano alla Canziria, e fargli vedere se non vale tutti
i vostri ritratti affumicati!… Scusatemi, donna Bian-
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ca!… parlo nell’interesse di vossignoria… I vostri fratel-
li tengono al fumo perché sono vecchi… hanno i piedi
nella fossa, loro!… Ma voi che siete giovine, come rima-
nete? Non si rovina così una sorella!… Un marito simile
non ve lo manda neppure san Giuseppe padre della
provvidenza!… Sono pazzi a dir di no i vostri fratelli!…
pazzi da legare!… Le terre della Contea se le piglierà
tutte lui, don Gesualdo!… e poi le mani in pasta da per
tutto. Non si mura un sasso che non ci abbia il suo gua-
dagno lui… Domeneddio in terra! Ponti, mulini, fabbri-
che, strade carreggiabili!… il mondo sottosopra mette
quel diavolo! Fra poco si andrà in carrozza sino a Mili-
tello, prima Dio e don Gesualdo Motta!… Sua moglie
andrà in carrozza dalla mattina alla sera!… camminerà
sull’oro colato, come è vero Dio! Anche padre Angelino
vi avrà consigliato la stessa cosa che vi dico io… Non ho
udito nulla, per non violare il suggello della confessione,
ma padre Angelino è un uomo di giudizio… vi avrà con-
sigliato di prendere un buon marito… di mettervi in
grazia di Dio.

Donna Bianca lo guardò sbigottita, col mento aguzzo
dei Trao che sembrava convulso. Indi alzò verso il croci-
fisso gli occhi umidi di lagrime, colle labbra pallide ser-
rate in una piega dolorosa. Con quelle labbra senza san-
gue rispose infine sottovoce:

– I miei fratelli sono padroni… tocca a loro decide-
re…

Don Luca a corto d’argomenti rimase un istante quasi
sbalordito, piantandosi dinanzi a lei per non lasciarla
scappare, soffocato da tante buone ragioni che aveva in
gola, balbettando, annaspando, grattandosi rabbiosa-
mente il capo, con gli occhietti scintillanti che andavano
come frugandola tutta da capo a piedi per trovare il
punto debole, scuotendole dinanzi le mani giunte, mi-
naccioso e supplichevole. Alla fine proruppe:

– Ma è giustizia, santo Dio? è giustizia far tribolare in
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tal modo un galantuomo che vi vuol tanto bene?… Dare
un calcio alla fortuna?… Scusatemi, donna Bianca! io
parlo nel vostro interesse… Dovete pensarci voi! Non
siete più sotto tutela, alla fin fine!… Mi scaldo il sangue
per voi… perché sono buon servo della vostra fami-
glia… una gran casata!… peccato che non sia più quella
di prima!… Ora che avreste il mezzo di far risorgere il
nome dei Trao!… Questo si chiama dare un calcio alla
fortuna!… si chiama essere ingrati colla divina Provvi-
denza.

Essa seguitava ad andare verso la porta, irresoluta, a
capo chino. Don Luca alle calcagna di lei, accalorando-
si, toccando tutti i tasti, mutando tono a ogni registro: –
E certe giornate, donna Bianca!… certe giornate che
spuntano a casa vostra!…

Basta, scusatemi, io ne parlo perché ci bazzico sem-
pre ad aiutarvi, insieme a mia moglie… E quando i vo-
stri parenti si dimenticano che siete al mondo!… certe
giornate d’inverno come vuol Dio!… Basta! Potreste es-
ser la regina del paese, invece! pensateci bene. Don Ge-
sualdo spiccherebbe di lassù il sole e la luna per farvi
piacere!… Non ci vede più dagli occhi!… Sembra un
pazzo addirittura.

Donna Bianca s’era fermata su due piedi, a testa alta,
con una fiamma improvvisa che parve buttarle in viso la
portiera sollevata in quel momento da qualcuno che en-
trava in chiesa. Comparve una donna macilenta, colla
gonnella in cenci sollevata dalla gravidanza sugli stinchi
sottili, sudicia e spettinata, come se non avesse fatto al-
tro in vita sua che portare avanti quel ventre – un viso di
chioccia istupidita dal covare, con due occhietti tondi su
di una faccia a punta, gialla e incartapecorita, e un faz-
zoletto lacero da malata, legato sotto il mento; nient’al-
tro sulle spalle, da persona ch’è di casa in casa del Buon
Dio. Essa dalla soglia si mise a gemere, quasi avesse le
doglie:
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– Don Luca?… che non lo suonate mezzogiorno?…
la pentola sta per bollire…

– Perché l’hai messa a bollire così presto? Il sole è an-
cora qui, sul limitare… L’arciprete fa un casa del diavo-
lo per questa faccenda di suonare mezzogiorno prima
dell’ora… Per stavolta… giacché è fatta… eccoti la chia-
ve del campanile…

Don Luca, tenendo ancora la cotta sotto il braccio, li-
tigava colla moglie, stecchito nella sottana bisunta
quant’era enorme il ventre della donna:

– Tu ci hai l’orologio lì, nella pancia!… Pensi solo a
mangiare!… Ci vuol la grazia di Dio!… I vicini sono an-
cora tutti fuori… Ecco lì i ragazzi di Burgio!…

– Aspettano anche loro!… – piagnucolò la moglie,
sempre su quel tono. – Aspettano che suonate mezzo-
giorno… – E se ne andò col ventre avanti.

– I nipoti di don Gesualdo! – riprese il sagrestano
ammiccando in modo significativo a donna Bianca nel
tornare indietro. – Stanno lì a farci la spia!… Li manda
sua madre apposta comare Speranza, per sapere tutto
quello che facciamo! Tiene d’occhio la roba, colei!…
quasi fosse sua!… Ci ha fatto i suoi disegni sopra!…
Quando m’incontra ha l’aria di mangiarmi!…

Finse di precedere donna Bianca per sollevare la por-
tiera, onde trattenerla ancora un momento: – Lui fa pro-
prio compassione!… Una faccia da malato!… Mi parlò
tutto il tempo di vossignoria… Dice che forse il canoni-
co Lupi non avrà saputo fare l’imbasciata… che vorreb-
be parlarvi… per vedere… per sentire…

Donna Bianca si fece di fuoco.
– E’ innamorato, che volete farci? Innamorato come

un pazzo. Dovreste tornare a parlargliene coi vostri fra-
telli. Mandargli qualche buona parola… una risposta
più da cristiani… Verrò io stesso a prenderla, dopo
mezzogiorno, quando don Diego e don Ferdinando so-
no in letto… col pretesto dei fiori per la Madonna… Sì?
Cosa mi dite?
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Essa chinò il capo rapidamente, nel passare sotto la
cortina, ed uscì fuori. Don Luca credette di scorgere che
volesse frugarsi in tasca, e seguitò, correndole dietro:

– Che fate? No! Mi offendete! Un’altra volta… più
tardi… quando potrete… Ho pensato meglio di manda-
re mia moglie, a prendere la risposta di vossignoria. Non
vorrei che i vostri fratelli, vedendomi bazzicare per casa,
sospettassero che mi manda il canonico…

Dopo vespro spicciò lesto lesto il servizio della chiesa
e corse alla Canziria: cinque miglia di salita, pazienza,
per amore di don Gesualdo che se lo meritava, in verità!
– Sta per cascare, don Gesualdo! Ancora essa non mi ha
detto chiaro di sì, colla sua bocca; ma si vede che tenten-
na, come la pera quand’è matura. Sono pratico di queste
cose, perché vedo tutti i giorni in chiesa delle donne che
ricorrono al tribunale della penitenza… prima e poi…
M’ha fatto sudare una camicia!… Ma ora vi dico che la
pera è matura! Un’altra crollatina, e vi casca fra le brac-
cia; ve lo dico io! Dovreste correre al paese e scaldare il
ferro mentre è caldo.

Però don Gesualdo non fece una gran festa all’imba-
sciata amorosa che gli capitava in quel momento: – Ve-
dete, don Luca, ci ho tutta la raccolta nell’aia… Sono in
piedi da stanotte… Non ho sempre il vento in tasca per
trebbiare a comodo mio!…

L’aia era vasta quanto una piazza. Dieci muli trottava-
no in giro, continuamente; e dietro i muli correvano
Nanni l’Orbo e Brasi Camauro, affondando nella pula
sino ai ginocchi, ansanti, vociando, cantando, urlando.
Da un lato, in una nuvola bianca, una schiera di contadi-
ni armati di forche, colle camice svolazzanti, sembrava
che vangassero nel grano; mentre lo zio Carmine, in ci-
ma alla bica, nero di sole, continuava a far piovere altri
covoni dall’alto. Delle tregge arrivavano ogni momento
dai seminati intorno, cariche d’altra messe; dei garzoni
insaccavano il grano e lo portavano nel magazzino, dove

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

105Letteratura italiana Einaudi



Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

non cessava mai la nenia di Pirtuso che cantava «e viva
Maria!» ogni venti moggi. Tutt’intorno svolazzavano
stormi di galline, un nugolo di piccioni per aria; degli
asinelli macilenti abboccavano affamati nella paglia,
coll’occhio spento; altre bestie da soma erano sparse
qua e là; e dei barili di vino passavano di mano in mano,
quasi a spegnere un incendio. Don Gesualdo sempre in
moto, con un fascio di taglie in mano, segnando il fru-
mento insaccato, facendo una croce per ogni barile di
vino, contando le tregge che giungevano, sgridando
Diodata, disputando col sensale, vociando agli uomini
da lontano, sudando, senza voce, colla faccia accesa, la
camicia aperta, un fazzoletto di cotone legato al collo,
un cappellaccio di paglia in testa.

– Lo vedete, don Luca, se ho tempo da perdere ades-
so!… Vino qua! Date da bere a don Luca!… Sì, sì,
verrò; ma quando potrò… Per ora non posso muover-
mi, cascasse il mondo!… Diodata!… bada che il vento
spinge la fiamma verso l’aia, santo e santissimo!… No,
don Luca! non sono in collera pel rifiuto dei suoi fratel-
li… Venite qua, accostatevi, ch’è inutile far sapere alla
gente i fatti nostri!… Ciascuno la pensa a modo suo…
Poi è lei che deve risolvere… Se lei dice di sì, io per me
non mi tiro indietro… Ma oggi non posso venire… e
neppure domani… Be’! dopodomani!… Dopodomani
devo venire anche per l’affare della gabella, e ne discor-
reremo.

Don Luca suggerì pure di far precedere due paroline
scritte: – Ci abbiamo appunto mia moglie che par fatta
apposta per consegnarle sottomano a donna Bianca,
senza destar sospetti. Una bella letterina, con due o tre
parole che fanno colpo sulle ragazze! Capite, vossigno-
ria? Ciolla ci ha la mano… Ne parlerei io stesso a Ciolla
in segretezza, senza stare a rompervi il capo, vossignoria;
e vi fa fare una bella figura. Con un bottiglione di vino
poi ve lo chetate, il Ciolla.

106Letteratura italiana Einaudi



Don Gesualdo non volle sapere di lettera: – Non per
risparmiare il vino; ma che storie mi andate contando?
Se a lei l’affare gli va, allora che bisogno c’è di tante
chiacchiere.

– Basta! basta! – conchiuse don Luca. – Dicevo per
piantare meglio il chiodo. Ma voi siete il padrone.

Don Luca se ne tornò tutto contento, con un agnello
e una forma di cacio. Per prudenza mandò la moglie a
fare l’imbasciata, sotto un pretesto: – Circa a quel di-
scorso che siete intesi con mio marito, vossignoria, dice
che il confessore verrà dopodomani a prendere la rispo-
sta!… Il confessore domenica aspetta la risposta!… –
Don Ferdinando che aveva udito aprire il portone, com-
parve in quel momento come un fantasma.

– Il confessore!… – riprese a dire la gnà Grazia senza
che nessuno le domandasse nulla. – Donna Bianca vole-
va confessarsi!… Oggi non può, il confessore… E do-
mani neppure… Domenica piuttosto, se gli fate sapere
che siete pronta…

La poveraccia, sotto quegli occhi stralunati di don
Ferdinando, che pareva la frugassero tutta, sospettosi,
inquieti, si confondeva, balbettava, cercava le parole.
Poscia, vedendo che l’altro stava zitto e non si moveva,
allampanato, tacque anch’essa, e si mise a guardare in
aria, a bocca aperta, colle mani sul ventre. Bianca, a ta-
gliar corto, la condusse nella dispensa, per darle una
grembiata di fave. Don Ferdinando, sempre dietro, cu-
cito alle loro calcagna, taciturno, guardando in ogni can-
tuccio, sospettoso. Si chinò anch’esso sul mucchietto di
fave, covandolo colla persona, misurandolo ad occhio,
palpandolo colle mani. E dopo che la sagrestana se ne fu
andata, come un’anatra, reggendo il grembiule pieno sul
ventre enorme, si mise a brontolare:

– Troppe!… Ne hai date troppe!… Stanno per termi-
nare!…La zia non ne manda altre prima di Natale!…

La sorella voleva andarsene; ma lui seguitava a cerca-
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re, a frugare, a passare in rivista la roba della dispensa:
due salsicciotti magri appesi a un gran cerchio; una for-
ma di cacio bucata dai topi; delle pere infracidite su di
un’asse; un orciolino d’olio appeso dentro un recipiente
che ne avrebbe contenuto venti cafisi; un sacco di farina
in fondo a una cassapanca grande quanto un granaio; il
cestone di vimini che aspettava ancora il grano della Ru-
biera.

Infine riprese:
– Ci vuol l’aiuto di Dio!… Siamo tre bocche da sfa-

mare, in casa!… Ti par poco? Ci vorrebbe anche un po’
di brodo per Diego… Non mi piace da qualche tem-
po!… Hai visto la faccia che ha? Lo stesso viso della
buon’anima, ti rammenti?… quando si mise a letto per
non alzarsi più! E il medico non viene neppure, perchè
ha paura di non esser pagato… dopo tanti denari che s’è
mangiati nell’ultima malattia della buon’anima!… La zia
Rubiera s’è dimenticata che siamo al mondo… ed anche
la zia Sganci…

Così brontolando andava passo passo dietro alla so-
rella, chinandosi a raccattar per terra le fave cadute dal
grembiule di Grazia. Poscia, come svegliandosi da un
sogno, domandò:

– Tu perché non vai più dalla zia Rubiera? Avrebbe
mandato un paio di piccioni, sapendo che Diego non sta
bene… per fargli un po’ di brodo…

Bianca divenne di brace in viso, e chinò gli occhi.
Don Ferdinando aspettò un momento la risposta a boc-
ca aperta, battendo le palpebre. Indi tornò nella dispen-
sa a riporre le fave che aveva raccolte da terra. Poco do-
po essa se lo vide comparire dinanzi un’altra volta, con
quell’aria sbalordita.

– Se torna la sagrestana non gli dar nulla, un’altra vol-
ta! Sanguisughe sono! Le fave stanno per terminare, hai
visto?… E un’altra cosa… Dovresti andare dalla zia
Sganci per un po’ d’olio… in prestito… Diglielo bene
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che lo vuoi in prestito, perché noi non siamo nati per
chiedere la limosina… giacché la zia non ci ha pensa-
to… Fra poco saremo al buio… anche Diego che è ma-
lato… tutta la notte!…

E spalancava gli occhi, accennando ancora colle mani
e col capo, con un terrore vago sul viso attonito. Da lon-
tano si udiva di tanto in tanto la tosse che si mangiava
don Diego, attraverso agli usci, lungo il corridoio, im-
placabile e dolorosa, per tutta la casa… Bianca sussulta-
va ogni volta, col cuore che le scoppiava, chinandosi ad
ascoltare, o fuggiva come spaventata, tappandosi le
orecchie.

– Non ci reggo, no! Non ci reggo!…
Infine Dio le diede la forza di ricomparire dinanzi a

lui, quel giorno in cui don Ferdinando le aveva detto
che il fratello stava peggio, nella cameretta sudicia,
sdraiato su quel lettuccio che sembrava un canile. Don
Diego non stava né peggio né meglio. Era lì, aspettando
quel che Dio mandava, come tutti i Trao, senza lagnarsi,
senza cercare di fuggire il suo destino, badando solo di
non incomodare gli altri, e tenersi per sé i suoi guai e le
sue miserie. Volse il capo, vedendo entrare la sorella,
quasi un’ombra gli calasse sul viso incartapecorito. Po-
scia le accennò colla mano di accostarsi al letto. – Sto
meglio… sto meglio… povera Bianca!… Tu come
stai?… Perché non ti sei fatta vedere?… perché?…

Le accarezzava il capo con quella mano scarna e sudi-
cia di malato povero. Gli era rimasto sulle guance inca-
vate e sparse di peli grigi un calore di fiamma.

– Povera Bianca!… son sempre tuo fratello, sai!… il
tuo fratello che ti vuol tanto bene… povera Bianca!…

– Don Ferdinando mi ha detto… – balbettò essa timi-
damente. – Volete un po’ di brodo?…

Il malato da prima fece segno di no, guardando in
aria, supino. Poi volse il capo, fissandola cogli occhi avi-
di dal fondo delle orbite che sembravano vuote, filiggi-
nose. – Il brodo, dicevi? C’è un po’ di carne?…
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– Manderò dalla zia… dalla zia Sganci!… – s’affrettò
ad aggiungere Bianca, con una vampa improvvisa sulle
guance. Sul volto del fratello era passata un’altra fiamma
simile.

– No! no!… non ne voglio.
Neppure il medico voleva: – No, no! Cosa mi fa il

medico?… Tutte imposture!… per spillarci dei dena-
ri… Il vero medico è lassù!… Quel che vorrà Dio… Del
resto mi sento meglio…

Parve migliorare realmente, di lì a qualche giorno: del
buon brodo, un po’ di vino vecchio che mandava la zia
Sganci, l’aiutarono ad alzarsi da letto, ancora sconquas-
sato, col fiato ai denti. Venne pure donna Marianna in
persona a fargli visita, premurosa, con un rimprovero
amorevole sulla faccia buona: – Come? Siete in quello
stato ed io non ne so nulla? Siamo in mezzo ai turchi?
Siamo parenti, sì o no? Sempre misteri! Sempre ombro-
si e selvatici, tutti voialtri Trao!… rincantucciati come
gli orsi in questa tana! Un bel mattino vi troveranno bel-
li e morti all’improvviso che sarà una vergogna per tutto
il parentado!… Neppure di quel negozio del matrimo-
nio non me ne avete detto nulla!…

E sfilò quest’altro rosario: Erano pazzi, o cos’erano, a
rifiutare una domanda simile a quella?… Uno sulla stra-
da di farsi riccone come don Gesualdo Motta!… – Don
Gesualdo! sissignori! I pazzi lasciateli stare!… Vedete
bene in quale stato vi hanno ridotto!… Un cognato che
potrebbe aiutarvi in tutti i modi… che vi toglierebbe da
tante angustie!… Ah!… ah!…

Donna Marianna guardava intorno per la stanzaccia
squallida, crollando il capo. Gli altri non fiatavano:
Bianca a capo chino; don Ferdinando aspettando che
parlasse suo fratello, cogli occhi di barbagianni fissi su
di lui.

Don Diego da principio rimase attonito, brontolan-
do:
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– Mastro-don Gesualdo!… Siamo arrivati fin lì!…
Mastro-don Gesualdo che vuol sposare una Trao!…

– Sicuro! Chi volete che la sposi?… senza dote? Non
è più una bambina neppure lei!… E’ un tradimento
bell’e buono!… Cosa farà, quando chiuderete gli occhi
voi e vostro fratello?… la serva, eh? La serva della zia
Rubiera o di qualchedun altro?…

Don Diego si alzò da letto come si trovava, in cami-
ciuola di flanella, col fazzoletto in testa, le gambe stec-
chite che gli tremavano a verga dentro le mutande logo-
re: un ecceomo! Andava errando per la stanza,
stralunato, facendo gesti e discorsi incoerenti, tossendo,
tirando il fiato a stento, soffiandosi il naso, quasi suonas-
se una tromba.

– Mastro-don Gesualdo!… Saremmo arrivati a que-
sto, che una Trao sposerebbe mastro-don Gesualdo! Tu
acconsentiresti, Bianca?… di’!… Tu diresti di sì?…

Bianca pallidissima, senza levare gli occhi da terra,
disse di sì col capo, lentamente.

Egli agitò in aria le braccia tremanti, e non seppe più
trovare una sola parola. Don Ferdinando non fiatava
neppur lui, atterrito che Don Diego non riuscisse a per-
suader Bianca.

– Cosa volete che dica? – esclamò la zia. – Vi pare un
bell’avvenire quello d’invecchiare come voialtri… fra
tante angustie?… Scusatemi, ne parlo perché siamo pa-
renti… Fo quel che posso anch’io per aiutarvi… ma non
è una bella cosa infine neanche per voialtri… Ed ora che
vi si offre la fortuna, risponderle con un calcio… Scusa-
temi, io la direi una porcheria!

Tutt’a un tratto don Diego si mise a ridere, quasi col-
pito da un’ispirazione, ammiccando dell’occhio, fregan-
dosi le mani, con dei cenni del capo che volevano dire
assai.

– Va bene! va bene!… Non è che questo?… perché
ora come ora siamo un po’ angustiati?… Ti pesa, di’?…
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ti pesa questa vita angustiata, povera Bianca?… Hai
paura per l’avvenire?…

Si fregò il mento peloso colla mano ischeletrita, segui-
tando ad ammiccare, cercando di rendere furbo il sorri-
so pallido.

– Vieni qua… Non ti dico altro!… Anche voi, zia!…
Venite a vedere!…

S’arrampicò tutto tremante su di una seggiola per
aprire un armadietto ch’era nel muro, al di sopra della
finestra, e ne tirò fuori mucchi di scartafacci e di perga-
mene – le carte della lite – quella che doveva essere la
gran risorsa della famiglia, quando avessero avuto i de-
nari per far valere le loro ragioni contro il Re di Spagna:
dei volumi gialli, logori e polverosi, che lo facevano tos-
sire a ogni voltar di pagina. Sul letto era pure sciorinato
un grand’albero genealogico, come un lenzuolo: l’albero
della famiglia che bagnava le radici nel sangue di un re
libertino, come portava il suo stemma – di rosso, con tre
gigli d’oro, su sbarra del medesimo, e il motto che glori-
ficava il fallo della prima autrice: Virtutem a sanguine
traho.

S’era messi gli occhiali, appoggiando i gomiti sulla
sponda del lettuccio, bocconi, con gli occhi che si accen-
devano in fondo alle orbite livide.

– Son seicent’anni d’interessi che ci devono!… Una
bella somma!… Uscirete d’ogni guaio una volta per
sempre!…

Bianca era cresciuta in mezzo a simili discorsi che aiu-
tavano a passare i giorni tristi. Aveva veduto sempre
quei libracci sparsi sulle tavole sgangherate e per le se-
die zoppe. Così essa non rispose. Suo fratello volse final-
mente il capo verso di lei, con un sorriso bonario e ma-
linconico.

– Parlo per voialtri… per te e per Ferdinando… Ne
godrete voialtri almeno… Quanto a me… io sono arri-
vato… Te’!… te’ la chiave!… serbala tu!
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La zia Sganci, a quei discorsi, da prima scattò come
una molla: – Caro nipote, mi sembrate un bambino! –
Ma subito si calmò, col sorriso indulgente di chi vuol far
capire la ragione proprio a un ragazzo.

– Va bene!… va benone!… Intanto maritatela con lo
sposo che vi si offre adesso, e poi, se diverrete tanti Cre-
si, sarà anche meglio.

Don Diego rimase interdetto al vedere che la sorella
non prendeva la chiave, e tornò daccapo:

– Anche tu, Bianca?… Dici di sì anche tu?…
Essa, accasciata sulla seggiola, chinò il capo in silen-

zio.
– E va bene!… Giacché tu lo vuoi… giacché non hai

il coraggio di aspettare…
Donna Mariannina seguitava a perorare la causa di

don Gesualdo, dicendo ch’era un affare d’oro quel ma-
trimonio, una fortuna per tutti loro; congratulandosi
con la nipote la quale fissava fuori dalla finestra, cogli
occhi lucenti di lagrime; rivolgendosi financo a don Fer-
dinando che guardava tutti quanti ad uno ad uno, sba-
lordito; battendo sulle spalle di don Diego il quale sem-
brava che non udisse, cogli occhi inchiodati sulla sorella
e un tremito per tutta la persona. A un certo punto egli
interruppe la zia, balbettando:

– Lasciatemi solo con Bianca… Devo dirle due paro-
le… Lasciateci soli…

Essa alzò gli occhi sbigottita, faccia a faccia col fratel-
lo che sembrava un cadavere, dopo che la zia e don Fer-
dinando furono usciti.

Il pover’uomo esitò ancora prima di aggiungere quel
che gli restava a dire, fissando la sorella con un dolore
più pungente e profondo. Poscia le afferrò le mani, agi-
tando il capo, movendo le labbra senza arrivare a proffe-
rir parola.

– Dimmi la verità, Bianca!… Perché vuoi andartene
dalla tua casa?… Perchè vuoi lasciare i tuoi fratelli?…
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Lo so! lo so!… Per quell’altro!… Ti vergogni a stare
con noi, dopo la disgrazia che t’è capitata!…

Continuava ad accennare del capo, con uno struggi-
mento immenso nell’accento e nel viso, colle lagrime
amare che gli scendevano fra i peli ispidi e grigi della
barba.

– Dio perdona… Ferdinando non sa nulla!… Io…
io… Bianca!… Come una figliuola ti voglio bene!…
Mia figlia sei… Bianca!…

Tacque sopraffatto da uno scoppio di pianto.
Ella più morta che viva scosse il capo lentamente e

biascicò:
– No… no… Non è per questo…
Don Diego lasciò ricadere adagio adagio le mani della

sorella, quasi un abisso si scavasse fra di loro.
– Allora!… Fa quello che vuoi… fa quello che vuoi…
E le volse le spalle, curvo, senza aggiunger altro, stra-

scicando le gambe.
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VII

Nella casa antica dei La Gurna, presa in affitto da
don Gesualdo Motta, s’aspettavano gli sposi. Davanti al-
la porta c’era un crocchio di monelli, che il ragazzo di
Burgio, in qualità di parente, s’affannava a tener disco-
sti, minacciandoli con una bacchettina; la scala sparsa di
foglie d’arancio; un lume a quattro becchi posato sulla
ringhiera del pianerottolo; e Brasi Camauro, con una
cacciatora di panno blù, la camicia di bucato, gli stivali
nuovi, che dava l’ultimo colpo di scopa nel portone im-
biancato di fresco. A ogni momento succedeva un falso
allarme. I ragazzi gridavano: – Eccoli! eccoli! – Camau-
ro lasciava la scopa, e della gente si affacciava ai balconi
illuminati.

Verso un’ora, di notte arrivò il marchese Limòli, fa-
cendosi largo colla canna d’India. Vide il lume, vide le
foglie d’arancio e disse: – Bravo! – Ma nel salire le scale,
stava per rompersi l’osso del collo, e allora scappò anche
a bestemmiare:

– Che bestie!… Han fatto un mondezzaio!..
Brasi corse colla scopa. – Spazzo via tutto, signor

marchese? Butto via ogni cosa?
– No, no!… Adesso son passato. Non grattar troppo

colla scopa, piuttosto… Si sente l’odor di stalla.
Udendo delle voci, Santo Motta che aspettava di so-

pra, vestito di nuovo, coi pantaloni a staffe e un panciot-
to di raso a fiori, si affacciò nel pianerottolo, infilandosi
la giamberga.

– Eccomi! eccomi!… Sono qui!… Ah, signor mar-
chese!… bacio le mani!…

E rimase un po’ confuso, non vedendo altri che il
Limòli.

– Servo, servo, caro don Santo!… Non baciate più
nulla… ora siamo parenti.
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In cima alla scala comparve anche donna Sara Cirme-
na, la sola di tutto il parentado della sposa che si fosse
degnata di venire, con un moggio di fiori finti in testa, il
vestito di seta che aveva preso le pieghe come la carta,
nel cassettone, i pendagli di famiglia che le strappavano
le orecchie, seccata di aspettare da un gran pezzo in un
bagno di sudore, e si mise a strillare di lassù:

– Ma che fanno? C’è qualche altra novità?
– Nulla, nulla, – rispose il marchese salendo adagio

adagio.
– Son uscito prima per non far vedere ch’ero solo in

chiesa, di tutti i parenti… Son venuto a dare un’occhia-
ta.

Don Gesualdo aveva fatto delle spese: mobili nuovi,
fatti venire apposta da Catania, specchi con le cornici
dorate, sedie imbottite, dei lumi con le campane di cri-
stallo: una fila di stanze illuminate, che viste così, con
tutti gli usci spalancati, pareva di guardare nella lente di
un cosmorama.

Don Santo precedeva facendo la spiegazione, tirando
in su ogni momento le maniche che gli arrivavano alla
punta delle dita.

– Come? Non c’è nessuno ancora? – esclamò il mar-
chese, giunti che furono nella camera nuziale, parata co-
me un altare.

Compare Santo rannicchiò il capo nel bavero di vellu-
to, al pari di una testuggine.

– Per me non manca… Io son qui dall’avemaria…
Tutto è pronto…

– Credevo di trovare almeno gli altri parenti… Ma-
stro Nunzio… vostra sorella…

– Nossignore… si vergognano… C’è stato un casa del
diavolo! Io son venuto per tener d’occhio il trattamen-
to…

E aprì l’uscio per farglielo vedere: una gran tavola ca-
rica di dolci e di bottiglie di rosolio, ancora nella carta
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ritagliata come erano venuti dalla città, sparsa di garofa-
ni e gelsomini d’Arabia, tutto quello che dava il paese,
perché la signora Capitana aveva mandato a dire che ci
volevano dei fiori; quanti candelieri si erano potuti avere
in prestito, a Sant’Agata e nell’altre chiese. Diodata ci
aveva pure messi in bell’ordine tutti i tovagliuoli arroto-
lati in punta, come tanti birilli, che portavano ciascuno
un fiore in cima.

– Bello! bello! – approvò il marchese. – Una cosa si-
mile non l’ho mai vista!… E questi qui, cosa fanno?

Ai due lati della tavola, come i giudei del Santo Sepol-
cro ci erano Pelagatti e Giacalone, che sembravano di
cartapesta così lavati e pettinati.

– Per servire il trattamento, sissignore!… Mastro Tit-
ta e l’altro barbiere suo compagno si son rifiutati, con
un pretesto!… Vanno soltanto nelle casate nobili quei
pezzenti!… Temevano di sporcarsi le mani qui, loro che
fanno tante porcherie!…

Giacalone, premuroso, corse tosto con una bottiglia
per ciascuna mano. Il marchese si schermì:

– Grazie, figliuol mio!… Ora mi rovini il vestito, ba-
da!

– Di là ci sono anche le tinozze coi sorbetti! – aggiun-
se don Santo.

Ma appena aprì l’uscio della cucina, si videro fuggire
delle donne che stavano a guardare dal buco della serra-
tura.

– Ho visto, ho visto, caro parente. Lasciateli stare;
non li spaventate.

In quel momento si udì un baccano giù in istrada, e
corsero in tempo al balcone per vedere arrivare la car-
rozza degli sposi. Nanni l’Orbo, a cassetta, col cappello
sino alle orecchie, faceva scoppiettare la frusta come un
carrettiere, e vociava:

– Largo!… A voi!… Guardatevi!… – Le mule, tolte
allora dall’armento, ricalcitravano e sbuffavano, tanto
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che il canonico Lupi propose di smontare lì dov’erano, e
Burgio s’era già alzato per scavalcare lo sportello. Ma le
mule tutt’a un tratto abbassarono il capo insieme, e infi-
larono il portone a precipizio.

– Morte subitanea! – esclamò il canonico, ricadendo
col naso sui ginocchi della sposa.

Salivano a braccetto. Don Gesualdo con una spilla
luccicante nel bel mezzo del cravattone di raso, le scarpe
lucide, il vestito coi bottoni dorati, il sorriso delle nozze
sulla faccia rasa di fresco; soltanto il bavero di velluto,
troppo alto, che gli dava noia. Lei che sembrava più gio-
vane e graziosa in quel vestito candido e spumante, colle
braccia nude, un po’ di petto nudo, il profilo angoloso
dei Trao ingentilito dalla pettinatura allora in moda, i
capelli arricciati alle tempie e fermati a sommo del capo
dal pettine alto di tartaruga: una cosa che fece schiocca-
re la lingua al canonico, mentre la sposa andava salutan-
do col capo a destra e a sinistra, palliduccia, timida, qua-
si sbigottita, tutte quelle nudità che arrossivano di
mostrarsi per la prima volta dinanzi a tanti occhi e a tan-
ti lumi.

– Evviva gli sposi! evviva gli sposi! – si mise a gridare
il canonico, messo in allegria, sventolando il fazzoletto.

Bianca prese il bacio della zia Cirmena, il bacio dello
zio marchese, ed entrò sola nelle belle stanze, dove non
era anima viva.

– Ehi? ehi? bada che perdi il marito! – le gridò dietro
lo zio marchese fra le risate generali.

– Ci siamo tutti? – borbottò sottovoce donna Sarina.
Il canonico si affrettò a risponder lui.
– Sissignora. Poca brigata, vita beata!
Dietro di loro saliva Alessi, colla berretta in mano, in-

timidito da quei lumi e da quell’apparato. Sin dall’uscio
si mise a balbettare:

– Mi manda la signora baronessa Rubiera… Dice che
non può venire perchè le duole il capo… Manda a salu-
tare la nipote, e don Gesualdo anche…
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– Vai in cucina, da questa parte – gli rispose il mar-
chese. – Di’ che ti dieno da bere.

Don Gesualdo approfittò di quel momento per rac-
comandare sottovoce a suo fratello:

– Stai attento, dinanzi a tutta questa gente!… Ti met-
ti a sedere, e non ti muovi più. Come vedi fare a me, fai
tu pure.

– Ho capito. Lascia fare a me!
La zia Cirmena si era impadronita della sposa, e aveva

assunta un’aria matronale che la faceva sembrare in col-
lera. Dopo che ciascuno ebbe preso posto nella bella sa-
la cogli specchi, si fece silenzio; ciascuno guardando di
qua e di là per fare qualche cosa, ed ammirando coi cen-
ni del capo. Alla fine il canonico credette di dover rom-
pere il ghiaccio:

– Don Santo, sedetevi qua. Avvicinatevi; non abbiate
timore.

– A me? – rispose Santo che si sentiva dar del don lui
pure.

– Questo è tuo cognato, – disse il marchese a Bianca.
Il notaro ripigliò di lì a un momento:
– Guardate! guardate! Sembra lo sbarco di Cristofo-

ro Colombo!
Vedevasi sull’uscio dell’anticamera un mucchio di te-

ste che si pigiavano, fra curiose e timide, quasi stesse per
scoppiare una mina. Il canonico fra gli altri monelli
scorse Nunzio, il nipotino di don Gesualdo, e gli fece se-
gno d’entrare, ammiccandogli. Ma il ragazzo scappò via
come un selvaggio; e il canonico, sempre sorridendo,
disse:

– Che diavoletto!… tutto sua madre…
Il marchese, sdraiato sulla sedia a bracciuoli, accanto

alla nipote, sembrava un presidente, chiacchierando sol-
tanto lui.

– Bravo! bravo!… Tuo marito ha fatto le cose be-
ne!… Non ci manca nulla in questa casa!… Ci starai da
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principessa!… Non hai che a dire una parola… mostra-
re un desiderio…

– Allora ditegli che vi comperi delle altre mule – ag-
giunse il canonico ridendo.

– E’ vero; sei alquanto pallida… Ti sei forse spaventa-
ta in carrozza?

– Sono mule troppo giovani… appena tolte dall’ar-
mento… non ci sono avvezze… Ora usano dei cavalli
per la carrozza – disse il canonico.

– Certamente! certamente! – si affrettò a rispondere
don Gesualdo. – Appena potrò. I denari servono per
spenderli… quando ci sono.

Il marchese e il canonico Lupi tenevano viva la con-
versazione, don Gesualdo approvando coi cenni del ca-
po; gli altri ascoltavano: la zia Cirmena con le mani sul
ventre e un sorrisetto amabile che faceva cascare le pa-
role di bocca: un sorriso che diceva: – Bisogna pure!
giacché son venuta!… Valeva proprio la pena di metter-
si in gala!… – Bianca sembrava un’estranea, in mezzo a
tutto quel lusso. E suo marito imbarazzato anche lui, fra
tanta gente, la sposa, gli amici, i servitori, dinanzi a que-
gli specchi nei quali si vedeva tutto, vestito di nuovo, ri-
dotto a guardare come facevano gli altri se voleva sof-
fiarsi il naso.

– Il raccolto è andato bene! – disse il marchese a voce
più alta, perché gli altri lo seguissero dove voleva arriva-
re. – Io ne parlo per sentita dire. Eh? eh? massaro For-
tunato?…

– Sissignore, grazie a Dio!… Sono i prezzi che non di-
cono!…

– Ci sarà tanto da fare in campagna! Nel paese non
c’è più nessuno.

La zia Cirmena allora non potè frenarsi:
– Ho vista al balcone la cugina Sganci… credevo che

venisse, anzi!…
– Chissà? chissà? Quella pioggerella ch’è caduta ha
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ridotto la strada una pozzanghera!… Io stavo per rom-
permi il collo. Però dicono che fa bene alle vigne. Eh?
eh? massaro Fortunato?…

– Sissignore, se vuol Dio!…
– Saranno tutti a prepararsi per la vendemmia. Noi

soli no, donna Sarina! Noi beviamo il vino senza pregare
Dio per l’acqua!… Bisogna condurre la sposa a Giolio
per la vendemmia, don Gesualdo!… Vedrai che vigne,
Bianca!

– Certo!… è la padrona!… certo!…
– Un momento!… – esclamò il canonico balzando in

piedi. – Mi pare di sentir gente!…
Santo, che stava all’erta, cogli occhi fissi sul fratello,

gli fece segno per sapere se era ora d’incominciare il
trattamento. Ma il canonico rientrò dal balcone quasi
subito, scuotendo il capo.

– No!… Son villani che tornano in paese. Oggi è sa-
bato e arriva gente sino a tardi.

– Io l’avevo indovinato! – rispose la Cirmena. – Ho
l’orecchio fine!… Chi aspettate, voi?

– Donna Giuseppina Alòsi, per bacco!… Quella al-
meno non manca mai!

– L’avrà trattenuta il cavaliere… – si lasciò scappare il
marchese, perdendo la pazienza.

Santo, che s’era già alzato, tornò a sedere mogio mo-
gio.

– Con permesso! con permesso! – disse il canonico. –
Un momento! Vo e torno!

Donna Sarina gli corse dietro nell’anticamera, e si udì
il canonico rispondere forte:

– No! Qui vicino… dal Capitano!…
Il marchese che stava coll’orecchio teso fingeva d’am-

mirare ancora i mobili e le stanze, e tornò a dire:
– Belli! belli!… Una casa signorile! Siete stati fortu-

nati di potervi cacciare nel nido dei La Gurna!… Eh!
eh!… Se ne videro qui delle feste… in questo stesso luo-
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go!… Mi rammento… pel battesimo dell’ultimo La
Gurna… Corradino… Adesso sono andati a stare a Sira-
cusa, tutta la famiglia, dopo aver dato fondo a quel po’
che rimaneva!… Mors tua vita mea!… Qui starete da
principi!… Eh! eh!… son vecchio e la so lunga!… Ci
staremmo bene anche noi, eh, donna Sarina?… eh?

Donna Sarina si dimenava sulla seggiola per tener la
lingua in freno: – Quanto a me!… – disse poi – grazie a
Dio!… La prova è che il ragazzo La Gurna, Corradino,
viene da me per la villeggiatura. Lui non ci ha colpa, po-
vero innocente!

– No, no, è meglio star seduti in una bella sedia soffi-
ce come questa, che andare a buscarsi il pane di qua e di
là, come i La Gurna!… quando si può buscarselo an-
che!… E avere una buona tavola apparecchiata, e la car-
rozza per far quattro passi dopo, e la vigna per la villeg-
giatura, e tutto il resto!… La buona tavola
soprattutto!… Son vecchio, e mi dispiace che il marche-
sato non possa servirsi in tavola… Il fumo è buono sol-
tanto in cucina… La so lunga… C’è più fumo nella cuci-
na, che arrosto sulla tavola in molte case… quelle che ci
hanno lo stemma più grosso sul portone… e che arric-
ciano più il naso!… Se torno a nascere, voglio chiamar-
mi mastro Alfonso Limòli, ed esser ricco come voi, ni-
pote mio… Per godermi i miei denari fra me e me…
senza invitar nessuno… no!…

– Tacete!… Sento il campanello! – interruppe donna
Sarina. – E’ un pezzo che suonano mentre voi state a
predicare…

Però era un tintinnìo sommesso di gente povera. San-
to corse ad aprire, e si trovò faccia a faccia col sagresta-
no, seguito dalla moglie, la quale portava sotto il braccio
un tovagliuolo che pareva un sacco, quasi fosse venuta
per lo sgombero. Al primo momento don Luca rimase
imbarazzato, vedendo il fratello di Speranza che gli ave-
va mandato a dire mille improperi con suo marito Bur-
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gio; ma non si perse d’animo per questo, e trovò subito
il pretesto:

– C’è il canonico Lupi?… Mia moglie, qui, m’ha det-
to ch’era montato in carrozza cogli sposi…

La gnà Grazia allora entrò svolgendo adagio adagio il
tovagliuolo, e ne cavò una caraffina d’acqua d’odore,
tappata con un batuffoletto di cenci.

– L’acqua benedetta!… Abbiamo pensato per donna
Bianca!

E si misero ad aspettare tranquillamente, marito e
moglie, in mezzo alla sala.

In quel momento tornò il canonico Lupi, rosso in vi-
so, sbuffando, asciugandosi il sudore. E a prevenire ogni
domanda si rivolse subito al padrone di casa, sorriden-
do, coll’aria indifferente:

– Don Gesualdo… se avete intenzione di farci fare la
bocca dolce!… Mi pare che sia tempo!… All’alba ho da
dir messa, prima d’andare in campagna.

– Vado? – saltò a dire subito Santo. – Mettiamo ma-
no?

Si alzò in piedi la sposa; si alzarono dopo di lei tutti
gli altri, e rimasero fermi ai loro posti, aspettando a chi
toccasse aprire la marcia. Il canonico si sbracciava a far
dei segni a compare Santo, e vedendo che non capiva,
gli soffiò colla voce di petto, come in chiesa, allorché
sbagliavasi la funzione:

– A voi!… Date braccio alla cognata!…
Ma il cognato non si sentiva di fare quella parte. Infi-

ne glielo spinsero dietro a forza. Lo zio Limòli intanto
era passato avanti colla sposa, e il canonico borbottò
all’orecchio di don Gesualdo:

– Credereste?… fa la sdegnosa anche la Capitana! Lei
che non manca mai dove c’è da leccare piatti! Fa la sde-
gnosa anch’essa! Come se non si sapesse donde viene
quella gran dama!… No! no! che fate?… – esclamò a
un tratto slanciandosi verso compare Santo.
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Costui, persa la pazienza, quatto quatto rimboccavasi
le maniche del vestito. Per fortuna la cognata stava par-
lando collo zio Limòli, e non se ne accorse. Il marchese,
dal canto suo, era distratto, cercando di evitare Giacalo-
ne e Pelagatti che volevano servirlo a ogni costo. – Fa-
ranno nascere qualche guaio quei due ragazzi! – bor-
bottò infine.

Anche Bianca abbozzò un sorriso a quell’uscita, e si
scostarono dalla tavola tutti e due, per evitare il perico-
lo.

– Non vuol nulla!… – tornò dicendo il cognato don
Santo, quasi si fosse tolto un gran peso dallo stomaco. –
Io, per me, gliel’ho offerto!…

– Neanche un bicchierino di perfetto amore? – entrò
a dire il canonico con galanteria. La zia Cirmena si mise
a ridere, e Santo guardò il fratello, per vedere cosa do-
vesse fare.

– Eh! eh!… – aggiunse il marchese con la sua tosse-
rella. – Eh! eh!…

– Qualcosa, zio?
– Grazie, grazie, cara Bianca… Non ho più denti né

stomaco… Sono invalido… Sto a vedere soltanto… non
posso fare altro…

Il canonico si fece pregare un po’, e quindi trasse di
tasca un fazzoletto che sembrava un lenzuolo. Intanto la
zia Cirmena s’empiva il borsone che portava al braccio,
dov’era ricamato un cane tutto intero, e ce n’entrava
della roba! Il canonico invece, che aveva le tasche sino
al ginocchio, sotto la zimarra, delle vere bisacce, poteva
cacciarvi dentro tutto quello che voleva senza dare
nell’occhio. Bianca pure regalò con le sue mani stesse
una scatola di confetti al cognato Santo.

– Per vostra sorella e i suoi ragazzi…
– Di’ che glieli manda lei stessa… la cognata… – sog-

giunse Gesualdo tutto contento, con un sorriso di grati-
tudine per lei.
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Erano un po’ in disparte, mentre tutti gli altri si affol-
lavano intorno alla tavola. Egli allora le disse piano, con
una certa tenerezza:

– Brava! mi piaci perché sei giudiziosa, e cerchi di
metter pace in famiglia… Non sai quel che c’è stato!…
Mia sorella specialmente!… M’hanno fatto andare tutto
in veleno anche il giorno delle nozze!…

Com’essa gli ispirava confidenza, col viso buono, sta-
va per sfogarsi del rimanente, senza avvedersene, quan-
do la zia Cirmena venne ad interromperlo dicendogli:

– Pensate al sagrestano; è lì che aspetta con sua mo-
glie.

Don Luca, vedendo arrivare tanta grazia di Dio, finse
di esser sorpreso. – Nossignore! Non siamo venuti per i
dolci… Non v’incomodate, vossignoria! – Sua moglie
intanto andava sciorinando la tovaglia che pareva quella
dell’altare. Lui invece, per dimostrare la sua gratitudine,
fingeva di guardare in aria, inarcando le ciglia dalla sor-
presa.

– Guarda, Grazia!… Quanta roba!… Ce ne sono sta-
ti spesi dei denari qui! – Poscia, appena don Gesualdo
volse le spalle, aiutò ad insaccare anche lui.

– Par d’essere appestati!… – borbottò donna Sarina
che rientrava col borsone pieno insieme al canonico Lu-
pi. – Neppure i suoi fratelli son venuti!… avete visto?…

– Poveretti!… poveretti!… – rispose l’altro agitando
la mano dinanzi alla fronte, come a dire che coloro non
ci avevano più la testa a segno. Poi si guardò intorno ab-
bassando la voce: – Sembrava che piangessero il morto,
quando siamo andati a prendere la sposa!… due gufi,
tale e quale!… Si rintanavano di stanza in stanza, al
buio… Due gufi, tale e quale!… Donna Bianca, invece,
voleva fare le cose con bella maniera… almeno pei ri-
guardi umani!… Infine se si è indotta a questo passo…

Fece un altro segno, coll’indice e il pollice in croce
sulla bocca. E sbirciando colla coda dell’occhio che
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rientravano in sala anche Bianca e suo marito, disse for-
te, come in seguito di un altro discorso, mostrando il
fazzoletto pieno: – Sono le mie propine!… frutti di sto-
la…

La moglie del sagrestano, che non si era accorta della
sposa aggiunse:

– Sono ancora lì, tutti e due, dietro i vetri della fine-
stra, al buio, a guardare in piazza dove non c’è nessu-
no!… come due mummie addirittura!…

Donna Bianca, nel passare, udì quelle parole.
– Tanta salute! – interruppe il sagrestano vedendo la

signora. – Sarà una festa per quei ragazzi, quando arri-
veremo a casa!… Cinque figliuoli, donna Bianca!…

Poi, voltandosi verso la moglie che se ne andava bar-
collando, con quell’altro fardello sulla pancia:

– Salute e figli maschi!… La roba ce l’avete!… Ora
pregheremo il Signore di darvi i figliuoli… Vogliamo ve-
dervi come Grazia fra nove mesi…

Il marchese per tagliar corto l’accomiatò: – Va bene!
Buona sera, caro don Luca!

Nell’altra stanza, appena furono usciti gli invitati, si
udì un baccano indiavolato. I vicini, la gente di casa,
Brasi Camauro, Giacalone, Nanni l’Orbo, una turba fa-
melica, piombò sui rimasugli del trattamento, disputan-
dosi i dolciumi, strappandoseli di mano, accapigliandosi
fra di loro. E compare Santo, col pretesto di difendere la
roba, abbrancava quel che poteva, e se lo ficcava da per
tutto, in bocca, nelle tasche, dentro la camicia. Nunzio,
il ragazzo di Burgio, entrato come un gatto, si era arram-
picato sulla tavola, e s’arrabbattava a calci e pugni anche
lui, strillando come un ossesso; gli altri monelli carponi
sotto. Don Gesualdo, infuriato, voleva correre col ba-
stone a far cessare quella baraonda; ma lo zio marchese
lo fermò pel braccio!…

– Lasciateli fare… tanto!…
La zia Cirmena che si era divertita almeno un po’, si
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piantò nel bel mezzo della stanza, guardando in faccia la
gente, come a dire ch’era ora d’andarsene. In quel frat-
tempo tornò di corsa il sagrestano, ansante, con un’aria
di gran mistero:

– C’è qui tutto il paese!… giù in istrada, che stanno a
vedere!… Il barone Zacco, i Margarone, la moglie di
Mèndola anche… tutti i primi signori del paese!… Fa
chiasso il vostro matrimonio, don Gesualdo!…

E se ne andò com’era venuto, frettoloso, infatuato.
La zia Cirmena borbottò:
– Che seccatura!… Ci fosse almeno un’altra uscita!…
Il canonico invece, curioso, volle andare a vedere.
Di rimpetto, alla cantonata di San Sebastiano, c’era

un crocchio di gente; si vedevano biancheggiare dei ve-
stiti chiari nel buio della strada. Altri passavano lenta-
mente, in punta di piedi, rasente al muro, col viso rivol-
to in su. Si udiva parlare sottovoce, delle risa soffocate
anche, uno scalpiccìo furtivo. Due che tornavano indie-
tro dalla parte di Santa Maria di Gesù si fermarono, ve-
dendo aprire il balcone. E tutti sgattaiolarono di qua e
di là. Rimase solo Ciolla, che fingeva d’andare pei fatti
suoi canticchiando:

…………
Amore, amore, che m’hai fatto fare?

Donna Sarina e il marchese Limòli si erano avvicinati
anch’essi al balcone. Quest’ultimo allora disse:

– Adesso potete andarvene, donna Sarina. Non c’è
più nessuno laggiù!…

La zia Cirmena scattò su come una molla:
– Io non ho paura, don Alfonso!… Io fo quel che mi

pare e piace!… Son qui per far da mamma a Bianca…
giacché non c’è altra parente prossima. Non possiamo
piantar la sposa quasi fosse una trovatella… pel decoro
della famiglia almeno!…

– Ah? ah?… – sogghignava intanto il marchese.
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Donna Sarina gli ribatté sul muso, frenando a stento
la voce:

– Non mi fate lo gnorri, don Alfonso!… Lo sapete
meglio di me!… Deve premere anche a voi che siete del-
la famiglia… Bisogna farlo per la gente… se non per
lei!… – E infilò l’uscio della camera nuziale, continuan-
do a sbraitare.

– Va bene, va bene! Non andate in collera… Vuol di-
re che ce ne andremo noi!… Ehi, ehi, canonico… Mi
par che sarebbe tempo d’andarcene!… Un po’ di pru-
denza!…

– Ah! ah!… Ah! ah! – chiocciava il canonico.
– Buona notte, nipoti miei! Vi dò pure la benedizione

che non costa nulla…
Bianca s’era fatta pallida come un cencio lavato. Si

alzò anche lei, con un lieve tremito nei muscoli del men-
to, coi begli occhi turchini che sembravano smarriti, in-
cespicando nel vestito nuovo, e balbettò:

– Zio!… sentite, zio!… – E lo tirò in disparte per par-
largli sottovoce, con calore.

– Sono pazzi! – interruppe il marchese ad alta voce
accalorandosi anche lui. – Pazzi da legare! Se torno a
nascere, lo dirò anche a loro, voglio chiamarmi mastro
Alfonso Limòli!…

– Bravo! – sghignazzò il canonico. – Mi piace quello
che dite!

– Buona notte! buona notte! Non ci pensare! Andrò
da loro domattina… E fra nove mesi, ricordati bene, vo-
glio essere invitato di nuovo pel battesimo… il canonico
Lupi ed io… noi due soli… Non ci sarà neppure biso-
gno della cugina Cirmena!…

– Poca brigata, vita beata! – conchiuse l’altro.
Don Gesualdo li accompagnò sino all’uscio, solletica-

to internamente dai complimenti del canonico, il quale
non finiva dal dirgli che aveva fatto le cose ammodo: –
Peccato che non sieno venuti tutti gli invitati! Avrebbe-
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ro visto che spendete da Cesare. Mi sorprende per la si-
gnora Sganci!… Anche la baronessa Rubiera sarebbe
stata contenta di vedere come le rispettate la nipote…
che non siete di quelli che hanno il pugno stretto… giac-
ché dovete esser soci fra poco.

– Eh! eh! – rispose don Gesualdo che si sentiva ribol-
lire in quel punto i denari male spesi. – C’è tempo! c’è
tempo! Ne deve passare prima dell’acqua sotto il ponte
che non c’è più… Diteglielo pure, alla signora barones-
sa.

– Come? come? Se era cosa intesa? Se dovete esser
soci?

– I miei soci son questi qua! – ripeté don Gesualdo
battendo sul taschino. – Non vorrei che la signora baro-
nessa Rubiera avesse a vergognarsi d’avermi per compa-
gno… diteglielo pure!

– Ha ragione! – aggiunse il marchese fermandosi a
metà della scala. – Ha l’amor proprio dei suoi denari,
che diavolo!… La cugina Rubiera avrebbe potuto de-
gnarsi… Non si sarebbe guastato il sangue per così po-
co, lei!…

– Chissà? chissà perché non è venuta?… Ci dev’esse-
re qualch’altro motivo… Poi, gli affari… è un’altra co-
sa… Pensateci bene!… Vi mancherà un appoggio!… Li
avrete tutti nemici allora!…

– Tutti nemici… oh bella! perché?
– Pei vostri denari, caspita!… Perché potete mettere

anche voi le mani nel piatto!… Poi vi siete imparentato
con loro!… Uno schiaffo, caro mio! Uno schiaffo che
avete dato a tutti quanti!

– Sapete cosa ho da dirvi? – si mise a strillare allora il
marchese levando il capo in su. – Che se non avessi il vi-
talizio della mia commenda di Malta per non crepare di
fame, sarei costretto a dare uno schiaffo anch’io a tutta
la nobile parentela… Sarei costretto a scopar le stra-
de!…

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo
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E se ne andò borbottando.
– Don Gesualdo, – disse Nanni l’Orbo facendo capo-

lino dalla cucina. – Son qui i ragazzi che vorrebbero ba-
ciar la mano alla padrona… se non c’è più nessuno…

– Spicciatevi! spicciatevi! – rispose lui infastidito.
Prima s’affollarono sulla soglia simili a un branco di

pecore; poscia, dopo Nanni l’Orbo, sfilarono dietro tut-
ti gli altri, col sorriso goffo, il berretto in mano, le donne
salutando sino a terra come in chiesa, imbacuccate nelle
mantelline.

– Questa è Diodata, – disse Nanni l’Orbo. – Una po-
vera orfanella che il padrone ha mantenuto per carità.

– Sissignora!… Tanta salute!… – E Diodata non sep-
pe più che dire.

– Un cuore tanto fatto, don Gesualdo! – seguitò Nan-
ni l’Orbo accalorandosi. – Gli ha fatto anche la dote!
Domeneddio l’aiuta per questo!

Don Gesualdo andava spegnendo i lumi. Poi si voltò
tutto di nuovo vestito, che Diodata non osava nemmeno
alzare gli occhi su di lui, e conchiuse:

– Va bene. Siete contenti?
– Sissignore, – rispose Nanni l’Orbo, guardando con

tenerezza Diodata. – Contentoni!… può dirlo anche
lei!…

– E’ un pezzo che compare Nanni teneva d’occhio a
quei baiocchi, per non lasciarseli sfuggire! – aggiunse
Brasi Camauro. – E’ nato col berretto in testa!

– Sposa Diodata, – narrò allora alla moglie don Ge-
sualdo. – La marito con lui.

Il camparo aggiunse altre informazioni, ridendo:
– Si correvano dietro! Bisognava far la guardia a loro

pure!… Il padrone mi dovrebbe ancora qualche rega-
luccio per quest’altra custodia che non era nel patto!…

Allora scoppiò una risata generale, perché compare
Carmine era molto lepido, di solito. La ragazza, tutta
una fiamma, gli lanciò un’occhiata di bestia selvaggia.
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– Non è vero! nossignore, don Gesualdo!…
– Sì! sì! e Brasi Camauro anche! e Giacalone, allorché

veniva pel carro!… Tutti d’amore e d’accordo, insie-
me!…

Le risate non finivano più; Nanni l’Orbo pel primo,
che si teneva i fianchi. Solo Diodata, rossa come il fuo-
co, colle lagrime agli occhi, s’affannava a ripetere:

– Nossignore!… non è vero!… Come potete dirlo,
compare Carmine?… non ne avete coscienza?

Donna Sarina comparve di nuovo sull’uscio, colle
braccia incrociate, senza profferire una parola; soltanto i
fiori che le si agitavano sul capo parlavano per lei.

– Ora basta! – conchiuse il padrone. – Andatevene,
ch’è tardi.

Essi salutarono un’altra volta, inchinandosi goffa-
mente, balbettando confusamente in coro, urtandosi
nell’uscire, e se ne andarono con un calpestìo pesante di
bestiame grosso. Appena fuori cominciarono a ridere e
scherzare fra di loro; Brasi Camauro e Pelagatti dandosi
degli spintoni; Nanni l’Orbo e compare Carmine barat-
tando parolacce e ingiurie atroci, colle braccia l’uno al
collo dell’altro, come due fratelli messi in allegria dal vi-
no bevuto. Una baldoria che fece ridere anche lo stesso
don Gesualdo.

– Son come le bestie! – diss’egli rientrando. – Non
dar retta, cara Bianca!

– Un momento! – strillò la zia Cirmena respingendo-
lo colle mani, quasi egli stesse per farle violenza. – Non
potete entrare adesso! fuori! fuori!

E gli chiuse l’uscio sul muso.
Diodata risalì di corsa in quel punto, scalmanata, col-

le lagrime agli occhi.
– Don Gesualdo!… Non vogliono lasciarmi andare

pei fatti miei!… Li sentite, laggiù?… compare Nanni e
tutti gli altri!…

– Ebbene? Che c’è? Non dev’essere tuo marito?…

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo
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– Sissignore… Dice per questo!… ch’è il padrone…
Non mi lasciano andare in pace!… tutti quanti!

– Aspetta! aspetta, che piglio un bastone!
– No! no! – gridò Nanni dalla strada. – Ce ne andia-

mo a casa. Nessuno la tocca.
– Senti? Nessuno ti tocca. Vattene… Che fai adesso?
Essa, stando due scalini più giù, gli aveva presa la ma-

no di nascosto, e andava baciandola come un vero cane
affezionato e fedele: – Benedicite!… benedicite!…

– Ora ricomincia il piagnisteo! – sbuffò lui. – Non ho
un momento di pace, questa sera!…

– Nossignore… senza piagnisteo… Tanta salute a
vossignoria!… e alla vostra sposa anche!… E’ che vole-
vo baciarvi la mano per l’ultima volta!… Mi tremano un
po’ le gambe… Tanto bene che mi avete fatto, vossigno-
ria!…

– Be’! be’!… Sta allegra tu pure!… Dev’essere un
giorno d’allegria questo!… Hai trovato un buon marito
anche tu… Il pane non te lo farà mancare… E quando
verrà la malannata, ricordati che c’è sempre il mio ma-
gazzino aperto… Sei contenta anche tu? di’?

Essa rispose ch’era contenta, chinando il capo più
volte, giacché aveva un groppo alla gola e non poteva
parlare.

– Va bene! Ora vattene via contenta… e senza pensa-
re ad altro, sai!… senza pensare ad altro!…

Com’essa lo guardava in un certo modo, cogli occhi
dolorosi che sembrava gli leggessero anche a lui il cruc-
cio segreto in cuore, cominciò a gridare per non pensar-
ci, quasi fosse in collera.

– E senza cercare il pelo nell’uovo!… senza pensare a
questo e a quell’altro… Il Signore c’è per tutti… Anche
tu sei una povera trovatella, e il Signore ti ha aiutato!…
Al caso poi, ci son qua io… Farò quello che potrò…
Non ho il cuore di sasso, no!… Lo sai! Vai, vai; vattene
via contenta!…
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Ma Diodata, che gli voltava le spalle, col petto pigiato
contro la ringhiera, quasi si sentisse morire dal crepa-
cuore, non poté frenare i singhiozzi che la scuotevano
dalla testa ai piedi. Allora il suo padrone scappò a be-
stemmiare:

– Santo e santissimo!… santo e santissimo!
In quel momento comparve la zia Cirmena in cima al-

la scala, con lo scialle in testa, il borsone infilato al brac-
cio, e gli occhi umidi di lagrime, come si conveniva alla
parte di madre che l’era toccata quella volta.

– Eccomi qua, don Gesualdo! eccomi qua! – E stese
le braccia come un crocifisso per buttargliele al collo. –
Non ho bisogno di farvi la predica… Siete un uomo di
giudizio… Povera Bianca!… Sono commossa, guardate!

Cercò nel borsone il fazzoletto di battista, fra la roba
di cui era pieno, e si asciugò gli occhi. Poi baciò di nuo-
vo lo sposo, asciugandosi anche la bocca con lo stesso
fazzoletto, e chiamò il servitore che aspettava giù col
lampione.

– Don Camillo! Accendete, ch’è ora di andarsene.
Don Camillo? ehi? cosa fate? dormite?

Dalla strada rispose Ciolla, ripassando col chitarrino:

Amore, amore, che m’hai fatto fare?

E degli altri sfaccendati gli andavano dietro, facendo-
gli l’accompagnamento coi grugniti.

– No! – esclamò la zia Cirmena piantandosi dinanzi al
nipote, quasi ad impedirgli di fare una pazzia. – Non da-
te retta… Sono ubbriachi!… canaglia che crepano d’in-
vidia! Andate a trovare vostra moglie piuttosto! Ve la
raccomando… non va presa come le altre… Siamo fatti
di un’altra pasta… tutta la famiglia… Mi pare di lasciare
il sangue mio nelle vostre mani adesso!… Non ho avuto
figliuole… non ho mai provato una cosa simile!… Mi
sento tutta sconvolta!… No! no! Non badate a me!…

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo
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mi calmerò… Voi, don Camillo, andate avanti col lu-
me…

Egli volse le spalle. – Quante chiacchiere! Infine sia-
mo marito e moglie sì o no? – Entrando nella camera
nuziale trasse un sospirone.

– Ah! se Dio vuole, è finita! Ce n’è voluto… ma è fi-
nita, se Dio vuole!… Non lo fo più, com’è vero Iddio, se
si ha a ricominciare da capo!…

Voleva far ridere anche la sposa, metterla un po’ di
buon umore, per star meglio insieme in confidenza, co-
me dev’essere fra marito e moglie. Ma lei, ch’era seduta
dinanzi allo specchio, voltando le spalle all’uscio, si ri-
scosse udendolo entrare, e avvampò in viso. Indi si fece
smorta più di prima, e i lineamenti delicati parvero affi-
larlesi a un tratto maggiormente.

Proprio quello che aveva detto la zia Cirmena! Una
ragazza che vi basiva per un nulla, e v’imbrogliava la lin-
gua e le mani. Gli seccava, ecco, quel giorno di nozze
che non gli aveva dato un sol momento buono.

– Ehi?… Perchè non dici nulla?… Cos’hai?… – Ri-
mase un momento imbarazzato, senza saper che dire
neppure lui, umiliato nel suo bel vestito nuovo, in mez-
zo ai suoi mobili che gli costavano un occhio del capo.

– Senti… s’è così… se la pigli su quel verso anche
tu… Allora ti saluto e vo a dormire su di una sedia,
com’è vero Dio!…

Essa balbettò qualche parola inintelligibile, un gorgo-
glìo di suoni timidi e confusi, e chinò il capo ubbidiente,
per cominciare a togliersi il pettine di tartaruga, colle
mani gracili e un po’ sciupacchiate alle estremità di ra-
gazza povera avvezza a far di tutto in casa.

– Brava! brava! Così mi piaci!… Se andiamo d’accor-
do come dico io, la nostra casa andrà avanti… avanti as-
sai! Te lo dico io! Faremo crepare gli invidiosi… Hai vi-
sto stasera, che non son voluti venire alle nozze?…
Quante spese buttate via!… Hai visto che mi mangiavo
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il fegato e ridevo?… Riderà meglio chi ride l’ultimo!…
Via, via, perchè ti tremano così le mani?… non sono tuo
marito adesso?… a dispetto degli invidiosi!… Che pau-
ra hai?… Senti!… quel Ciolla!… mi farà fare uno spro-
posito!…

Essa tornò a balbettare qualche parola indistinta, che
le spirò di nuovo sulle labbra smorte, e alzò per la prima
volta gli occhi su di lui, quegli occhi turchini e dolci che
gli promettevano la sposa amorevole e ubbidiente che
gli avevano detto. Allora egli tutto contento, con un risa-
ta larga che gli spianò il viso ed il cuore, riprese:

– Lascialo cantare. Non me ne importa adesso di
Ciolla… di lui e di tutti gli altri!… Crepano d’invidia
perché i miei affari vanno a gonfie vele, grazie a Dio!
Non te ne pentirai, no, di quello che hai fatto!… Sei
buona!… non hai la superbia di tutti i tuoi…

In cuore gli si gonfiava un’insolita tenerezza, mentre
l’aiutava a spettinarsi. Proprio le sue grosse mani che
aiutavano una Trao, e si sentivano divenir leggere legge-
re fra quei capelli fini! Gli occhi di lui si accendevano
sulle trine che le velavano gli omeri candidi e delicati,
sulle maniche brevi e rigonfie che le mettevano quasi
delle ali alle spalle. Gli piaceva la peluria color d’oro che
le fioriva agli ultimi nodi delle vertebre, le cicatrici la-
sciatele dal vaccinatore inesperto sulle braccia esili e
bianche, quelle mani piccole, che avevano lavorato co-
me le sue, e tremavano sotto i suoi occhi, quella nuca
china che impallidiva e arrossiva, tutti quei segni umili
di privazioni che l’avvicinavano a lui.

– Voglio che tu sii meglio di una regina, se andiamo
d’accordo come dico io!… Tutto il paese sotto i piedi
voglio metterti!… Tutte quelle bestie che ridono adesso
e si divertono alle nostre spalle!… Vedrai! vedrai!… Ha
buon stomaco, mastro-don Gesualdo!… da tenersi in
serbo per anni ed anni tutto quello che vuole… e buone
gambe pure… per arrivare dove vuole… Tu sei buona e
bella!… roba fine!… roba fine sei!…

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo
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Essa rannicchiò il capo nelle spalle, simile a una co-
lomba trepidante che stia per esser ghermita.

– Ora ti voglio bene davvero, sai!… Ho paura di toc-
carti colle mani… Ho le mani grosse perchè ho tanto la-
vorato… non mi vergogno a dirlo… Ho lavorato per ar-
rivare a questo punto… Chi me l’avrebbe detto?… Non
mi vergogno, no! Tu sei bella e buona… Voglio farti co-
me una regina… Tutti sotto i tuoi piedi!… questi piedi-
ni piccoli! Hai voluto venirci tu stessa… con questi pie-
dini piccoli… nella mia casa… La padrona!… la signora
bella mia!… Guarda, mi fai dire delle sciocchezze!…

Ma essa aveva l’orecchio altrove. Pareva guardasse
nello specchio, lontano, lontano.

– A che pensi? ancora al Ciolla?… Vo a finire in pri-
gione, la prima notte di matrimonio!…

– No! – interruppe lei balbettando, con un filo di vo-
ce. – No… sentite… devo dirvi una cosa…

Sembrava che non avesse più una goccia di sangue
nelle vene, tanto era pallida e sbattuta. Mosse le labbra
tremanti due o tre volte.

– Parla, – rispose lui. – Tutto quello che desideri…
Voglio che sii contenta tu pure!…

Com’era di luglio, e faceva un gran caldo, si tolse an-
che il vestito, aspettando. Ella si tirò indietro brusca-
mente, quasi avesse ricevuto un urto in pieno petto; e
s’irrigidì, tutta bianca, cogli occhi cerchiati di nero.

– Parla, parla!… Dimmelo qui all’orecchio… qui che
nessuno ci sente!…

Rideva tutto contento colla risata grossolana, nell’im-
peto caldo che cominciava a fargli girare il capo, balbet-
tando e anfanando, in maniche di camicia, stringendosi
sul cuore che gli batteva fino in gola quel corpo delicato
che sentiva rabbrividire e quasi ribellarsi; e come le sol-
levava il capo dolcemente si sentì cascar le braccia. Ella
si asciugò gli occhi febbrili, col viso tuttora contratto
dolorosamente.
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– Ah!… che gusto!… Aveva ragione la zia Cirme-
na!…

Bel divertimento!… Dopo tanti stenti, tanti bocconi
amari!… tante spese fatte!… Si dovrebbe essere così
contenti qui… due che si volessero bene!… Nossigno-
re! neanche questo mi tocca! Neanche il giorno delle
nozze, santo e santissimo!… Dimmi almeno che hai!…

– Non badate a me… Sono troppo agitata…
– Ah! quel Ciolla!… ancora!… Com’è vero Dio, gli

tiro addosso un vaso di fiori adesso!… Voglio far la fe-
sta anche a lui, la prima notte di matrimonio!

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo
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PARTE SECONDA
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– Tre onze e quindici!… Uno!… due!…
– Quattr’onze! – replicò don Gesualdo impassibile.
Il barone Zacco si alzò, rosso come se gli pigliasse un

accidente. Annaspò alquanto per cercare il cappello, e
fece per andarsene. Ma giunto sulla soglia tornò indietro
a precipizio, colla schiuma alla bocca, quasi fuori di sé,
gridando:

– Quattro e quindici!…
E si fermò ansante dinanzi alla scrivania dei giurati,

fulminando il suo contradittore cogli occhi accesi. Don
Filippo Margarone, Peperito e gli altri del Municipio
che presiedevano all’asta delle terre comunali, si parla-
rono all’orecchio fra di loro. Don Gesualdo tirò su una
presa, seguitando a fare tranquillamente i suoi conti nel
taccuino che teneva aperto sulle ginocchia. Indi alzò il
capo, e ribatté con voce calma:

– Cinque onze!
Il barone diventò a un tratto come un cencio lavato.

Si soffiò il naso; calcò il cappello in testa, e poi infilò
l’uscio, sbraitando:

– Ah!… quand’è così!… giacch’è un puntiglio!…
una personalità!… Buon giorno a chi resta!

I giurati si agitavano sulle loro sedie quasi avessero la
colica. Il canonico Lupi si alzò di botto, e corse a dire
una parola all’orecchio di don Gesualdo, passandogli un
braccio al collo.

– Nossignore, – rispose ad alta voce costui. – Non ho
di queste sciocchezze… Fo i miei interessi, e nulla più.

Nel pubblico che assisteva all’asta corse un mor-
morìo. Tutti gli altri concorrenti si erano tirati indietro,
sgomenti, cacciando fuori tanto di lingua. Allora si alzò
in piedi il baronello Rubiera, pettoruto, lisciandosi la
barba scarsa, senza badare ai segni che gli faceva da lon-

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

139Letteratura italiana Einaudi



Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

tano don Filippo, e lasciò cadere la sua offerta, coll’aria
addormentata di uno che non gliene importa nulla del
denaro:

– Cinque onze e sei!… Dico io!…
– Per l’amor di Dio, – gli soffiò nelle orecchie il nota-

ro Neri tirandolo per la falda. – Signor barone, non fac-
ciamo pazzie!…

– Cinque onze e sei! – replicò il baronello senza dar
retta, guardando in giro trionfante.

– Cinque e quindici.
Don Ninì si fece rosso, e aprì la bocca per replicare;

ma il notaro gliela chiuse con la mano. Margarone stimò
giunto il momento di assumere l’aria presidenziale.

– Don Gesualdo!… Qui non stiamo per scherzare!…
Avrete denari… non dico di no… ma è una bella som-
ma… per uno che sino a ieri l’altro portava i sassi sulle
spalle… sia detto senza offendervi… Onestamente…
«Guardami quel che sono, e non quello che fui» dice il
proverbio… Ma il comune vuole la sua garanzia. Pensa-
teci bene!… Sono circa cinquecento salme… Fanno…
fanno… – E si mise gli occhiali, scrivendo cifre sopra ci-
fre.

– So quello che fanno, – rispose ridendo mastro-don
Gesualdo. – Ci ho pensato portando i sassi sulle spal-
le… Ah! signor don Filippo, non sapete che soddisfa-
zione, essere arrivato sin qui, faccia a faccia con vossi-
gnoria e con tutti questi altri padroni miei, a dire
ciascuno le sue ragioni, e fare il suo interesse!

Don Filippo posò gli occhiali sullo scartafaccio; volse
un’occhiata stupefatta ai suoi colleghi a destra e a sini-
stra, e tacque rimminchionito. Nella folla che pigiavasi
all’uscio nacque un tafferuglio. Mastro Nunzio Motta
voleva entrare a ogni costo, e andare a mettere le mani
addosso al suo figliuolo che buttava così i denari. Burgio
stentava a frenarlo. Margarone suonò il campanello per
intimar silenzio.
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– Va bene!… va benissimo!… Ma intanto la legge di-
ce…

Come seguitava a tartagliare, quella faccia gialla di
Canali gli suggerì la risposta, fingendo di soffiarsi il na-
so.

– Sicuro!… Chi garantisce per voi?… La legge dice…
– Mi garantisco da me, – rispose don Gesualdo po-

sando sulla scrivania un sacco di doppie che cavò fuori
dalla cacciatora.

A quel suono tutti spalancarono gli occhi. Don Filip-
po ammutolì.

– Signori miei!… – strillò il barone Zacco rientrando
infuriato. – Signori miei!… guardate un po’! a che siam
giunti!…

– Cinque e quindici! – replicò don Gesualdo tirando
un’altra presa. – Offro cinque onze e quindici tarì a sal-
ma per la gabella delle terre comunali. Continuate l’asta,
signor don Filippo.

Il baronello Rubiera scattò su come una molla, con
tutto il sangue al viso. Non l’avrebbero tenuto neppure
le catene.

– A sei onze! – balbettò fuori di sé. – Fo l’offerta di
sei onze a salma.

– Portatelo fuori! Portatelo via! – strillò don Filippo
alzandosi a metà. Alcuni battevano le mani. Ma don
Ninì ostinavasi, pallido come la sua camicia adesso.

– Sissignore! a sei onze la salma! Scrivete la mia offer-
ta, segretario!

– Alto! – gridò il notaro levando tutte e due le mani
in aria. – Per la legalità dell’offerta!… fo le mie riser-
ve!…

E si precipitò sul baronello, come s’accapigliassero.
Lì, nel vano del balcone, faccia a faccia, cogli occhi fuori
dell’orbita, soffiandogli in viso l’alito infuocato:

– Signor barone!… quando volete buttare il denaro
dalla finestra!… andate a giuocare a carte!… giuocatevi
il denaro di tasca vostra soltanto!…
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Don Ninì sbuffava peggio di un toro infuriato. Pepe-
rito aveva chiamato con un cenno il canonico Lupi, e
s’erano messi a confabulare sottovoce, chinati sulla scri-
vania, agitando il capo come due galline che beccano
nello stesso tegame. Era tanta la commozione che le ma-
ni del canonico tremavano sugli scartafacci. Il cavaliere
lo prese per un braccio e andarono a raggiungere il no-
taro e il baronello che disputavano animatissimi in un
canto della sala. Don Ninì cominciava a cedere, col viso
floscio e le gambe molli. Il canonico allora fece segno a
don Gesualdo d’accostarsi lui pure.

– No, – ammiccò questi senza muoversi.
– Sentite!… C’è quell’affare della cauzione… Il ponte

se n’è andato, salute a noi!… C’è modo d’accomodare
quell’affare della cauzione adesso…

– No, – ripigliò don Gesualdo. Sembrava una pietra
murata. – L’affare del ponte… una miseria in confronto.

– Villano! mulo! testa di corno! – ricominciò ad in-
veire il barone sottovoce.

Don Filippo, dopo il primo momento d’agitazione,
era tornato a sedere, asciugandosi il sudore gravemente.
Intanto che il canonico parlava sottovoce a mastro-don
Gesualdo, il notaro da lontano cominciò a far dei segni.
Don Filippo si chinò all’orecchio di Canali. Sottomano,
in voce di falsetto, il banditore replicò:

– L’ultima offerta per le terre del comune! A sei onze
la salma!… Uno!… due!…

– Un momento, signori miei! – interruppe don Ge-
sualdo – Chi garantisce quest’ultima offerta?

A quell’uscita rimasero tutti a bocca aperta Don Fi-
lippo apriva e chiudeva la sua senza trovar parola. Infine
rispose:

– L’offerta del barone Rubiera!… Eh? eh?
– Sissignore. Chi garantisce pel barone Rubiera?
Il notaro si gettò su don Ninì che sembrava volesse fa-

re un massacro. Peperito dimenavasi come l’avessero
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schiaffeggiato. Lo stesso canonico allibì. Margarone bal-
bettava stralunato.

– Chi garantisce pel barone Rubiera?… chi garanti-
sce?… -

A un tratto mutò tono, volgendola in burla: – Chi ga-
rantisce pel barone Rubiera!… Ah! ah!… Oh bella!
questa è grossa! – E molti, al pari di lui, si tenevano i
fianchi dalle risate.

– Sissignore, – replicò don Gesualdo imperturbabile.
– Chi garantisce per lui? La roba è di sua madre.

A quelle parole cessarono le risate, e don Filippo ri-
cominciò a tartagliare. La gente si affollava sull’uscio co-
me ad un teatro. Il canonico, che sembrava più pallido
sotto la barba di quattro giorni, tirava il suo compagno
pel vestito. Il notaro era riuscito a cacciare il baronello
contro il muro, mentre costui, in mezzo al baccano, vo-
mitava:

– Becco!… cuor contento!… redentore!
– La parola del barone! – disse infine don Filippo. –

La parola del barone Rubiera val più delle vostre dop-
pie!… don… don…

– Don Filippo! – interruppe l’altro senza perdere la
sua bella calma. – Ho qui dei testimoni per metter tutto
nel verbale.

– Va bene! Si metterà tutto nel verbale!… Scrivete
che il baronello Rubiera ha fatto l’offerta per incarico di
sua madre!…

– Benone! – aggiunse don Gesualdo. – Quand’è così
scrivete pure che offro sei onze e quindici a salma.

– Pazzo! assassino! nemico di Dio! – si udì gridare
mastro Nunzio nella folla dell’altra sala.

Successe un parapiglia. Il notaro e Peperito spinsero
fuori dell’uscio il baronello che strepitava, agitando le
braccia in aria. Dall’altro canto il canonico, convulso, si
gettò su don Gesualdo, stringendoglisi addosso, seden-
dogli quasi sulle ginocchia, colle braccia al collo, scon-
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giurandolo sottovoce, in aria disperata, con parole di
fuoco, ficcandoglisi nell’orecchio, scuotendolo pei petti
della giacca, quasi volesse strapazzarlo, per fargli sentir
ragione.

– Una pazzia!… Dove andiamo, caro don Gesual-
do?…

– Non temete, canonico. Ho fatto i miei conti. Non
mi scaldo la testa, io.

Don Filippo Margarone suonava il campanello da
cinque minuti per avere un bicchier d’acqua. I suoi col-
leghi s’asciugavano il sudore anch’essi, trafelati. Solo
don Gesualdo rimaneva seduto al suo posto come un
sasso, accanto al sacchetto di doppie. A un certo punto,
dalla baraonda ch’era nell’altra stanza, irruppe nella sala
mastro Nunzio Motta, stralunato, tremante di collera,
coi capelli bianchi irti sul capo, rimorchiandosi dietro il
genero Burgio che tentava di trattenerlo per la manica
della giacca, come un pazzo.

– Signor don Filippo!… sono il padre, sì o no?… co-
mando io, sì o no?… Se mio figlio Gesualdo è matto!…
se vuol rovinarci tutti!… c’è la forza, signor don Filip-
po!… Mandate a chiamare don Liccio Papa!… – Spe-
ranza, dall’uscio, col lattante al petto, che si strappava i
capelli e urlava quasi l’accoppassero. – Per l’amor di
Dio! per l’amor di Dio! – supplicava il canonico, cor-
rendo dall’uno all’altro. – I denari del ponte!… Vuole la
mia rovina!… Nemico di suo padre stesso! – urlava ma-
stro Nunzio. – Erano forse denari vostri? – scappò infi-
ne a gridare il canonico; – non era sangue del figlio vo-
stro? non li ha guadagnati lui, col suo lavoro? – Tutti
quanti erano in piedi, vociando. Si udiva Canali strillare
più forte degli altri per chetare don Ninì Rubiera. Il ba-
rone Zacco avvilito, se ne stava colle spalle al muro, e il
cappello sulla nuca. Il notaro era sceso a precipizio, fa-
cendo gli scalini a quattro a quattro, onde correre dalla
baronessa. Per le scale era un via vai di curiosi: gente
che arrivava ogni momento attratta dal baccano che udi-
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vasi nel Palazzo di Città. Santo Motta dalla piazza addi-
tava il balcone, vociando a chi non voleva saperle le pro-
dezze del fratello. S’era affacciata perfino donna Ma-
rianna Sganci, coll’ombrellino, mettendosi la mano
dinanzi agli occhi.

– Com’è vero Dio!… Io l’ho fatto e io lo disfo!… –
urlava il vecchio Motta inferocito. – Largo! largo! – si
udì in mezzo alla folla.

Giungeva don Giuseppe Barabba, agitando un bi-
glietto in aria. – Canonico! canonico Lupi!… – Questi si
spinse avanti a gomitate. – Va bene – disse, dopo di aver
letto. – Dite alla signora Sganci che va bene, e la servo
subito.

Barabba corse a fare la stessa imbasciata nell’altra sa-
la.

Quasi lo soffocavano dalla ressa. Il canonico si buscò
uno strappo alla zimarra, mentre il barone stendeva le
braccia per leggere il biglietto. Canali, Barabba e don
Ninì litigavano fra di loro. Poscia Canali ricominciò a
gridare: – Largo! largo! – E s’avanzò verso don Gesual-
do sorridente:

– C’è qui il baronello Rubiera che vuole stringervi la
mano!

– Padrone! padronissimo! Io non sono in collera con
nessuno.

– Dico bene!… Che diavolo!… Oramai siete paren-
ti!…

E tirando pel vestito il baronello li strinse entrambi in
un amplesso, costringendoli quasi a baciarsi. Il barone
Zacco corse a gettarsi lui pure nelle loro braccia, coi luc-
ciconi agli occhi.

– Maledetto il diavolo!… Non sono di bronzo!…
Che sciocchezza!…

Il notaro sopraggiunse in quel punto. Andò prima a
dare un’occhiata allo scartafaccio del segretario, e poi si
mise a battere le mani.
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– Viva la pace! Viva la concordia!… Se ve l’ho sem-
pre detto!…

– Guardate cosa mi scrive vostra zia donna Marianna
Sganci!… – disse il canonico commosso, porgendo la
lettera aperta a don Gesualdo. E fattosi al balcone agitò
il foglio in aria, come una bandiera bianca; mentre la si-
gnora Sganci dal balcone rispondeva coi cenni del capo.

– Pace! pace!… Siete tutti una famiglia!…
Canali corse a prendere per forza mastro Nunzio,

Burgio, perfino Santo Motta, scamiciato, e li spinse nelle
braccia dei nuovi parenti. Il canonico abbracciava anche
comare Speranza e il suo bambino. Avrebbero pianto gli
stessi sassi. – Per parte di moglie… siete cugini…

– E’ vero, – aggiunse don Ninì tuttora un po’ rosso in
viso. – Siamo cresciuti insieme con Bianca… come fra-
tello e sorella.

– Caro don Nunzio!… vi rammentate la fornace del
gesso… vicino Fontanarossa?…

Il vecchio burbero fece una spallata, per levarsi d’ad-
dosso la manaccia del barone Zacco, e rispose sgarbata-
mente.

– Io mi chiamo mastro Nunzio, signor barone. Non
ho i fumi di mio figlio.

– E perché poi? A vantaggio di chi vi fate la guer-
ra?… Chi ne gode di tanto denaro buttato via?… – con-
chiuse Canali infervorato.

– Pazzie! ragazzate!… Un po’ di sangue alla testa!…
La giornata calda!… Un puntiglio sciocco… un malin-
teso… Ora tutto è finito! Andiamo via! Non facciamo
ridere il paese!… – E il notaro cercava di condurli a
spasso tutti quanti.

– Un momento! – interruppe don Gesualdo. – La
candela è ancora accesa. Vediamo prima se hanno scrit-
to l’ultima mia offerta.

– Come, come? Che discorsi!… Cosa vuol dire?…
Torniamo da capo?… – Di nuovo s’era levato un putife-
rio. – Non siamo più amici? Non siamo parenti?
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Ma don Gesualdo s’ostinava, peggio di un mulo:
– Sissignore, siamo parenti. Ma qui siamo venuti per

la gabella delle terre comunali. Io ho fatta l’offerta di sei
onze e quindici tarì a salma.

– Villano! testa di corno!
Don Filippo, in mezzo a quel trambusto, fu costretto

a sedere di nuovo sul seggiolone, sbuffando. Vuotò di
un fiato il bicchiere d’acqua, e suonò il campanello. – Si-
gnori miei! – vociava il segretario, – l’ultima offerta… a
sei onze e quindici! – Tutti se n’erano andati a discutere
strepitando nell’altra sala, lasciando solo don Gesualdo
dinanzi alla scrivania. Invano il canonico, inquieto, gli
soffiava all’orecchio:

– Non la spuntate, no!… Si son dati l’intesa fra di lo-
ro!… – A sei onze e quindici la salma!… ultima offer-
ta!…

– Don Gesualdo! don Gesualdo! – gridò il notaro
quasi stesse per crollare la sala.

Rientrarono nuovamente in processione: il barone
Zacco facendosi vento col cappello; il canonico e Canali
ragionando fra loro due a bassa voce; don Ninì, più re-
stìo, in coda agli altri. Il notaro con le braccia fece un
gesto circolare per radunarli tutti intorno a sé:

– Don Gesualdo!… sentite qua!
Volse in giro un’occhiata da cospiratore e abbassò la

voce:
– Una proposta seria! – e fece un’altra pausa signifi-

cativa. – Prima di tutto, i denari della cauzione… una
bella somma!… La disgrazia volle così… ma voi non ci
avete colpa, don Gesualdo… e neppure voi, mastro
Nunzio… E’ giusto che non li perdiate!… Accomodere-
mo la cosa!… Voi, signor barone Zacco, vi rincresce di
lasciare le terre che sono da quarant’anni nella vostra fa-
miglia?… E va bene!… La baronessa Rubiera adesso
vuole la sua parte anche lei?… ha più di tremila capi di
bestiame sulle spalle… E va bene anche questa! Don
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Gesualdo, qui, ha denari da spendere lui pure; vuol fare
le sue speculazioni sugli affitti… Benissimo! Dividete le
terre, fra voi tre… senza liti, senza puntigli senza farvi la
guerra a vantaggio altrui… A vantaggio di chi, poi?…
del comune! Vuol dire di nessuno! Mandiamo a monte
l’asta… Il pretesto lo trovo io!… Fra otto giorni si ria-
pre sul prezzo di prima; si fa un’offerta sola… Io no… e
nemmeno loro!… Il canonico Lupi!… in nome vostro,
don Gesualdo… Ci fidiamo… Siamo galantuomini!
Un’offerta sola sul prezzo di prima; e vi rimangono ag-
giudicate le terre senza un baiocco d’aumento. Solamen-
te una piccola senseria per me e il canonico… E il rima-
nente lo dividete fra voi tre, alla buona… d’amore e
d’accordo. Vi piace? Siamo intesi?

– Nossignore, – rispose don Gesualdo, – le terre le pi-
glio tutte io.

Mentre gli altri erano contenti e approvavano coi cen-
ni del capo l’occhiata trionfante che il notaro tornava a
volgere intorno, quella risposta cadde come una secchia
d’acqua. Il notaro per primo rimase sbalordito; indi fece
una giravolta e s’allontanò canterellando. Don Ninì
scappò via senza dir nulla. Il barone stavolta finse di cal-
carsi il cappello in capo per davvero. Lo stesso canonico
saltò su inviperito:

– Allora vi pianto anch’io!… Se volete rompervi le
corna, il balcone è lì, bell’e aperto!… Vi offrono dei
buoni patti!… vi stendono le mani!… Io vi lascio solo,
com’è vero Dio!

Ma don Gesualdo si ostinava, col suo risolino scioc-
co, il solo che non perdesse la testa in quella baraonda.

– Siete una bestia! – gli disse sempre ridendo. Il cano-
nico spalancò gli occhi e tornò docile a vedere quel che
stava macchinando quel diavolo di mastro-don Gesual-
do.

Il notaro, prudente, seppe dominarsi prima degli al-
tri, e tornò indietro col sorriso sulle labbra e le tabac-
chiera in mano lui pure.
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– Dunque?… le volete tutte?
– Eh… eh… Cosa stiamo a farci qui dunque! – rispo-

se l’altro.
Neri gli offrì la tabacchiera aperta, e riprese a voce

bassa, in tono di confidenza cordiale:
– Che diavolo volete farne?… circa cinquecento sal-

me di terre!…
Don Gesualdo si strinse nelle spalle.
– Caro notaro, forse che voglio ficcare il naso nei vo-

stri libracci, io?
– Quand’è così, don Gesualdo, state a sentire… di-

scorriamola fra di noi… Il puntiglio non conta… e nem-
meno l’amicizia… Badiamo agli interessi…

A ogni frase piegava il capo ora a destra e ora a sini-
stra, con un fare cadenzato che doveva essere molto per-
suasivo.

– Se le volete tutte, ve le faremo pagare il doppio, ed
ecco sfumato subito metà del guadagno… senza contare
i rischi… le malannate!… Lasciateci l’osso, caro don
Gesualdo! tappateci la bocca… Abbiamo denti, e sap-
piamo mordere! Andremo a rotta di collo noialtri e voi
pure!…

Don Gesualdo scrollava il capo, sogghignando, come
a dire: – Nossignore! Andrete a rotta di collo voialtri
soltanto! – Seguitava a ripetere:

– Forse che io voglio cacciare il naso nei vostri scarta-
facci?

Poi, vedendo che il notaro diventava verde dalla bile,
volle offrirgli una presa lui.

– Vi spiego il mistero in due parole, giacché vedo che
mi parlate col cuore in mano. Piglierò in affitto le terre
del comune… e quelle della Contea pure… tutte quan-
te, capite, signor notaro? Allora comando ai prezzi e
all’annata, capite?… Ve lo dico perchè siete un amico, e
perché a far quel che dico io ci vogliono molti capitali in
mano, e un cuore grande quanto il piano di Santamar-
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gherita, caro notaro. Perciò spingerò l’asta sin dove
voialtri non potrete arrivare. Ma badate! a un certo pun-
to, se non mi conviene, mi tiro indietro, e vi lascio ad-
dosso il peso che vi rompe la schiena…

– E questa è la conclusione?…
– Eh? eh? Vi piace?
Il notaro si volse di qua e di là, come cercasse per ter-

ra, si calcò il cappello in capo definitivamente, e volse le
spalle:

– Salute a chi rimane!… Ce ne andiamo… Non ab-
biamo più nulla da fare.

Il canonico, ch’era stato ad ascoltare a bocca aperta,
si strinse al socio con entusiasmo, appena rimasero soli.

– Che botta, eh? don Gesualdo! Che tomo siete
voi!… La mia mezzeria ci sarà sempre?

Don Gesualdo rassicurò il canonico con un cenno del
capo, e disse a Margarone:

– Signor don Filippo, andiamo avanti…
– Io non vo niente affatto! – rispose finalmente Mar-

garone adirato. – La legge dice… Non c’è più concor-
renza!… Non trovo garanzia!… Devo consultare i miei
colleghi. – E si mise a raccogliere gli scartafacci in fretta
e in furia.

– Ah! così si tratta?… è questa la maniera?… Va be-
ne! va benone! Ne discorreremo poi, signor don Filip-
po… Un memoriale a Sua Maestà!… – Il canonico col
mantello sul braccio come un oratore romano, perorava
la causa dell’amico minaccioso. Don Gesualdo invece,
più calmo, riprese il suo denaro e il taccuino zeppo di ci-
fre: – Io sarò sempre qua signor don Filippo, quando
aprite di nuovo l’asta.

– Signori miei!… guardate un po’… a che siam giun-
ti! – brontolava Margarone. Per la scala del Palazzo di
Città e per tutto il paese era un subbuglio, al sentire la
lotta che c’era stata per levare di mano al barone Zacco
le terre del comune che da quarant’anni erano nella sua

150Letteratura italiana Einaudi



famiglia e il prezzo a cui erano salite. La gente si affac-
ciava sugli usci per veder passare mastro-don Gesualdo.

– Guardate un po’, signori miei, a che s’era arriva-
ti!… – Fresco come un bicchier d’acqua, quel mastro-
don Gesualdo che se ne andava a casa, colle mani in ta-
sca… In tasca aveva più denari che capelli in testa! e
dava da fare ai primi signori del paese! Nell’anticamera
aspettava don Giuseppe Barabba, in livrea: – Signor don
Gesualdo, c’è di là la mia padrona a farvi visita… sissi-
gnore! – Donna Mariannina in gala era seduta sul ca-
napè di seta, sotto lo specchio grande, nella bella sala
gialla.

– Nipote mio, l’avete fatta grossa! Avete suscitato
l’inferno in tutto il parentado!… Sicuro! La moglie del
cugino Zacco è venuta a farmi vedere i lividori!… Sem-
bra ammattito il barone!… Prende a sfogarsi con chi gli
capita… Ed anche la cugina Rubiera… dice ch’è un pro-
ditorio! che il canonico Lupi vi aveva messi d’amore e
d’accordo, e poi tutt’a un tratto… E’ vero, nipote mio?
Son venuta apposta a discorrerne con Bianca… Vedia-
mo, Bianca, aiutami tu. cerchiamo d’accomodarla. Voi,
don Gesualdo, le farete questo regalo, a vostra moglie.
Eh? che ne dite?

Bianca guardava timidamente ora lei ed ora il marito,
rannicchiata in un cantuccio del canapè, colle braccia
sul ventre e il fazzoletto di seta in testa, che s’era messo
in fretta onde ricevere la zia. Aprì la bocca per risponde-
re qualche cosa, messa in soggezione da donna Marian-
nina, la quale continuava a sollecitarla:

– Eh? che ne dici? Adesso sono anche affari tuoi.
Bianca tornò a guardare il marito, e tacque imbaraz-

zata. Ma egli la tolse d’impiccio.
– Io dico di no, – rispose semplicemente.
– Ah? ah? Dite così?…
Donna Mariannina rimase a bocca aperta lei pure un

istante.
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Poscia divenne rossa come un gallo: – Ah! dite di
no?… Scusatemi… Io non c’entro. Ero venuta a parlar-
ne con mia nipote, perché non vorrei liti e questioni fra
parenti… Anche coi tuoi fratelli, Bianca… quel che non
ho fatto per indurli… don Diego specialmente ch’è così
ostinato!… Una disgrazia… un gastigo di Dio!

– Che volete farci? – rispose don Gesualdo. – Non
tutti i negozi riescono bene. Anch’io, se avessi saputo…
Non parlo per la moglie che ho presa, no! Non me ne
pento!… Buona, interessata, ubbidiente… Glielo dico
qui, in faccia a lei… Ma quanto al resto… lasciamo an-
dare!

– Dite bene, lasciamo andare. Apposta son venuta a
parlare con Bianca, perché so che le volete bene. Adesso
siete marito e moglie, come vuol Dio. Anch’essa è la pa-
drona…

– Sissignore, è la padrona. Ma io sono il marito…
– Vuol dire che ho sbagliato, – disse la Sganci punta

al vivo.
– No, non avete sbagliato vossignoria. E’ che Bianca

non se ne intende, poveretta. E’ vero, Bianca, che non te
ne intendi, di’?

Bianca disse di sì, chinando il capo ubbidiente.
– Sia per non detto. Non ne parliamo più. Ho fatto il

mio dovere da buona zia, per cercare di mettervi d’ac-
cordo… Anche oggi, laggiù, al Municipio, avete vi-
sto?… quello che vi feci dire dal canonico Lupi?…

– Lupus in fabula! – esclamò costui entrando come in
casa propria, col cappello in testa, il mantello ondeg-
giante dietro, fregandosi le mani. – Sparlavate di me,
eh? Mi sussurravano le orecchie…

– Voi piuttosto, buonalana! Avete la cera di chi ha
preso il terno al lotto!

– Il terno al lotto? Mi fate il contrappelo anche? Un
povero diavolo che s’arrabatta da mattina a sera!…

– Si discorreva della gabella delle terre… – disse don
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Gesualdo tranquillamente, tirando su una presa, – così,
per discorrere…

– Ah! ah! – rispose il canonico; e si mise a guardare in
aria. La zia Sganci osservava lei pure i mobili nuovi, vol-
tando la testa di qua e di là.

– Belli! belli! Me l’aveva detto la cugina Cirmena.
Peccato che non mi sentissi bene la sera del matrimo-
nio…

– E gli altri pure, signora donna Mariannina! – rispo-
se il canonico con una risatina. – Fu un’epidemia!…

– No! no! Posso assicurarvelo! in fede mia!… La Ru-
biera, poveretta!… E anche suo figlio… Lo sento sem-
pre che si lagna… – Zia, come potrei?… – Donna Ma-
riannina s’interruppe. – Ma abbiamo detto di non
parlarne più. Lui però si duole di non poter venire a fare
il suo dovere… Dissidi ce n’è sempre, dico io, anche tra
fratelli e sorelle… Ma passeranno, coll’aiuto di Dio…
Sai, Bianca? tuo cugino si marita. Ora non c’è bisogno
di far misteri perché tutto è combinato. Don Filippo dà
la tenuta alla Salonia, trenta salme di terra! Una bella
dote.

Bianca ebbe un’ondata di sangue al viso, indi divenne
smorta come un cencio; ma non si mosse né disse verbo.

Il canonico rispose lui invece, masticando ancora
l’amaro.

– Lo sappiamo! lo sappiamo! L’abbiamo capita oggi,
al Municipio!… – Infine non seppe più frenarsi, quasi
bruciasse a lui la ferita.

– La baronessa Rubiera ha cercato di dare il gambetto
a me pure!… a me che le avevo proposto l’affare!… Si è
messa d’accordo cogli avversari! Tutti contrari!… I pa-
renti della moglie schierati contro il marito!… Uno
scandalo che non s’è mai visto… Hanno bandito un
nuovo appalto per il ponte onde fargli perdere la cauzio-
ne a questo disgraziato! Tutte le angherie!… Per la co-
struzione delle nuove strade fanno venire i concorrenti
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sin da Caltagirone e da Lentini!… – Di là almeno non ci
capita addosso qualche altro parente!…– ha detto il ba-
rone Mèndola, colla sua stessa bocca nella farmacia.

Donna Marianna diventava di cento colori e si mor-
deva le labbra per non spifferare il fatto suo. Don Ge-
sualdo invece se la rideva tranquillamente, sdraiato sul
suo bel canapè soffice, e a un certo punto gli chiuse an-
che la bocca colla mano al canonico.

– Lasciate stare!… Queste son chiacchiere che non
vanno al mulino. Ciascuno fa il suo interesse.

– Dico per rispondere a donna Mariannina. Volete
sentirne un’altra, eh? la più bella? Si sono pure messi
d’accordo per vendere il grano a rotta di collo, e far ca-
scare i prezzi. Una camorra! Il baronello Rubiera ha det-
to che non gliene importa di perdervi cent’onze, pur di
farne perdere mille a don Gesualdo che ha i magazzini
pieni… Al marito di sua cugina! Vergogna! Ce n’ho
venti salme anch’io, capite, vossignoria! Una birbonata!

Il canonico andava scaldandosi maggiormente di ma-
no in mano, rivolto a mastro-don Gesualdo: – Bel gua-
dagno avete fatto a imparentarvi con loro. Chi l’avrebbe
detto… eh? L’avete sbagliata!… Scusate, donna Bianca!
non parlo per voi che siete un tesoro!… Allora, cara
donna Mariannina!… allora, quand’è così, muoia San-
sone con tutti i Filistei.

– E lasciamoli morire, – disse la signora Sganci alzan-
dosi. – Già il mondo non finirà per questo. – Come la
nipote s’era alzata anch’essa dal canapè, mortificata da
tutti quei discorsi, colle braccia incrociate sul ventre,
donna Mariannina continuò ridendo e fissandole gli oc-
chi addosso: – E’ vero, Bianca che il mondo non lo la-
scerai finire, tu? – Bianca tornò a farsi rossa. – Evviva!
Mi congratulo. Ora che avete questa bella casa dovete
fare un bel battesimo… con tutti i parenti… d’amore e
d’accordo. Se no, perché li avrete spesi tanti denari?

Don Gesualdo non voleva darla vinta ai suoi nemici,
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ma dentro si rodeva, perché davvero non gli servivano
gran cosa tutti quei denari spesi. – Eh, eh, – rispose con
quel certo buon umore che voleva sfoggiare allora. – Pa-
zienza! Serviranno per chi verrà dopo di noi, se Dio
vuole! – E batteva affettuosamente sulla spalla della mo-
glie, amorevole e sorridente, mentre pensava pure che se
i suoi figliuoli avessero avuto la stessa sorte, erano pro-
prio denari buttati via, tante fatiche, i guadagni stessi,
sempre con quel bel risultato! Poi, quando la zia Sganci
se ne fu andata, prese a brontolare contro di Bianca, che
non si era messo il vestito buono per ricevere la zia: –
Allora a che serve aver la roba? Diranno che ti tengo co-
me una serva. Bel gusto spendere i denari, per non go-
derne né noi né gli altri!

– Lasciamo stare queste sciocchezze, e parliamo di
cose serie! – interruppe il canonico che s’era riannuvola-
to in viso. – C’è un casa del diavolo. Cercano di aizzarvi
contro tutto il paese, dicendo che avete le mani lunghe,
e volete acchiappare quanta terra si vede cogli occhi, per
affamare la gente… Quella bestia di Ciolla va predican-
do per conto loro… Vogliono scatenarci contro anche i
villani… a voi e a me, caro mio! Dicono che io tengo il
sacco… Non posso uscir di casa…

Don Gesualdo scrollava le spalle. – Ah, i villani? Ne
riparleremo poi, quando verrà l’inverno. Voi che paura
avete?

– Che paura ho, per… mio!… Non sapete che a Pa-
lermo hanno fatto la rivoluzione.

Andò a chiudere l’uscio in punta di piedi, e tornò cu-
po, nero in viso.

– La Carboneria, capite!… Anche qui hanno portato
questa bella novità! Posso parlare giacché non l’ho avu-
ta sotto il suggello della confessione. Abbiamo la sètta
anche qui!

E spiegò cos’era la faccenda: far legge nuova e buttar
giù coloro che avevano comandato sino a quel giorno.
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– Una setta, capite? Tavuso, mettiamo, al posto di
Margarone; e tutti quanti colle mani in pasta! Ogni villa-
no che vuole il suo pezzo di terra! pesci grossi e minuta-
glia, tutti insieme. Dicono che vi è pure il figlio del Re,
nientemeno! il Duca di Calabria.

Don Gesualdo, ch’era stato ad ascoltare con tanto
d’occhi aperti, scappò a dire:

– S’è così… ci sto anch’io! non cerco altro!… E me lo
dite con quella faccia? Mi avete fatto una bella paura,
santo Dio!

L’altro rimase a bocca aperta: – Che scherzate? O
non sapete che voglia dire rivoluzione? Quel che hanno
fatto in Francia, capite? Ma voi non leggete la storia…

– No, no, – disse don Gesualdo. – Non me ne impor-
ta.

– Me ne importa a me: Rivoluzione vuol dire rivoltare
il cesto, e quelli ch’erano sotto salire a galla: gli affamati,
i nullatenenti!…

– Ebbene? Cos’ero io vent’anni fa?
– Ma adesso no! Adesso avete da perdere, cristiano

santo! Sapete com’è? Oggi vogliono le terre del comu-
ne; e domani poi vorranno anche le vostre e le mie! Gra-
zie! grazie tante! Non ho dato l’anima al diavolo tanti
anni per…

– Appunto! Bisogna aiutarsi per non andare in fondo
al cesto, caro canonico! Bisogna tenersi a galla, se non
vogliamo che i villani si servano colle sue mani. Li cono-
sco… so fare, non dubitate.

E spiegò meglio la sua idea: cavar le castagne dal fuo-
co con le zampe del gatto; tirar l’acqua al suo mulino, e
se capitava d’acchiappare anche il mestolo un quarto
d’ora, e di dare il gambetto a tutti quei pezzi grossi che
non era riescito ad ingraziarsi neppure sposando una di
loro, senza dote e senza nulla, tanto meglio…

Gli andarono in quel momento gli occhi su Bianca
che stava rincantucciata sul canapè, smorta in viso dalla
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paura, guardando or questo e or quello, e non osava
aprir bocca.

– Non parlo per te, sai. Non me ne pento di quel che
ho fatto. Non è stata colpa tua. Tutti i negozi non riesco-
no a un modo. Poi se capita di fare il bene, nel tempo
stesso…

Il canonico cominciava a capacitarsi, cogli occhi e la
bocca di traverso, pensieroso, e appoggiava anche lui il
discorso del socio: – Non si voleva torcere un pelo a nes-
suno… se si arrivava ad afferrare il mestolo un po’ di
tempo… quante cose si farebbero…

– Voi dovreste farne una!… – interruppe don Ge-
sualdo. – Parlare con chi ha le mani in questa faccenda,
e dire che vogliamo esserci anche noi.

– Eh? Che dite?… un sacerdote!
– Lasciate stare, canonico!… Poi se vi è il figlio del

Re, potete esserci anche voi!
– Caspita! Al figlio del Re non gliela tagliano la testa,

se mai!
– Non temete, che non ve la tagliano la testa! Già, se

è come avete detto, dovrebbero tagliarla a un paese inte-
ro. Credete che non abbia fatto i miei conti, in questo
tempo?… Quando saremo lì, a veder quel che bolle in
pentola… Bisogna mettersi vicino al mestolo… con un
po’ di giudizio… col denaro… So io quello che dico.

Bianca cominciò allora a balbettare: – Oh Signore Id-
dio!… Cosa pensate di fare?… Un padre di famiglia!…
– Il canonico, indeciso, la guardava turbato, quasi sen-
tisse il laccio al collo. Don Gesualdo per rassicurarlo
soggiunse:

– No, no. Mia moglie non sa cosa dice… Parla per so-
verchia affezione, poveretta. – Poscia, mentre accompa-
gnava il suo socio in anticamera, soggiunse:

– Lo vedete? Comincia ad affezionarmisi. Già i fi-
gliuoli sono un gran legame. Speriamo almeno che ab-
biano ad esser felici e contenti loro; giacché io… Volete
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che ve la dica, eh, canonico, come in punto di morte?
Mi sono ammazzato a lavorare… Mi sono ammazzato a
far la roba… Ora arrischio anche la pelle, a sentir voi!…
E che ne ho avuto, eh? ditelo voi!…
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II

C’era un gran fermento in paese. S’aspettavano le no-
tizie di Palermo. Bomma che teneva cattedra nella far-
macia, e Ciolla che sbraitava di qua e di là. Degli arruffa-
popolo stuzzicavano anche i villani con certi discorsi che
facevano spalancare loro gli occhi: Le terre del comune
che uscivano di casa Zacco dopo quarant’anni… un
prezzo che non s’era mai visto l’eguale!… Quel mastro-
don Gesualdo aveva le mani troppo lunghe… Se aveva-
no fatto salire le terre a quel prezzo voleva dire che c’era
ancora da guadagnarci su!… Tutto sangue della povera
gente! Roba del comune… Voleva dire che ciascuno ci
aveva diritto!… Allora tanto valeva che ciascuno si pi-
gliasse il suo pezzetto!

Fu una domenica, la festa dell’Assunta. La sera innan-
zi era arrivata una lettera da Palermo che mise fuoco alla
polvere, quasi tutti l’avessero letta. Dallo spuntare del
giorno si vide la Piazza Grande piena zeppa di villani:
un brulichìo di berrette bianche; un brontolìo minaccio-
so. Fra Girolamo dei Mercenari, che era seduto all’om-
bra, insieme ad altri malintenzionati, sugli scalini dinan-
zi allo studio del notaro Neri, come vide passare il
barone Zacco colla coda fra le gambe, gli mostrò la pi-
stola che portava nel manicone.

– La vedete, signor barone?… Adesso è finito il tem-
po delle prepotenze!… D’ora innanzi siam tutti egua-
li!… – Correva pure la voce dei disegni che aveva fatto
fra Girolamo: lasciar la tonaca nella cella, e pigliarsi una
tenuta a Passaneto, e la figliuola di Margarone in mo-
glie, la più giovane.

Il notaro ch’era venuto a levar dallo studio certe carte
interessanti, dovette far di cappello a fra Girolamo per
entrare: – Con permesso!… signori miei!… – Poi andò
a raggiungere don Filippo Margarone nella piazzetta di
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Santa Teresa: – Sentite qua; ho da dirvi una parola!… –
E lo prese per un braccio, avviandosi verso casa, segui-
tando a discorrere sottovoce. Don Filippo allibbiva ad
ogni gesto che il notaro trinciava in aria; ma si ostinava a
dir di no, giallo dalla paura. L’altro gli strinse forte il
braccio, attraversando la viuzza della Masera per salire
verso Sant’Antonio. – Li vedete? li sentite? Volete che ci
piglino la mano, i villani, e ci facciano la festa? – La
piazza, in fondo alla stradicciuola, sembrava un alveare
di vespe in collera. Nanni l’Orbo, Pelagatti, altri mesta-
tori, eccitatissimi, passavano da un crocchio all’altro, vo-
ciferando, gesticolando, sputando fiele. Gli avventori di
mastro Titta si affacciavano ogni momento sull’uscio
della bottega, colla saponata al mento. Nella farmacia di
Bomma disputavasi colle mani negli occhi. Dirimpetto,
sul marciapiede del Caffè dei Nobili, don Anselmo il ca-
meriere aveva schierate al solito le seggiole al fresco; ma
non c’era altri che il marchese Limòli, col bastone fra le
gambe, il quale guardava tranquillamente la folla minac-
ciosa.

– Cosa vogliono, don Anselmo? Che diavolo li piglia
oggi? Lo sapete?

– Vogliono le terre del comune, signor marchese. Di-
cono che sinora ve le siete godute voialtri signori, e che
adesso tocca a noi, perchè siamo tutti eguali.

– Padroni! padronissimi! Quanto a me non dico di
no! Tutti eguali!… Portatemi un bicchier d’acqua, don
Anselmo.

Di tanto in tanto dal Rosario o dalla via di San Gio-
vanni partiva come un’ondata di gente, e un brontolìo
più minaccioso, che si propagava in un baleno. Santo
Motta allora usciva dall’osteria di Pecu-Pecu, e si mette-
va a vociare, colla mano sulla guancia:

– Le terre del comune!… Chi vuole le terre del comu-
ne!… Uno!… due!… tre!… – E terminava con una
sghignazzata.
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– Largo!… largo!… – La gente correva verso la Ma-
sera. Al disopra della folla si vide il baronello Rubiera
colla frusta in aria, e la testa del suo cavallo che sbuffava
spaventato. Il campiere che gli stava alle costole, armato
sino ai denti, gridava come un ossesso: – Signor baro-
ne!… Questa non è giornata!… Oggi ci vuol pruden-
za!… – Dalla parte di Sant’Agata comparve un momen-
to anche il signor Capitano, per intimorire la folla
ammutinata colla sua presenza. Si piantò in cima alla
scalinata, appoggiato alla canna d’India, don Liccio Pa-
pa dietro, che ammiccava al sole, con tanto di tracolla
bianca attraverso la pancia. Ma vedendo quel mare di
teste se la svignarono subito tutti e due. Alle finestre fa-
cevano capolino dei visi inquieti, dietro le invetriate,
quasi piovesse. Il palazzo Sganci chiuso ermeticamente,
e don Giuseppe Barabba appollaiato sull’abbaino. Lo
stesso Bomma aveva sfrattato gli amici prima del solito,
per timore dei vetri. Di tanto in tanto, nel terrazzo dei
Margarone, al disopra dei tetti che si accavallavano ver-
so il Castello, compariva la papalina e la faccia gialla di
don Filippo. A mezzogiorno, appena suonò la messa
grande, ciascuno se ne andò pei fatti suoi; e rimase solo
a vociare Santo Motta, nella piazza deserta.

– Avete visto com’è andata a finire? – Ciolla corse a
desinare lui pure. Don Liccio Papa, adesso che non
c’era più nessuno, si fece vedere di nuovo per le vie, con
la mano sulla sciaboletta, guardando fieramente gli usci
chiusi. Infine entrò da Pecu-Pecu, e si posero a tavola
con compare Santo.

– Avete visto com’è andata a finire? – Ciolla soleva
desinare in fretta e in furia col cappello in testa e il ba-
stone fra le gambe, per tornar subito in piazza a mangiar
l’ultimo boccone, portandosi in tasca una manciata di
lupini o di ceci abbrustoliti, d’inverno anche con lo scal-
dino sotto il tabarro, bighellonando, dicendo a ciascuno
la sua, sputacchiando di qua e di là, seminando il terre-
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no di bucce. – Avete visto com’è andata a finire? – Face-
va la prima tappa dal calzolaio, poi dal caffettiere, appe-
na apriva, senza prendere mai nulla, girava a seconda
dell’ombra, d’inverno in senso inverso, cercando il sole.
E le cose tornarono ad andare pel suo verso, al pari di
Ciolla. Giacinto mise fuori i tavolini pei sorbetti, don
Anselmo schierò le seggiole sul marciapiede del Caffè
dei Nobili. Rimanevano le ultime nuvole del temporale:
dei capannelli qua e là, dinanzi alla bottega di Pecu-Pe-
cu e al Palazzo di Città; gente che guardava inquieta, cu-
riosi che correvano e si affollavano al più piccolo rumo-
re. Ma del resto ogni cosa aveva ripreso l’aspetto solito
delle domeniche. L’arciprete Bugno che stava un’ora a
leccare il sorbetto col cucchiarino; il marchese e gli altri
nobili seduti in fila dinanzi al Caffè; Bomma predicando
in mezzo al solito circolo, sull’uscio della farmacia; uno
sciame di contadini un po’ più in là, alla debita distanza;
e ogni dieci minuti la vecchia berlina del barone Mèndo-
la che scarrozzava la madre di lui, sorda come una talpa,
dal Rosario a Santa Maria di Gesù: le orecchie pelose e
stracche delle mule che ciondolavano fra la folla, il coc-
chiere rannicchiato a cassetta, colla frusta fra le gambe,
accanto al cacciatore gallonato, colle calze di bucato che
sembravano imbottite di noci, e le piume gialle del cap-
pellone della baronessa che passavano e ripassavano su
quell’ondeggiare di berrette bianche.

Tutt’a un tratto accadde un fuggi fuggi: una specie di
rissa dinanzi all’osteria. Don Liccio Papa cercava d’arre-
stare Santo Motta, perché aveva gridato la mattina; e il
capitano l’incitava da lontano, brandendo la canna d’In-
dia: – Ferma! ferma!… la giustizia!

Ma Santo si liberò con uno spintone, e prese a correre
verso Sant’Agata. La folla fischiava ed urlava dietro allo
sbirro che tentava d’inseguirlo. – Ahi! ahi! – disse Bom-
ma ch’era salito su di una sedia per vedere. – Se non ri-
spettano più l’autorità!… – Tavuso gli fece segno di ta-
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cere, mettendosi l’indice attraverso la bocca. – Sentite
qua, don Bastiano! – E si misero a discorrere sottovoce,
tirandosi in disparte. Dalla Maddalena scendeva lemme
lemme il notaro, col bastone dietro la schiena. Bomma
cominciò a fargli dei segni da lontano; ma il notaro finse
di non accorgersene; accennò al Capitano che s’avviava
verso il Collegio, ed entrò in chiesa anche lui dalla porta
piccola. Il Capitano passando dinanzi alla farmacia ful-
minò i libertini di un’occhiataccia, e borbottò, rivolto al
principale:

– Badate che avete moglie e figliuoli!…
– Sangue di!… corpo di!… – voleva mettersi a sbrai-

tare il farmacista. In quel momento suonava la campa-
nella della benedizione, e quanti erano in piazza s’ingi-
nocchiarono. Poco dopo, Ciolla, che ingannava il tempo
sgretolando delle fave abbrustolite, seduto dinanzi alla
bottega del sorbettiere vide una cosa che gli fece drizzar
le orecchie: il notaro Neri che usciva di chiesa insieme al
canonico Lupi, e risalivano verso la Maddalena, passo
passo, discorrendo sottovoce. Il notaro scrollava le spal-
le, guardando sottecchi di qua e di là. Ciolla tentò di
unirsi a loro, ma essi lo piantarono lì. Bomma, da lonta-
no, non li perdeva di vista dimenando il capo.

– Badate a quel che fate!… Pensate alla vostra pelle!
– gli disse il Capitano passandogli di nuovo accanto.

– Becco!… – voleva gridargli dietro il farmacista. –
Badate a voi piuttosto!… – Ma il dottore lo spinse den-
tro a forza. Ciolla era corso dietro al canonico e al nota-
ro Neri per la via di San Sebastiano, e li vide ancora fer-
mi sotto il voltone del Condotto, malgrado il gran
puzzo, quasi al buio, che discorrevano sottovoce, gesti-
colando. Appena s’accorsero del Ciolla se la svignarono
in fretta, l’uno di qua e l’altro di là. Il notaro continuò a
salire per la stradicciuola sassosa, e il canonico scese ap-
posta a rompicollo verso San Sebastiano, fermando il
Ciolla come a caso.
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– Quel notaro… me ne ha fatta una!… Aveva il con-
senso di massaro Sbrendola… un contratto bell’e buo-
no… e ora dice che non si rammenta!

– Va là, va là, che non me la dai a bere! – mormorò
Ciolla fra di sè, appena il canonico ebbe voltate le spalle.
E corse subito alla farmacia:

– Gran cose c’è per aria! Cani e gatti vanno insieme!
Gran cose si preparano! – Tavuso gonfiò le gote e non
rispose. Lo speziale invece si lasciò scappare: – Lo so! lo
so!

E si picchiò la mano aperta sulla bocca, fulminato
dall’occhiata severa che gli saettò il dottore.

Verso due ore di notte, don Gesualdo stava per met-
tersi a cenare, quando venne a cercarlo in gran mistero il
canonico, travestito da pecoraio. Bianca fu lì lì per abor-
tire dallo spavento.

– Don Gesualdo siamo pronti, se volete venire; gli
amici vi aspettano.

Ma gli tremava la voce al poveraccio. Lo stesso don
Gesualdo, al momento di buttarsi proprio in quella fac-
cenda, gli vennero in mente tante brutte idee; si fece pal-
lido, e gli cadde la forchetta di mano. Bianca poi si alzò
convulsa, incespicando qua e là, pigliandosela col cano-
nico, che metteva in quell’impiccio un padre di famiglia.

– Se fate così!… – balbettò il canonico; – se mi fate
anche la jettatura… allora, buona notte!

Don Gesualdo cercava di volgerla in ridere, colle lab-
bra smorte – Bravo canonico! Adesso si vedrà se siete
un uomo!… Sono contento, vedi, Bianca! Sono conten-
to d’andare magari verso il precipizio, per vedere che
cominci ad affezionarti a me e alla casa…

Tutto sudato, colle mani un po’ tremanti, si imba-
cuccò ben bene in uno scapolare, per prudenza, e scese-
ro in istrada. Non c’era anima viva. Sul terrazzo del Col-
legio una mano ignota aveva spento finanche il
lampione dinanzi alla statua dell’Immacolata: una cosa
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da fare accapponar la pelle, quella sera! Egli allora si
sentì stringere il cuore da una tenerezza insolita, pensan-
do alla casa e ai parenti.

– Povera Bianca! Avete visto? E’ buona, sì, in fon-
do… Non lo credevo, davvero!…

– Zitto! – interruppe il canonico. – Se vi fate conosce-
re alla voce, è inutile nascondersi e sudare come bestie!

Ogni momento andava voltandosi, temendo di essere
spiati. Arrivati nella via di San Giovanni videro un’om-
bra che andava in su verso la piazza, e il canonico disse
piano:

– Vedete?… E’ uno dei nostri!… Va dove andiamo
noi.

Era in un magazzino di Grancore, giù nelle stradic-
ciuole tortuose verso San Francesco, che sembravano
fatte apposta. Una casetta bassa che aveva una finestra
illuminata per segnale. Si bussavano tre colpi in un certo
modo alla porticina dove si giungeva scendendo tre sca-
lini; si attraversava un gran cortile oscuro e scosceso, e
in fondo c’era uno stanzone buio dove si capiva che sta-
va molta gente a confabulare insieme dal sussurrìo che si
udiva dietro l’uscio. Il canonico disse: – E’ qui! – e fece
il segnale convenuto.

Tutti e due col cuore che saltava alla gola. Per fortuna
in quel momento giunse un altro congiurato, imbacuc-
cato come loro, camminando in punta di piedi sui sassi
del cortile, e ripeté il segnale istesso.

– Don Gesualdo, – disse il notaro Neri cavando il na-
so da una gran sciarpa. – Siete voi? Vi ho riconosciuto al
canonico che sembra un cucco, poveraccio!

Il notaro la pigliava allegramente. Narrava che a Pa-
lermo avevano fatto il pasticcio; avevano ammazzato il
principe di Aci e s’erano impadroniti di Castellammare:
– Chi comanda adesso è un prete, certo Ascenso!

– Ah? – rispose il canonico che si sentiva in causa. –
Ah?
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– Silenzio per ora!… Andiamo adagio! Sapete
com’è?… a chi deve prima attaccare il campanello al
gatto! E ogni galantuomo non vorrebbe mettere il piede
in trappola. Ma se siamo in tanti… C’è anche il barone
Zacco stasera.

– Che aspettiamo ad entrare, signori miei? – interrup-
pe don Gesualdo a quella notizia, coraggioso come un
leone.

Quando tornarono ad uscire, dopo un gran pezzo,
erano tutti più morti che vivi. Bomma sforzavasi di fare
il gradasso; Tavuso non diceva una parola; e il notaro
stava soprapensieri anche lui. Zacco corse ad attaccarsi
al braccio di don Gesualdo, quasi fossero divenuti fra-
telli davvero. – Sentite, cugino, ho da parlarvi. – E segui-
tarono ad andare a braccetto in silenzio.

– Ssst!… un fischio!… verso i Cappuccini!… – Il ba-
rone mise mano alla pistola: tutti con un gran batticuo-
re. Si udirono abbaiare dei cani. – Fermo!… – esclamò
il canonico sottovoce, afferrando il braccio armato del
barone che mirava al buio, – è fra Girolamo, che non
vuol esser visto da queste parti! – Appena si udì richiu-
dere l’uscio, nel vano del quale era balenata una sottana
bianca, il farmacista borbottò col fiato ai denti: – L’ab-
biamo scappata bella, parola d’onore! – Il barone invece
strinse forte il braccio di don Gesualdo senza dir nulla.
Poi lasciò andare ciascuno per la sua strada, Bomma in
su, verso la Piazza Grande, il canonico a piè della scali-
nata che saliva a San Sebastiano. – Da questa parte, don
Gesualdo… venite con me. – E gli fece fare il giro lungo
pei Cappuccini, risalendo poi verso Santa Maria di Gesù
per certe stradicciuole buie che non si sapeva dove met-
tere i piedi. A un tratto si fermò guardando faccia a fac-
cia il suo amico novello con certi occhi che luccicavano
al buio.

– Don Gesualdo, avete sentito quante belle chiacchie-
re? Adesso siamo tutti fratelli. Nuoteremo nel latte e nel
miele, d’ora in poi… Voi che ci credete, eh?
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L’altro non disse né sì né no, prudente, aspettando il
seguito.

– Io no… Io non mi fido di tutti questi fratelli che
non mi ha partorito mia madre.

– Allora perché siete venuto, vossignoria?
– Per non farci venire voi, caspita! Io non fo misteri.

Giuochiamo a tagliarci l’erba sotto i piedi fra di noi che
abbiamo qualcosa da perdere, ed ecco il bel risultato!
Far la minestra per i gatti, e arrischiare la roba e la te-
sta!… Io bado ai miei interessi, come voi… Non ho i fu-
mi che hanno tanti altri… Parenti! parentissimi! quanto
a me volentieri… Allora mettiamoci d’accordo piuttosto
fra di noi…

– Ebbene? che volete fare?
– Ah? che voglio fare? La pigliate su quel verso? Mi

fate lo gnorri?… Allora sia per non detto… Ciascuno il
suo interesse! Fratelli! Carbonari! Faremo la rivoluzio-
ne! metteremo il mondo a soqquadro anche!… Io non
ho paura!… – Nel calore della disputa il barone si era
addossato all’uscio di un cortile. Un cane si mise a latra-
re furiosamente. Zacco spaventato se la diede a gambe
colla pistola in pugno, e don Gesualdo dietro di lui, an-
sante. Prima di giungere in piazza di Santa Maria di Ge-
sù, uno che andava correndo lo fermò mettendogli la
mano sul petto.

– Signor don Gesualdo!… dove andate?… c’è la giu-
stizia a casa vostra!

Quello che temeva il canonico! quello che temeva
Bianca! Egli correva al buio, senza saper dove, con una
gran confusione in testa, e il cuore che voleva uscirgli
dal petto. Poi, udendo colui che gli arrancava dietro,
con un certo rumore quasi picchiasse in terra col basto-
ne, gli disse: – E tu chi sei?

– Nardo, il manovale, quello che ci lasciò la gamba
sul ponte. Non mi riconoscete più, vossignoria? Donna
Bianca mi ha mandato a svegliare di notte.
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E narrava com’era arrivata la Compagnia d’Arme,
all’improvviso, a quattr’ore di notte. Il Capitano e altri
Compagni d’Arme erano in casa di don Gesualdo. Las-
sù, verso il Castello, vedevansi luccicare dei lumi; c’era
pure una lanterna appesa dinanzi alla porta dello stalla-
tico, al Poggio, e dei soldati che strigliavano. Più in là,
nelle vicinanze della Piazza Grande, si udivano di tanto
in tanto delle voci: un mormorìo confuso, dei passi che
risuonavano nella notte, dei cani che abbaiavano per
tutto il paese.

Don Gesualdo si fermò a riflettere: – Dove andiamo,
vossignoria? – chiese Nardo. – Ci ho pensato. Non far
rumore. Ah! Madonna Santissima del Pericolo! Va a
chiamare Nanni l’Orbo. Lo conosci? il marito di Dioda-
ta?

Cominciava ad albeggiare. Ma nelle viottole fuori ma-
no che avevano preso non s’incontrava ancora anima vi-
va. La casuccia di Diodata era nascosta fra un mucchio
di casupole nerastre e macchie di fichi d’India, dove il
fango durava anche l’estate. C’era un pergolato sul bal-
latoio, e un lume che trapelava dalle imposte logore.

– Bussa tu, se mai… – disse don Gesualdo.
Diodata al vedersi comparire dinanzi il suo antico pa-

drone ansante e trafelato si mise a tremare come una fo-
glia.

– Che volete da me a quest’ora?… Per l’amor di Dio!
lasciatemi in pace, don Gesualdo!… Se torna mio mari-
to!… E’ uscito or ora, per cogliere quattro fichi d’In-
dia!… qui accanto.

– Bestia! – disse lui. – Ho altro pel capo! Ci ho la giu-
stizia alle calcagna!…

– Che c’è? – chiese Diodata spaventata.
Egli colla mano le fece segno di star zitta. In quel mo-

mento tornò correndo compare Nardo; la gamba di le-
gno si udiva da lontano sull’acciottolato.

– Eccolo!… eccolo che viene!…
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Entrò Nanni l’Orbo, torvo, colla canna da cogliere i
fichi d’India in spalla, e gli occhi biechi che fulminavano
di qua e di là. Invano Diodata, colle braccia in croce giu-
rava e spergiurava.

– Padron mio! – esclamò Nanni – a che giuoco giuo-
chiamo? Questa non è la maniera!…

– Bestia! – gridò infine don Gesualdo, scappandogli
la pazienza. – Ho la forca dinanzi agli occhi, e tu vieni a
parlarmi di gelosia!

Allo strepito accorsero i vicini – Lo vedete? – ripigliò
Nanni infuriato. – Che figura fo dinanzi a loro padron
mio? In coscienza, quel po’ che avete dato a costei per
maritarla è una miseria, in confronto della figura che mi
fate fare!

– Taci! Farai correre gli sbirri con quel chiasso! Che
vuoi? Ti darò quello che vuoi!…

– Voglio l’onor mio, don Gesualdo! L’onor mio che
non si compra a denari!

Cominciarono ad abbaiare anche i cani del vicinato.–
Vuoi la chiusa del Carmine?… un pezzo che ti fa gola!

Infine compare Nardo riuscì a metterli d’accordo sul-
la chiusa del Carmine. – Corpo di Giuda! La roba serve
per queste occasioni… carceri, malattie e persecuzio-
ni… Voi l’avete fatta, don Gesualdo, e serve per salvare
la vostra pelle…

Don Gesualdo con una faccia da funerale brontolò:
– Parla! Sbraita! Hai ragione! Adesso hai ragione tu!
– Considerate dunque il vostro prossimo, vossigno-

ria! La moglie da mantenere… I figli che nasceranno…
Se mi tornano a casa anche gli altri… quelli che son ve-
nuti prima, bisogna mantenerli come fossero miei…
perché sono il marito di Diodata… La gente dirà magari
che li ho messi al mondo io!…

– Basta! basta! Se t’ho detto di sì per la chiusa!
– Parola di galantuomo? Davanti a questi testimoni?

Quand’è così… giacchè mi dite che siete venuto soltan-
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to per salvare la pelle, potete rimanere tutto il tempo
che vi piace. Sono un buon diavolaccio, lo sapete!…

S’era fatto tardi. Compare Nanni, completamente
rabbonito, propose anche di andare a vedere quel che
accadeva fuori:

– Voi fate liberamente come se foste in casa vostra,
don Gesualdo… Compare Nardo verrà con me. Al ri-
torno, per segnale, busserò tre colpi all’uscio. Ma se no,
non aprite neanche al diavolo.

Era un terrore pel paese: porte e finestre ancora chiu-
se, Compagni d’Arme per le vie, rumore di sciabole e di
speroni. Le signorine Margarone, in fronzoli e colla te-
sta irta di ciambelle come un fuoco d’artificio, correva-
no ogni momento al balcone. Don Filippo, tronfio e pet-
toruto, se ne stava adesso seduto nel Caffè dei Nobili,
insieme al Capitano Giustiziere e l’Avvocato Fiscale, fa-
cendo tremare chi passava colla sola guardatura. Nella
stalla di don Gesualdo dei trabanti governavano i caval-
li, e il Comandante fumava al balcone, in pantofole, co-
me in casa sua.

Nanni l’Orbo tornò ridendo a crepapelle. Prima di
entrare però bussò al modo che aveva detto, tossì, si sof-
fiò il naso, pure si trattenne un po’ a discorrere ad alta
voce con una vicina che si pettinava sul ballatoio. Don
Gesualdo stava mangiando una insalata di cipolle, onde
prevenire qualche malattia causata dallo spavento. –
Prosit! prosit, don Gesualdo! A casa vostra ci ho trova-
to dei forestieri, tale e quale come voi qui da me. Il baro-
ne Zacco corre ancora!… L’hanno visto prima dell’alba
più in là di Passaneto, figuratevi! a casa del diavolo!…
dietro una siepe, più morto che vivo!… Sua moglie fa
come una pazza… Sono stato anche a cercare del notaro
Neri, se s’ha a scrivere due parole della chiusa del Car-
mine che date a mia moglie pei servizi prestati… Non
che non mi fidi… sapete bene… per la vita e per la mor-
te. Nessuno l’ha più visto, il notaro! Dicono ch’è nasco-
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sto nel monastero di San Sebastiano… vestito da don-
na… sissignore! Gli sbirri cercano da per tutto! Ma qui
non avete da temere, vossignoria!… Udite? udite?

Sembrava che si divertisse a fare agghiacciare il san-
gue nelle vene al prossimo suo, quel briccone! Udivasi
infatti un vocìo di comari, un correre di scarponi grossi
strilli di ragazzi. Diodata s’arrampicò sino all’abbaino
del granaio per vedere. Poi Nanni venne a dire:

– E’ il viatico, Dio liberi!… Va in su verso sant’Agata.
Ho visto il canonico Lupi che portava il Signore… cogli
occhi a terra!… una faccia da santo, com’è vero Iddio!

– Stasera, appena è scuro, mi farai trovare una caval-
catura laggiù alla Masera, e mi darai qualche cosa da tra-
vestirmi; – disse don Gesualdo, che sembrava più smor-
to alla luce dell’abbaino.

– Perché? Non vi piace più lo stare in casa mia? Dio-
data vi avrebbe fatto qualche mancanza?

– No, no… Mi pare mill’anni d’esser lontano…
– Qui però non avete da temere… Gli sbirri non ven-

gono a cercarvi qui! A casa vostra piuttosto! Guardate-
vi!…

Infatti Bianca la sera innanzi s’era visto capitare a tre
ore di notte il Capitan d’Arme, un bell’uomo colla barba
a collana e i baffi alla militare, che recava il biglietto
d’alloggio. Bianca, già inquieta per suo marito, non sa-
pendo che fare, aveva mandato a chiamare lo zio Limòli,
il quale giunse sbadigliando e di cattivo umore. Invano il
Capitan d’Arme accarezzandosi i baffi che aveva lasciato
crescere da poco, le diceva colla voce grossa:

– Non temete!… Calmatevi, bella signora!… Noi mi-
litari siamo galanti col bel sesso!…

– Poi – aggiunse il marchese – questi qua sono milita-
ri per modo di dire; come io ho fatto il voto di castità
perché sono cavaliere di Malta.

Il Capitano si accigliò, ma l’altro, senza accorgersene
continuò, battendogli familiarmente sulla spalla:
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– Vi conosco, don Bastiano!… Eravate piccolo così,
colle brache aperte, quando si faceva delle scappatelle
insieme a vostro padre… Allora il voto mi dava noia co-
me vi dà noia adesso quella stadera che portate appesa
al fianco… Bei tempi!… Bell’uomo vostro padre! Il
cuore e la borsa sempre aperti!… Don Marcantonio
Stangafame!… dei Stangafame di Ragusa!… una delle
prime famiglie della Contea! Peccato che siate in tanti!
L’avete indovinata a farvi nominare Capitan d’Arme!…
Quattrocent’onze all’anno, per rispondere dei furti cam-
pestri… E’ una bella somma… Vi rimane in tasca tale e
quale… poiché il territorio è tranquillo!… Una bagattel-
la soltanto pei dodici soldati che vi tocca mantenere…
due tarì al giorno per ciascuno, eh?…

– Basta, corpo di… bacco!… – gridò il Capitan d’Ar-
me battendo in terra la sciabola. – Sembrami che voglia-
te burlarvi di me, corpo di… bacco!

– Ehi, ehi! Adagio, signor capitano! Sono il marchese
Limòli, e ho ancora degli amici a Napoli per farvi scapi-
tanare e tagliare i baffi novelli, sapete!

Capitò in quel momento il ragazzetto del sagrestano
che veniva a fare un’imbasciata di gran premura, balbet-
tando, imbrogliandosi, tornando sempre a ripetere la
stessa cosa rosso dalla suggezione. Il marchese, che co-
minciava a farsi un po’ sordo, tendeva l’orecchio, gli fa-
ceva dei versacci lo intimidiva maggiormente strillando:
– Eh? che diavolo vuoi?

Ma Bianca mise un grido straziante un grido che fece
rimanere lo zio a bocca aperta, e scappò per la casa cer-
cando il manto, cercando qualcosa da buttarsi in capo
per uscire di casa, per correre subito.
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III

Da gran tempo, ogni giorno, alla stessa ora, donna
Giuseppina Alòsi che stava al balcone facendo la calza
per aspettare la passata di Peperito, don Filippo Marga-
rone mentre rivoltava la conserva di pomidoro posta ad
asciugare sul terrazzo, l’arciprete Bugno nell’appendere
al fresco la gabbia del canarino, fin coloro che stavano a
sbadigliare nella farmacia di Bomma, se volgevano gli
occhi in su, verso il Castello, al di sopra de’ tetti, soleva-
no vedere don Diego e don Ferdinando Trao, uno dopo
l’altro, che facevano capolino a una finestra, guardinghi,
volgevano poi un’occhiata a destra, un’altra a sinistra,
guardavano in aria, e ritiravano il capo come la lumaca.
Dopo qualche minuto infine aprivasi il balcone grande,
stridendo, tentennando, a spinte e a riprese, e compari-
va don Diego, curvo, macilento, col berretto di cotone
calcato sino alle orecchie, tossendo, sputando, tenendosi
all’inferriata con una mano; e dietro di lui don Ferdi-
nando che portava l’annaffiatoio, giallo, allampanato, un
vero fantasma. Don Diego annaffiava, nettava, rimonda-
va i fiori di Bianca; si chinava a raccattare i seccumi e le
foglie vizze; rimescolava la terra con un coccio; passava
in rivista i bocciuoli nuovi, e li covava cogli occhi. Don
Ferdinando lo seguiva passo passo, attentissimo; acco-
stava anche lui il viso scialbo a ciascuna pianta, aguzzan-
do il muso, aggrottando le sopracciglia. Poscia appog-
giavano i gomiti alla ringhiera, e rimanevano come due
galline appollaiate sul medesimo bastone, voltando il ca-
po ora di qua e ora di là, a seconda che giungeva la mula
di massaro Fortunato Burgio carica di grano, o saliva dal
Rosario la ragazza che vendeva ova, oppure la moglie
del sagrestano attraversava la piazzetta per andare a suo-
nare l’avemaria. Don Ferdinando stava intento a contare
quante persone si vedevano passare attraverso quel pez-
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zetto di strada che intravvedevasi laggiù, fra i tetti delle
case che scendevano a frotte per la china del poggio;
don Diego dal canto suo seguiva cogli occhi gli ultimi
raggi di sole che salivano lentamente verso le alture del
Paradiso e di Monte Lauro, e rallegravasi al vederlo
scintillare improvvisamente sulle finestre delle casipole
che si perdevano già fra i campi, simili a macchie bian-
castre. Allora sorrideva e appuntava il dito scarno e tre-
mante, spingendo col gomito il fratello, il quale accen-
nava di sì col capo e sorrideva lui pure come un
fanciullo. Poi raccontava quello che aveva visto lui: –
Oggi ventisette!… ne sono passati ventisette… L’arci-
prete Bugno era insieme col cugino Limòli!…

Per un po’ di giorni, verso i primi d’agosto, era venu-
to soltanto don Ferdinando ad annaffiare i fiori, strasci-
nandosi a stento, coi capelli grigi svolazzanti, sbrodolan-
dosi tutto a ogni passo. Allorché ricomparve anche don
Diego, parve di vedere Lazzaro risuscitato: tutto naso,
colle occhiaie nere, seppellito vivo in una vecchia palan-
drana, tossendo l’anima a ogni passo: una tosse fioca che
non si udiva quasi più, e scuoteva dalla testa ai piedi lui
e il fratello che gli dava il braccio, come andasse facendo
la riverenza a ogni vaso di fiori. E fu l’ultima volta. D’al-
lora in poi s’erano viste raramente insieme le teste canu-
te dei due fratelli, dietro i vetri rattoppati colla carta,
cercando il sole, don Diego sputando e guardando in
terra ogni momento. Il giorno in cui avvenne quel para-
piglia nel Palazzo di Città, che le voci si udivano sin nel-
la piazzetta di Sant’Agata, apparve per un istante alla fi-
nestra la cima di un berretto bianco tremolante. Ma
allorquando la processione di San Giuseppe si fermò di-
nanzi al portone dei Trao, per l’omaggio tradizionale al-
la famiglia, le finestre rimasero chiuse, malgrado il vocìo
della folla. Don Ferdinando scese per comprare l’imma-
gine del santo gonfio d’asma, cogli occhi arsi di sonno
piegato in due le mani nerastre tremanti così che non
trovavano quasi nel taschino i due baiocchi per l’imma-
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gine. Il procuratore di San Giuseppe, che dirigeva la
processione, gli disse:

– Vedrete quant’è miracolosa quell’immagine! Tanta
salute e provvidenza a tutti, in casa vostra!

E gli affidò anche il bastone d’argento del santo, da
metterlo al capezzale del malato: un tocca e sana. Eppu-
re non giovò neanche quello.

Compare Cosimo e Pelagatti, partendo per la campa-
gna due ore prima dell’alba, o tornando a notte fatta, ve-
devano sempre il lume alla finestra di don Diego. E il ca-
ne nero dei Motta uggiolava per la piazza, come un
lamento. Poi, verso nona, bussava al portone il ragazzo
di don Luca, portando un bicchiere di latte. Di tanto in
tanto veniva don Giuseppe Barabba, con un piatto co-
perto dal tovagliuolo, o il servitore del Fiscale che reca-
va un fiasco di vino. A poco a poco diradarono anche
quelle visite. L’ultima volta il dottor Tavuso se n’era an-
dato scrollando le spalle. I ragazzi del vicinato giuocava-
no tutto il giorno dietro quel portone che non si apriva
più. Una sera, tardi, i vicini, che stavano cenando, udiro-
no la voce chioccia di don Ferdinando chiamare il sagre-
stano, lì dirimpetto: una voce da far cascare il pan di
bocca. E subito dopo un gran colpo al portone scon-
quassato, e dei passi che si allontanarono frettolosi.

Fu giusto quella notte che arrivava la Compagnia
d’Arme. Una baraonda per tutto il paese. Al rumore in-
solito anche Don Diego aprì un istante gli occhi. Burgio
che era sul ballatoio di casa sua, coll’orecchio teso verso
la Piazza Grande dove udivasi quel parapiglia, vedendo
gente nel balcone dei Trao, domandò inquieto:

– Che c’è?… Cosa succede?
– Don Diego!… – rispose il sagrestano; e fece il segno

della croce, quasi massaro Fortunato avesse potuto ve-
derlo al buio. – Solo come un cane!… me lo lasciano
sulle spalle!… Ho mandato Grazia pel dottore… a que-
st’ora!…
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– Sentite, laggiù, verso la piazza?… sentite?… Che
giornata spunterà domattina, Dio liberi!…

– Basta avere la coscienza netta, massaro Fortunato.
Sono stato sempre un povero diavolo!… Bacio la mano
di chi mi dà pane…

– Il dottore!… quello sì!… deve avere la tremarella
addosso a quest’ora!… E anche il canonico Lupi, dico-
no!… Buona sera!… I muri hanno orecchie al buio!

Infatti il dottor Tavuso, ch’era il capo di tutti i giaco-
bini del paese, e stava nascosto nella legnaia, tremando
come una foglia, vide giunta l’ultima sua ora all’udir
bussare all’uscio con tanta furia.

– Li sbirri!… la Compagnia d’Arme!…
Quando gli dissero che era la moglie del sagrestano,

invece, la quale veniva a cercarlo per don Diego mori-
bondo, montò in furia come una bestia.

– E’ ancora vivo?… Mandatelo al diavolo!… Vengo-
no a spaventarmi!… a quest’ora!… di questi tempi!…
Un padre di famiglia!… Andate a chiamare i suoi paren-
ti piuttosto… o il viatico, ch’è meglio!…

La zia Sganci non volle neppure aprire. Barabba ri-
spose dietro il portone, chiuso con tanto di catenaccio:

– Buona donna, questi non son tempi di correre di
notte per le strade. Domattina, se Dio vuole, chi campa
si rivede.

Per fortuna, Grazia non aveva di che temere; e suo
marito l’avrebbe mandata senza sospetto in mezzo a un
reggimento di soldati. L’andare attorno così tardi, in
quella tal notte, era proprio uno sgomento. Lo stesso
baronello Rubiera, che era uscito di buon’ora dalla casa
dei Margarone, s’era fatto accompagnare col lampione.

– Ninì! Ninì! – strillò dal balcone donna Fifì con la
vocina sottile, quasi il suo fidanzato corresse a buttarsi
in un precipizio.

– Non temere… no! – rispose lui con la voce grossa.
All’udir gente nella piazzetta, dal portone dei Trao,
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che rimbombò come una cannonata, uscì correndo don
Luca:

– Signor barone!… sta per morire vostro cugino don
Diego!… solo come un cane!… Non c’è nessuno in ca-
sa!…

Rimpetto al palazzo nero e triste dei Trao splendeva il
balcone lucente dei Margarone, e in quella luce disegna-
vasi l’ombra di donna Fifì, rammentandogli un’altra om-
bra che soleva aspettarlo altra volta alla finestra del pa-
lazzo smantellato. Don Ninì se ne andò frettoloso, a
capo chino, portandosi seco negli occhi i ricordi di quel-
la finestra chiusa e senza lume.

– Bella porcheria!… Me lo lasciano sulle spalle!… a
me solo! – brontolò don Luca tornando nella camera
del moribondo.

Don Ferdinando stava seduto a piè del letto, senza dir
nulla, simile a una mummia. Di tanto in tanto andava a
guardare in viso suo fratello; guardava poi don Luca,
stralunato, e tornava a chinare il capo sul petto. Alla sfu-
riata del sagrestano però si rizzò all’improvviso, quasi gli
avessero dato uno scossone, e domandò piano, con la
voce assonnata di uno che parli in sogno:

– Dorme?
– Sì, dorme!… Andate a dormire voi pure, se vole-

te!…
Ma l’altro non si mosse. Il malato da prima voleva sa-

pere ogni momento che ora fosse; poi, verso mezzanot-
te, non domandò più nulla. Stava cheto, col naso contro
il muro, e la coperta sino alle orecchie. Grazia, di ritor-
no, aveva accostato l’uscio, messo il lume accanto, sul
tavolino, ed era andata a dare un’occhiata a casa sua. Il
marito si accomodò alla meglio su due sedie. Don Ferdi-
nando, di tratto in tratto, si alzava di nuovo, in punta di
piedi, si chinava sul letto, simile a un uccello di malau-
gurio, e tornava a domandare piano, all’orecchio di don
Luca:
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– Che fa? dorme?
– Sì! sì!… Andate a dormire voi pure!… andate!
E l’accompagnò lui stesso in camera sua, per liberarsi

almeno da quella noia. Don Ferdinando sognava che il
cane nero dei vicini Motta gli si era accovacciato sul pet-
to, e non voleva andarsene, per quanto egli cercasse di
svincolarsi e di gridare. La coda del cane, lunga, lunga
che non finiva più, gli si era attorcigliata al collo e alle
braccia, al pari di un serpente, e lo stringeva, soffocan-
dolo, gli strozzava la voce in gola, quando udì un’altra
voce che lo fece balzare dal letto, con una gran palpita-
zione di cuore.

– Alzatevi, don Ferdinando! Questa non è ora di dor-
mire!…

Don Diego pareva che russasse forte, si udiva dall’al-
tra stanza; supino, cogli occhi aperti e spenti, le narici fi-
ligginose: un viso che non si riconosceva più. Come don
Ferdinando lo chiamò prima pian piano, e tornò a chia-
marlo e a scuoterlo inutilmente, gli si rizzarono quei po-
chi capelli in capo, e si rivolse al sagrestano, smarrito,
supplichevole:

– Che fa ora?… che fa?…
– Che fa?… Lo vedete che fa!… Grazia! Grazia!
– No!… Fermatevi!… Non aprite adesso!…
Era giorno chiaro. Donna Bellonia in sottana stava a

spiare dalla terrazza verso la Piazza Grande per incarico
del marito, spaventata dal tramestìo che s’era udito tutta
la notte nel paese; e Burgio strigliava la mula legata al
portone dei Trao. Alle grida di don Luca, levò il capo
verso il balcone, e domandò cosa c’era con un cenno del
capo. Il sagrestano rispose anche lui con un gesto della
mano, facendo segno di uno che se ne va.

– Chi? – domandò la Margarone che se ne accorse. –
Chi? don Diego o don Ferdinando?

– Sissignora, don Diego! Lo lasciano sulle spalle a me
solo!… Corro dal dottore… almeno per la ricetta del
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viatico, che diavolo!… Signori miei! deve andarsene co-
sì un cristiano, senza medico né speziale?…

Speranza cominciò dallo sgridare suo marito che ave-
va legata la mula alla casa del moribondo: – Porta di-
sgrazia! Ci vorrebbe quest’altra!… – Poi si diedero a
strologare i numeri del lotto insieme a donna Bellonia,
ch’era corsa a prendere il libro di Rutilio Benincasa.
Donna Giovannina s’affacciò asciugandosi il viso; ma
non si vide altro che il sagrestano il quale correva a chia-
mare Tavuso, lì a due passi una porticina verde, colla fu-
ne del campanello legata alta perché non andassero a
seccarlo di notte. Picchia e ripicchia infine la serva di
Tavuso gli soffiò attraverso il buco della serratura:

– O chetatevi che il dottore non esce di casa, se casca
il mondo! E’ più malato degli altri, lui!

Bomma, giallo al par del zafferano, stava pestando
cremor di tartaro in fondo alla farmacia, solo come un
appestato. Don Luca entrò a precipizio, col fiato ai den-
ti:

– Signor don Arcangelo!… don Diego Trao è in pun-
to di morte. Il dottore non vuol venire… Cosa fo?

– Cosa fate?… La cassa da morto fategli, accidenti a
voi! M’avete spaventato! Non è questa la maniera… og-
gi che ogni galantuomo sta coll’anima sulle labbra!…
Andate a chiamargli il prete piuttosto… lì, al Collegio,
c’è il canonico Lupi che s’arrabatta a dir messe e mattu-
tino fin dall’alba, per farsi vedere in chiesa!… Cade
sempre in piedi colui! Se ne ride degli sbirri!… Io fo lo
speziale! Pesto cremor di tartaro, giacché non posso pe-
star altro… non posso!

Ma, vedendo passare Ciolla ammanettato come un la-
dro, si morse la lingua, e chinò il capo sul mortaio. – Si-
gnori miei! – sbraitava Ciolla, – guardate un po’!… un
galantuomo che se ne sta in piazza pei fatti suoi!… – I
Compagni d’Arme, senza dargli retta, lo cacciavano in-
nanzi a spintoni; don Liccio Papa di scorta colla sciabo-
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la sguainata, gridando: – Largo! largo alla giustizia!… –
Il Capitano Giustiziere, dall’alto del marciapiede del
Caffè dei Nobili, sentenziò:

– Bisogna dare un esempio! Ci pigliavano a calci dove
sapete, un altro po’!… manica di birbanti!… Un paese
come il nostro, che prima era un convento di frati!… Al
castello! al castello! Don Liccio, eccovi le chiavi!…

Grazie a Dio si tornava a respirare. I ben pensanti sul
tardi cominciarono a farsi vedere di nuovo per le strade;
l’arciprete dinanzi al caffè; Peperito su e giù pel Rosario;
Canali a braccetto con don Filippo verso la casa della
ceraiuola; don Giuseppe Barabba portando a spasso
un’altra volta il cagnolino di donna Marianna Sganci; la
signora Capitana poi in gala, quasi fosse la sua festa,
adesso che ci erano tanti militari, colla borsa ricamata al
braccio, il cappellino carico di piume, scutrettolando, ri-
dendo, cinguettando, rimorchiandosi dietro don Bastia-
no Stangafame, il tenente, tutti i colleghi di suo marito,
il quale se ne stava a guardare da vero babbèo, colla can-
na d’India dietro la schiena, mentre i suoi colleghi pas-
seggiavano con sua moglie, spaccandosi come compassi,
ridendo a voce alta, guardando fieramente le donne che
osavano mostrarsi alle finestre, facendo risuonare da per
tutto il rumore delle sciabole e il tintinnìo degli speroni,
quasi ci avessero le campanelle alle calcagna. Le ragazze
Margarone, stipate sul terrazzo, si rodevano d’invidia. –
Specie il tenente ci aveva dei baffoni come code di ca-
vallo, e due file di bottoni lungo il ventre che luccicava-
no da lontano.

Talché in quell’aria di festa suonò più malinconico il
campanello del viatico. Correvano anche delle voci sini-
stre: – Una battaglia c’è stata!… dei condannati a mor-
te!… – Uno di quelli che portavano il lanternone dietro
il baldacchino disse che il viatico andava dai Trao. –
Un’altra grande famiglia che si estingue! – osservò gra-
vemente l’Avvocato Fiscale scoprendosi il capo. La si-
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gnora Capitana, saltellando sulla punta delle scarpette
per mostrare le calze di seta stava rimbeccando don Ba-
stiano con un sorriso da far dannare l’anima:

– Lo so! lo so! giuramenti da marinaio!…
Il Capitan d’Arme ammiccò a donna Bianca la quale

passava in quel momento, con un’aria che voleva dire: –
Anche costei!… che colpa ci ho? – scappellandosi con
soverchio ossequio. Ma quella poveretta non gli rispose.
Andava quasi correndo, trafelata, col manto giù per le
spalle, il viso ansioso e pallido. Donna Fifì Margarone si
tirò indietro dal balcone con una smorfia, appena la vide
sboccare nella piazzetta dalla salita di Sant’Agata.

– Ah!… finalmente!… la buona sorella!… quanta de-
gnazione!…

– Bianca! Bianca! – gridava lo zio Limòli che non po-
teva tenerle dietro.

Dinanzi al portone, spalancato a due battenti, si affol-
lavano i ragazzi di Burgio e di don Luca. La moglie del
sagrestano ne usciva in quel momento, arruffata, gialla,
senza ventre, e si mise a distribuire scappellotti a diritta
e a manca:

– Via! via di qua!… Che aspettate? la festa? – Poscia
entrò in chiesa frettolosa. Delle comari stavano alle fine-
stre, curiose. In cima alla scala don Giuseppe Barabba
spolverava delle bandiere nere, bucate e rose dai topi,
collo stemma dei Trao: una macchia rossa tutta intigna-
ta. Era corsa subito la zia Macrì colla figliuola, e il baro-
ne Mèndola che stava lì vicino; una va e vieni per la casa,
un odor d’incenso e di moccolaia, una confusione. In
fondo, attraverso un uscio socchiuso, scorgevasi l’estre-
mità di un lettuccio basso, e un formicolìo di ceri accesi,
funebri, nel giorno chiaro. Bianca non vide altro, in
mezzo a tutti quei parenti che le si affollavano intorno,
sbarrandole il passo: – No!… lasciatemi entrare!

Apparve un momento la faccia stralunata di don Fer-
dinando, come un fantasma; poi l’uscio si chiuse. Delle
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braccia amiche la sorreggevano, affettuosamente, e la zia
Macrì ripeteva: – Aspetta!… aspetta!…

Tornò la moglie del sagrestano, ansante, portando dei
candelieri sotto il grembiule. Suo marito, che si affacciò
di nuovo all’uscio, venne a dire:

– C’è il viatico… l’estrema unzione… Ma non sente…
– Voglio vederlo!… Lasciatemi andare!
– Bianca!… in questo momento!… Bianca!…
– Vuoi ammazzarlo?… Una commozione!… Se ti

sente!… Non far così, via, Bianca!… Un bicchier d’ac-
qua!… presto!…

Donna Agrippina corse in cucina. S’aprì l’uscio un’al-
tra volta su di un luccichìo di processione. Il prete, il
baldacchino, i lanternoni del viatico passarono come
una visione. Il marchese, inchinandosi sino a terra, bor-
bottò:

– Domine, salva me…
– Amen! – rispose il sagrestano. – Ho fatto quel che

ho potuto… solo come un cane!… due volte dal medi-
co!… di notte!… Anche dal farmacista!… dice che il
conto è lungo… e non ci ha l’erba di Lazzaro risuscitato,
poi!…

– Perché?… perchè non mi lasciate entrare?… Che
ho fatto?… – Essa tremava così che i denti facevano tin-
tinnare il bicchiere, quasi fuori di sè, fissando addosso
alla gente gli occhi spaventati.

– Lasciatemi! lasciatemi entrare!
Lo zio marchese si affrettò a cavare il fazzoletto per

asciugarle tutta l’acqua che si era versata addosso. Il ba-
rone Mèndola e la zia Macrì stavano discorrendo nel va-
no del finestrone: – Una malattia lunga!… Tutti così
quei Trao!… non c’è che fare!…

– Guarda! – esclamò il barone che stava da un po’ at-
tento. – Hanno aperto un finestrino sul mio tetto… lag-
giù!… quel ladro di Canali!… Fortuna che me ne sia ac-
corto! Lo citerò in giudizio!… una citazione nera come
la pece!…

182Letteratura italiana Einaudi



– Don Luca! don Luca! – si udì gridare. L’uscio si
spalancò a un tratto, e comparve don Ferdinando agi-
tando le braccia in aria. Don Luca corse a precipizio.
Successe un momento di confusione: delle strida, delle
voci concitate, un correre all’impazzata, donna Agrippi-
na che cercava l’aceto dei sette ladri, gli altri che stenta-
vano a trattenere Bianca, la quale faceva come una paz-
za, con la schiuma alla bocca, gli occhi che mandavano
lampi, e non si riconoscevano più.

– Perchè?… perchè non volete? Lasciatemi! lasciate-
mi!… lasciatemi entrare!…

– Sì! sì! – disse lo zio marchese. – E’ giusto che lo ve-
da!… Lasciatela entrare.

Ella scorse un corpo lungo e stecchito nel lettuccio
basso, un mento aguzzo, ispido di barba grigiastra, ri-
volto in su, e due occhi glauchi, spalancati.

– Diego!… Diego!… fratello mio!…
– Non fate a quel modo, donna Bianca! – disse piano

don Luca. – Se ci sente ancora, il poveretto, figuratevi
che spavento!…

Essa si arrestò tutta tremante, atterrita, colle mani nei
capelli, guardandosi intorno trasognata. A un tratto fis-
sò gli occhi asciutti ed arsi su don Ferdinando che anna-
spava stralunato, quasi volesse allontanarla dal letto.

– Nulla!… nulla m’avete fatto sapere!… Non son più
nulla… un’estranea!… Fuori, dalla casa e dal cuore!…
fuori!… da per tutto!

– Zitta!… – balbettò don Ferdinando mettendo il di-
to tremante sulla bocca. – Poi!… poi!… Adesso taci!…
Tanta gente, vedi!…

– Bianca! Bianca!… – supplicavano gli altri abbrac-
ciandola, spingendola, tirandola per le vesti.

– Portatela via!… – gridò la zia Macrì dall’uscio. –
Nello stato in cui è, la poveretta… succederà qualche al-
tra tragedia!…

Frattanto giunse donna Sarina Cirmena, scalmanata,
in un bagno di sudore.
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– L’ho saputo or ora! – balbettò lasciandosi cadere
sul seggiolone di cuoio in mezzo ai parenti riuniti nella
gran sala. – Che volete? con quel parapiglia che c’è stato
nel paese! Se non era pel viatico che vidi venire da que-
ste parti…

Il marchese indicò l’uscio dell’altra stanza con un
cenno del capo. La zia Cirmena, accasciata sul seggiolo-
ne, col fazzoletto agli occhi, piagnucolò:

– Io non ci reggo a queste scene!… Sono tutta sotto-
sopra!… – E siccome continuava a interrogare cogli oc-
chi or questo e or quello, donna Agrippina rispose sot-
tovoce, compunta, facendo il segno della croce:

– Or ora!… cinque minuti fa!
Don Giuseppe venne recando in fascio le bandiere:
– Ecco!… Il falegname è avvertito.
Il barone Mèndola s’alzò per andare a sentire cosa vo-

lesse.
– Va bene, va bene, – disse Mèndola. – Or ora si pen-

sa a tutto. Don Luca? ehi? don Luca?
Appena il sagrestano affacciò il capo all’uscio, si udi-

rono delle strida che laceravano il cuore.
– Povera Bianca!… sentite?
– Fa come una pazza! – confermò don Luca. – Si

strappa i capelli!…
Il barone Mèndola lo interrogò dinanzi a tutti quanti:
– Avete pensato a ogni cosa, eh, don Luca?
– Sissignore. Il catafalco, le bandiere, tante messe

quanti preti ci sono. Ma chi paga?
– Andate! andate! – interruppe vivamente la Cirmena

spingendo per le spalle il sagrestano verso la camera del
morto, dove cresceva il trambusto.

– Mi dispiace! – osservò la zia Macrì alzandosi per ve-
dere dov’era arrivato il sole. – Mi dispiace che si fa tardi
e a casa mia non c’è nessuno per preparare un boccone.

Uscì don Luca dalla camera del morto, turbato in viso.
– E’ un affar serio… Bisognerà portarla via per amore

o per forza!… Vi dico ch’è un affar serio!
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– E’ permesso? Si può?
Era il vocione del cacciatore che accompagnava la ba-

ronessa Mèndola, col cappello piumato, le calze imbot-
tite di noci. La vecchia, senza bisogno di udir altro, di-
ritta e stecchita come un fuso, andò a prendere il suo
posto fra i parenti che al suo apparire s’erano taciuti, se-
duti intorno sui seggioloni antichi, col viso lungo e le
mani sul ventre. La baronessa guardava intorno, gridan-
do a voce alta:

– E la Rubiera? e la cugina Sganci? Ora che si fa? Bi-
sogna avvertire il parentado per le esequie…

– Eccola lì! – disse donna Sarina all’orecchio della
Macrì. – Cascasse il mondo… non manca mai!… Avete
visto il subbuglio che c’è per le strade?

La cugina rispose con un sorriso pallido, facendo se-
gno che la vecchia non aveva paura di nulla perché era
sorda.

– Il fatto è… – cominciò il barone.
Ma in quel momento portavano Bianca svenuta, le

braccia penzoloni, donna Agrippina e il sagrestano ros-
si, ansanti, e col fiato ai denti. – Quasi fosse morta! –
sbuffò il sagrestano.

– Gli pesano le ossa!… – La zia Macrì consigliò: – Lì,
lì, nella sua camera!…

– Il fatto è… – riprese il barone Mèndola sottovoce,
tirando in disparte il cugino Limòli e donna Sarina Cir-
mena, – il fatto è che bisogna concertarsi pel funerale.
Adesso vedrete che spuntano fuori i parenti del cognato
Motta… Faremo un bel vedere!… al fianco di Burgio e
di mastro Nunzio Motta!… Ma il marito non si può la-
sciarlo fuori… E’ una disgrazia, non dico di no… ma bi-
sogna sorbirsi mastro-don Gesualdo, eh?…

– Sicuro! sicuro! – rispose la zia Cirmena.
Essa voleva fare qualche altra obiezione. Ma il mar-

chese Limòli disse il fatto suo:
– Lasciate correre, cugina cara!… Tanto!… il morto

è morto, e non parla più.
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– Allora!… – ribatté la Cirmena diventando rossa, – è
una bella porcheria che mastro-don Gesualdo non si sia
fatto neppur vedere!

Mèndola uscì sul pianerottolo per dire a Barabba di
correre a casa Sganci.

– Ci vogliono denari, – disse piano tornando indietro.
– Avete sentito il sagrestano? Le spese chi le fa?

La zia Macrì finse di non udire, discorrendo sottovo-
ce colla Cirmena:

– Povera Bianca!… in quello stato! Quanti mesi so-
no? lo sapete?… 

– Sette… devono esser sette… Insomma un affar se-
rio!…

Il marchese Limòli, che discuteva insieme a Mèndola
e a Barabba sui preparativi del funerale conchiuse:

– Io inviterei l’Arciconfraternita dei Bianchi trattan-
dosi di una persona di riguardo…

– Sicuro… Bisogna far le cose con decoro… senza ri-
sparmio!…

Ma ciascuno vogava al largo quando si parlava di an-
ticipare un baiocco. Nella camera del morto durava in-
tanto il contrasto fra la moglie del sagrestano, che voleva
farne uscire don Ferdinando, e lui che si ostinava a ri-
manere: come un guaiolare di cagnuolo, e la voce aspra
della zia Grazia, la quale strillava:

– Madonna santa! non capite proprio nulla?… Siete
un ragazzo tale e quale! Il mio ragazzo avrebbe più giu-
dizio di voi, guardate!

E tutt’a un tratto, in mezzo al crocchio dei parenti
che discorrevano sottovoce, si vide capitare don Ferdi-
nando strascicando le gambe, coi capelli arruffati, la ca-
micia aperta, il viso di un cadavere anch’esso, recando
uno scartafaccio che andava mostrando a tutti quanti:

– Ecco il privilegio!… Il diploma del Re Martino…
Bisogna metterlo nell’iscrizione mortuaria… Bisogna far
sapere che noi abbiamo diritto di esser seppelliti nelle
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tombe reali… una cum regibus! Ci avete pensato alle
bandiere collo stemma? Ci avete pensato al funerale?

– Sì, sì, non dubitate…
Come ciascuno evitava di impegnarsi direttamente,

voltandogli le spalle, don Ferdinando andava dall’uno
all’altro biascicando, colle lagrime agli occhi:

– Una cum regibus!… Il mio povero fratello!… Una
cum regibus!…

– Va bene, va bene, – gli rispose il marchese Limòli. –
Non ci pensate.

Il barone Mèndola, che era stato a confabulare con
della gente, fuori sul pianerottolo, rientrò gesticolando:

– Signori miei!… se sapeste!… Casco dalle nuvole!… 
– Zitto! – gli fece segno il marchese, – zitto! Che cos’è

adesso?…
Nella camera di Bianca udivasi un gran trambusto;

delle voci affannose e supplichevoli; un tramenìo come
di gente in lotta; grida deliranti di dolore e di collera;
poscia un urlo che fece trasalire tutti quanti. L’uscio fu
sbatacchiato con impeto, e ne uscì all’improvviso il mar-
chese stravolto. Un momento dopo si affacciò la zia Ma-
crì gridando:

– Un medico! Presto! presto!
Giungevano allora altri parenti in processione, com-

punti coi guanti neri. In mezzo al rumore delle seggiole
smosse la zia Macrì tornò a gridare:

– Presto! un medico! presto!
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IV

«Se agglomerate cerimonie tema non forman delle
mie verghe non ne traligna l’ossequio. Sì che sorgenti
men fallaci e più stabili le sole preci ne reputo. Il favor
di un vostro sguardo è quel che anelo, e lo ambisco
mercé delle melenzose mie riga.

L’ore 7 del 17.
«Barone Antonino Rubiera.»

– Sicuro! – aggiunse mastro Titta che stava sull’uscio
del palchetto, mentre donna Fifì compitava la letterina.
– Me l’ha data lui stesso, il baronello, per consegnarla di
nascosto alla prima donna. Ma, per carità! Son padre di
famiglia!… Non mi fate perdere il pane.

Donna Fifì, gialla dalla bile, non rispose neppure. Di
nascosto, dietro il parapetto, spiegazzava la lettera con
mano febbrile. Indi la passò alla mamma che balbettava.

– Ma sentiamo… Cosa dice?…
– Me ne vo, – riprese il barbiere umilmente. – Torno

sul palcoscenico perché adesso lei ammazza il primo
amoroso, e devo pettinarla coi capelli giù per le spalle…
Mi raccomando, donna Fifì!… Non mi tradite!…

– Ma che dice? – ripeté la mamma.
Nicolino cacciò il capo fra di loro, e si buscò una pe-

data. Agli strilli accorse don Filippo, che stava passeg-
giando nel corridoio, perché il palco era pieno zeppo.

– Che c’è?… Al solito! Facciamo ribellare tutto il tea-
tro… soltanto noi!…

Canali cacciò anche lui il capo dentro il palchetto.
– State attenti! Ora c’è la scena in cui s’ammazza-

no!…
– Magari! – borbottò fra i denti Fifì.
– Eh? Che cosa?
– Nulla. Fifì ha mal di capo, – rispose don Filippo.

Quindi piano alla moglie: – Si può sapere che cosa c’è?
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– Si soffoca! – aggiunse Canali. – Mi fate un po’ di
posto?… Guardate lassù!… quanta gente! Quasi quasi
mi metto in maniche di camicia.

C’era una siepe di teste. Dei contadini ritti in piedi
sulle panche della piccionaia, che si tenevano alle travi
del soffitto per guardar giù in platea; dei ragazzi che si
spenzolavano quasi fuori della ringhiera, come stessero
a rimondar degli ulivi; una folla tale che la signora Capi-
tana, nel palco dirimpetto, minacciava di svenirsi ogni
momento, colla boccetta d’acqua d’odore sotto il naso.

– Perché non si fa slacciare dal Capitan d’Arme? –
disse Canali che aveva di tali uscite.

Il barone Mèndola, il quale stava facendo visita a
donna Giuseppina Alòsi nel palco accanto, si voltò colla
sua risata sciocca che si udiva per tutta la sala. Donna
Giovannina si fece rossa. Mita sgranò tanto d’occhi, e la
mamma spinse Canali fuori dell’uscio. Poi disse a Fifì:

– Bada! La Capitana ti guarda col cannocchiale!…
– No! Non guarda me! – rispose lei facendo una spal-

lata.
– Ne volete sentire una nuova? – seguitò il barone

ostinandosi a cacciare il capo nel vano dell’uscio. – C’è
un casa del diavolo, dalla Capitana!… Fa sorvegliare la
locanda dov’è alloggiata la prima donna!… Suo marito
stesso, poveretto!… Pare che ne abbia scoperto delle
belle!… – Il Capitan d’Arme, seccato, fu costretto a
rimbeccargli: – Perché non badate a quel che succede in
casa vostra, caro collega?

– Ehm! ehm! – tossì don Filippo gravemente. Dalla
platea intimarono pure silenzio, giacché s’alzava il sipa-
rio. Donna Bellonia allora cavò fuori gli occhiali per leg-
gere il biglietto, dietro le spalle di Fifì.

– Ma che dice? Io non ci capisco niente!…
– Ah, non capite?… Non me ne ha scritta mai una co-

sì bella!… l’infame! il traditore!…
Il fatto è che Ciolla, il quale si piccava di letteratura,
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ci s’era stillata la quintessenza del cervello, chiusi tutti e
due a quattr’occhi col baronello nella retrobottega di
Giacinto. Don Filippo tornò a domandare:

– Ma che c’è? Si può sapere?
– Ssst!!! – zittirono dalla platea.
Si sarebbe udita volare una mosca. La prima donna,

tutta bianca fuorché i capelli, sciolti giù per le spalle, co-
me l’aveva pettinata mastro Titta, faceva accapponar la
pelle a quanti stavano a sentirla. Alcuni, dall’ansia, s’era-
no anche alzati in piedi, malgrado le proteste di quelli
ch’erano seduti dietro e non vedevano niente. Lo stesso
Canali, commosso, si soffiava il naso come una tromba.

– Guardate! guardate!… adesso!…
«Io!… io stessa!… con questa destra che tu impalma-

sti, giurandomi eterna fé!…»
L’amoroso, un mingherlino che lei si sarebbe messo

in tasca, indietreggiava a passi misurati, con una mano
sul giustacuore di velluto, e l’altra, in atto di orrore, fra i
capelli arricciati.

– Non ci reggo, no! – borbottò Canali. E scappò via,
giusto nel momento che risuonavano gli applausi.

– Che comica, eh? Che talento? – esclamò don Filip-
po smanacciando lui pure. – Peste!… maleducato!…

Nicolino impaurito sgambettava e cacciavasi verso
l’uscio a testa in giù, strillando che voleva andarsene. Un
terremoto giù in platea. Tutti in piedi, vociando e strepi-
tando. La prima donna ringraziava di qua e di là, dime-
nando i fianchi, saettando il collo a destra e a sinistra al
pari di una testuggine, mandando baci e sorrisi a tutti
quanti sulla punta delle dita, colle labbra cucite dal ros-
setto, il seno che le scappava fuori tremolante ad ogni
inchino.

– Sangue di!… corpo di!… – esclamò Canali che era
tornato ad applaudire. – Son maritato!… son padre di
famiglia!… Ma farei uno sproposito!…

– Papà mio! papà mio! – proruppe allora donna Fifì,
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scoppiando a piangere addosso al genitore. – Se mi vole-
te bene, papà mio, fatemi bastonare a dovere quella
sgualdrina!…

– Eh?… – balbettò don Filippo rimasto a bocca aper-
ta e con le mani in aria. – Che ti piglia adesso?

Donna Bellonia, Mita, Giovannina, tutte insieme si al-
zarono per calmare Fifì, circondandola, spingendola in
fondo, verso l’uscio, per nasconderla. Nei palchi dirim-
petto, giù in platea, vi fu un ondeggiare di teste, delle ri-
sate, dei curiosi che appuntavano il cannocchiale verso il
palchetto dei Margarone. Don Filippo, onde far cessare
lo scandalo, si mise in prima fila, insieme a Nicolino, ap-
poggiandosi al parapetto, salutando le signore col sorri-
so a fior di labbra, mentre borbottava sottovoce:

– Stupida!… Tuo fratello, così piccolo, ha più giudi-
zio di te, guarda!…

Anche nel palco accanto si udiva un tramenìo. La si-
gnora Alòsi tutta affaccendata, con la boccettina d’ac-
qua d’odore in mano, e il barone Mèndola voltando la
schiena al teatro, scuotendo per le braccia un ragazzetto
bianco al par della camicia, abbandonato sulla seggiola.

– Gli è venuto male al piccolo La Gurna… – disse il
barone Mèndola dal palco di donna Giuseppina. – Ca-
pisce come uno grande!… Una seccatura!

– Come la mia Fifì… or ora!… Benedetti ragazzi! Pi-
gliano tutto sul serio!…

Il fanciullo, pallido, con grandi occhi intelligenti e ti-
midi, guardava ancora la scena a sipario calato. Donna
Giuseppina, dopo che il nipotino si fu riavuto alquanto,
offrì per cortesia la sua boccetta d’odore ai Margarone.
Don Filippo seguitò a brontolare sottovoce:

– Tale e quale come il ragazzo La Gurna che ha
sett’anni!… Vergogna!… Non mi ci pescate più, parola
d’onore!

Ma tacque vedendo entrare Mèndola che veniva a far
visita, vestito in gala, colla giamberga verde bottiglia, i
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calzoni fior di pomo, soltanto il corvattone nero pel lut-
to del cugino Trao. Andava così facendo visite da un
palco all’altro, per non pagare il posto.

– Non vi scomodate… un posticino… in un cantuc-
cio… Voi, Canali, potete andare da donna Giuseppina,
qui accanto, che non c’è nessuno!… No, no, in verità,
nessuno!… Sarino, il suo figliuoletto, quello alto quanto
il ventaglio, sapete la canzone?… e Corradino La Gur-
na, il ragazzo della zia Trao… Donna Giuseppina lo
conduce dove va per servirle di paravento… quando
aspetta certe visite… capite? L’hanno mandato apposta
da Siracusa per romperci le tasche!… – Poscia, appena
Canali se ne fu andato: – Ora arriva anche Peperito!…
Non mi piace giuocare a tressetti!… – E ammiccò chiu-
dendo un occhio. Nessuno gli rispose. Allora vedendo
quei musi lunghi, ripigliò, cambiando tono:

– Che produzione, eh? La donna specialmente!…
M’ha fatto piangere come un bambino!

– Anche qui! anche qui! – rispose don Filippo, fin-
gendo di volgerla in burletta.

– Ah, donna Fifì?… Allegramente, ché adesso, al
terz’atto, fanno pace fra di loro. Lui è ferito soltanto. Lo
salva una ragazza che l’ama di nascosto, e viceversa poi
si scopre esser sua sorella di latte… Una produzione che
fu replicata due sere di seguito a Caltagirone… Ohi!
ohi!… cos’è adesso?

Il Capitan d’Arme, dal palco dirimpetto, credendo di
non esser visto, dietro le spalle della Capitana, faceva se-
gno verso di loro col fazzoletto bianco, fingendo di sof-
fiarsi il naso. Mèndola nel voltarsi sorprese pure donna
Giovannina col fazzoletto al viso. Ella abbassò subito gli
occhi e si fece rossa come un peperone.

– Ah! ah!… Sicuro! Una bella compagnia! Fortuna
che sia capitata da queste parti! La prima donna special-
mente!… Sta lì, di faccia a casa mia, nella locanda di
Nanni Ninnarò. Bisogna vedere ogni sera, dopo la reci-
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ta!… – E terminò la frase all’orecchio di don Filippo, il
quale rispose: – Ehm!… ehm!…

– Ti dò uno sgrugno, – minacciò intanto la mamma
sottovoce, mangiandosi cogli occhi Giovannina. – Ti fo
venire adesso il raffreddore!…

– Sicuro! – riprese il barone ad alta voce perché non
capissero le ragazze. – Padrone del campo veramente è
il padre nobile, quello che avete visto col barbone bian-
co. Finta che litigano ogni sera sul palcoscenico… Ma
poi, a casa, bisogna vedere!… Non vi dico altro! Ho fat-
to un buco apposta nell’impannata del granaio che guar-
da appunto in camera sua. Però ci sono gli avventizî, i
devoti spiccioli, capite? quelli che vanno a portare la lo-
ro offerta… Il figlio del notaro Neri ha saccheggiato la
dispensa, nel tempo che suo padre era fuggiasco… sal-
sicciotti, reste di fichi secchi, pezze intere di cacio…
Portava ogni giorno qualcosa in tasca… Ohi! ohi!…

La signora Capitana si disponeva ad andarsene prima
del tempo. In piedi, sul davanti del palchetto, aveva tol-
to con mal garbo il guardaspalle al Capitan d’Arme, e
l’aveva dato al tenente, il quale glielo accomodava sugli
omeri nudi in barba al suo superiore, adagio adagio, fa-
cendo il comodo suo, senza curarsi di tutti quegli occhi
che avevano addosso. Don Bastiano Stangafame dall’al-
tro lato, col ventaglio in mano, e il marito, pacifico, che
guardava e taceva. Mèndola diede una gomitata a Mar-
garone, e tutti e due si misero a guardare in aria, grattan-
dosi il mento. Canali osservò dal palco accanto:

– Un po’ per uno, non fa male a nessuno!…
– Badate a voi piuttosto!… badate!…
– Sì, sì, l’ho visto venire… Adesso scappo, prima che

giunga il cavaliere…
S’imbatté col Peperito giusto sull’uscio del corridoio.
– Oh, cavaliere!… Beato chi vi vede! S’era inquieti da

queste parti… parola d’onore!…
– Perché? – balbettò Peperito facendosi rosso.
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– Così… Una produzione come questa che fa correre
tutto il paese… Si diceva… come va che il cavaliere?…

Peperito esitò alquanto, cercando la risposta, non sa-
pendo se dovesse mettersi in collera, e poi gli sbatté
l’uscio sul muso.

– Ora fanno il quadro degli innocenti! – soggiunse
Canali ridendo. – Vado in platea per vederlo di laggiù.

– Allegramente, donna Fifì! – disse poi Mèndola. –
Non vi sono né morti né feriti!… Se non arriviamo a far-
vi ridere in nessun modo, vuol dire…

In quella si udì nel corridoio un fruscìo di seta, e un
rumore di sciabole e di speroni. Donna Giovannina si
fece di brace in volto, sentendosi addosso gli occhi della
mamma. La signora Capitana spinse l’uscio del palchet-
to, e mise dentro la sua testolina riccioluta e sorridente.

– No, no, non vi scomodate. Son passata un momento
a salutarvi. Un’indecenza questa produzione… Io me ne
vo per non sentir altro… E il vestito della donna!… ave-
te visto, nel chinarsi?…

– Eh! eh!… – rispose don Filippo accennando alle
sue ragazze.

– Precisamente! Una mamma non potrà condurre in
teatro le figliuole.

– E’ giusto! – osservò allora don Filippo. – Dovrebbe
interessarsene l’autorità…

Il tenente, che le cortesie della signora Capitana ave-
vano messo in vena, aggiunse:

– Io sono l’autorità. Ora corro sul palcoscenico per
vedere s’è quel che dico io… Voglio toccare con mano
come san Tommaso!

Ma nessuno rise. Solo la Capitana, dandogli un col-
petto sul braccio, si chinò sorridendo all’orecchio di
donna Bellonia per confidarle ciò che affermava il te-
nente: – Io dico di no, invece. Guardate donna Giovan-
nina… E’ grassa quasi quanto la prima donna, eppure
non si vede… Un po’… sì… da vicino… forse pel busto
che stringe troppo…
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– Graziosissimo!… – borbottò il Capitan d’Arme dal
corridoio. – Elegantissimo!…

Zacco, che giungeva allora, al vedere gli uniformi sta-
va per tornare indietro, tanta la paura che gli era rimasta
da quell’affare della Carboneria. Ma poi si fece animo,
per non destar sospetti, e andò a stringere la mano a tut-
ti quanti, sorridendo, giallo come un morto.

– Vengo dalla cugina Trao. E’ ancora in casa del fra-
tello, poverina! Non si può muovere!… Ha voluto par-
torire proprio a casa sua!… Io non ne sapevo nulla,
giacché sono stato in campagna per badare ai miei inte-
ressi.

– Ma che aspettano a battezzare cotesta bambina! –
chiese Margarone. – L’arciprete Bugno fa un casa del
diavolo per quell’anima innocente che corre rischio
d’andare al limbo.

Allora prese la parola il Capitano Giustiziere.
– Aspettano il rescritto di Sua Maestà, Dio guardi…

Un’idea del marchese Limòli, per far passare il nome dei
Trao ai collaterali, ora che sta per estinguersi la linea
mascolina… Le carte furono nelle mie mani…

– Sì, una gran famiglia… una gran casa, – aggiunse la
signora Capitana. – Ci andai per far visita a donna Bian-
ca. Ho visto anche la bambina… un bel visetto.

– Benissimo! – conchiuse Zacco. – Così mastro-don
Gesualdo ci ha guadagnato che neppur la sua figliuola è
roba sua.

La barzelletta fece ridere. Canali che tornava colle ta-
sche piene di bruciate, volle che gliela ripetessero.

– Buona sera! buona sera! Non voglio stare a sentire
altro! – esclamò la Capitana tutta sorridente, tappandosi
le orecchie con le manine inguantate. – No… me ne
vo… davvero!…

Erano tutti nel corridoio: donna Fifì masticando un
sorriso fra i denti gialli; Nicolino dietro a Canali il quale
distribuiva delle bruciate; anche donna Giuseppina Alò-
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si aveva aperto l’uscio del suo palco, per non dar campo
alle male lingue. Solo donna Giovannina era rimasta al
suo posto inchiodata dal viso arcigno della mamma.
Don Ninì che veniva di nascosto per non destar i sospet-
ti della fidanzata vestito di nero, con un mazzolino di ro-
se in mano, rimase un po’ interdetto trovando tanta gen-
te nel corridoio. Donna Fifì gli rivolse un’occhiataccia, e
tirò sgarbatamente per un braccio il fratellino che gli si
arrampicava addosso onde frugargli nelle tasche. Il Ca-
pitano d’Arme accarezzò il ragazzo, e disse guardando
nel palco dei Margarone con certi occhi arditi:

– Che bel fanciullo!… tanto simpatico!… Una bella
famiglia!…

Donna Fifì gli rispose con un sorriso civettuolo, pro-
prio sotto gli occhi del fidanzato. La Capitana rise agro
anche lei; guardò donna Giovannina che aveva gli occhi
lucenti, e siccome Peperito stava accarezzando Corradi-
no La Gurna per far la corte a donna Giuseppina, di-
cendo che aveva un’aria distinta, tutta l’aria dei Trao, la
Capitana aggiunse, colla vocina melata:

– E’ sorprendente l’aria di famiglia che c’è fra di loro.
Avete visto come somiglia a don Ninì la bambina di
donna Bianca?

– Che diavolo! – le borbottò all’orecchio Canali. –
Che storie andate pescando!…

Successero alcuni istanti di silenzio imbarazzante.
Zacco se ne andò canterellando. Canali annunziò che
stava per cominciare l’ultimo atto. Ci fu uno scambio di
baci e di sorrisi pungenti fra le signore; e donna Fifì si
lasciò andare anche a stringere la mano che il Capitano
le stendeva alla moda forestiera, con un molle abbando-
no.

– Via, entrate un momento, – disse donna Bellonia al
baronello. – Vi metterete in fondo al palco, insieme a
Fifì, giacché siete in lutto. Nessuno vi vedrà. Levati di lì,
Giovannina.
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– Sempre così! – borbottò costei ch’era furiosa contro
la sorella. – Mi tocca sempre cedere il posto, a me!…

– Mamma… lascialo andare… s’è in lutto!… La com-
media potrà vederla dal palcoscenico!… – sogghignò
Fifì.

– Io?…
Ma essa gli volse le spalle. Mèndola s’era ficcato nel

palco prima di tutti gli altri, per veder la scena che aveva
detto lui, e faceva la spiegazione a ogni parola. – State
attenti!… Ora si scopre che la sorella di latte è figlia di
un altro…

– Son cose che succedono! – osservò Canali
dall’uscio.

– Zitto! zitto! cattiva lingua!
Tutti gli occhi, anche quelli delle ragazze, si rivolsero

al baronello, il quale finse di non capire. – Se vi secca-
te!… – borbottò donna Fifì, – giacchè state lì come un
grullo… volete andarvene?…

– Io?…
– Ecco!… – Interruppe Mèndola trionfante. – Ec-

co!… capite?
– Son maritato!… – tornò a dire Canali. – Son padre

di famiglia… Ma farei volentieri uno sproposito per la
prima donna!… Anche il nome ha bello!… Aglae…

– Agli… porri!… che nome!… – sogghignò il barone
Mèndola. – Io non saprei come fare… a tu per tu!…

Don Filippo tagliò corto.
– E’ un’artistona… una prima donna di cartello… Al-

lora si capisce…
– Sicuro, – si lasciò scappare incautamente don Ninì

per dire qualche cosa.
– Ah!… Piace anche a voi?…
– Certamente… cioè… voglio dire…
– Dite, dite pure!… Già lo sappiamo!…
Mèndola fiutò la burrasca e si alzò per svignarsela: –

Il resto lo so. Buona sera. Con permesso, don Filippo.
Sentite, Canali…
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Per disgrazia la prima donna che doveva tenere gli oc-
chi rivolti al cielo nel declamare: «S’è scritto lassù… dal
Fato…» si trovò a guardare nel palco dei Margarone.
Donna Fifì allora non seppe più frenarsi:

– Già, lo sappiamo! Le agglomerate cerimonie!… le
melenzose riga!…

– Io?… le melenzose?…
Ma lei scattò inferocita, quasi volesse piantargli i den-

ti in volto:
– Ci vuole una faccia tosta!… Sissignore! la lettera

con le melenzose!… eccola qua!… – e gliela fregò sotto
il naso, scoppiando a piangere di rabbia. Don Ninì da
prima rimase sbalordito. Indi scattò su come una furia,
cercando il cappello. Sull’uscio s’imbatté in don Filippo,
che accorreva al rumore.

– Siete uno stupido!… un imbecille!… La bella edu-
cazione che avete saputo dare a vostra figlia!… Grazie a
Dio, non ci metterò più i piedi a casa vostra!

E partì infuriato sbatacchiando l’uscio. Don Filippo
che era rimasto a bocca aperta, appena il baronello se ne
fu andato, si cacciò nel palchetto, sbraitando contro la
moglie alla sua volta:

– Siete una stupida!… Non avete saputo educare le
figliuole!… Vedete cosa mi tocca sentirmi dire!… Non
dovevate portarmelo in casa quel facchino!…

La rottura fece chiasso. Dopo cinque minuti non si
parlava d’altro in tutto il teatro. Poco mancò che la pro-
duzione non terminasse a fischi. Il capocomico se la pre-
se colla prima donna, che lo guastava con le prime fami-
glie del paese. Ma lei giurava e spergiurava di non
conoscerlo neanche di vista, quel barone, e gliene im-
portava assai di lui. L’udirono mastro Cosimo il falegna-
me e quanti erano sul palcoscenico. Don Ninì furibondo
andò subito il giorno dopo a cercare Ciolla, il quale se
ne stava pei fatti suoi, dopo quelle ventiquattr’ore passa-
te in Castello sottochiave.
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– Bella figura m’avete fatto fare colle vostre melenzo-
se!… La sa a memoria tutto il paese la vostra lettera!…

– Ebbene? cosa vuol dire? Segno ch’è piaciuta, se la
sanno tutti a memoria! 

– E’ piaciuta un corno! Lei dice che gliene importa
assai di me!

– Oh! oh!… E’ impossibile!… La lettera avrebbe
sfondato un muro! Vuol dire che la colpa è vostra, don
Ninì… Non parlo del vostro fisico… Bisognava accom-
pagnarla con qualche regaluccio, caro barone! La polve-
re spinge la palla! Credevate di far colpo per la vostra
bella faccia?… con due baiocchi di carta rasata?…
Giacché a me non mi avete dato nulla, veh!…

Invano gli amici e i parenti tentarono d’intromettersi
onde rappattumare i fidanzati. La mamma ripeteva: –
Che vuoi farci?… Gli uomini!… Anche tuo padre!… –
Don Filippo la pigliava su un altro tono: – Sciocchez-
ze… scappatelle di gioventù!… Fu l’occasione… la no-
vità… Le prime donne non vengono mica ogni anno…
Sei una Margarone alla fin fine! Lui non cambia certo
una Margarone con una comica! Poi, se perdono io che
sono offeso maggiormente!…

Ma donna Fifì non si placava. Diceva che non voleva
saperne più di colui, uno sciocco, un avaraccio, il baro-
ne Melenzose!… Se mai, non le sarebbe mancato un
pretendente cento volte meglio di lui… Andava scor-
bacchiandolo con tutti, amiche e parenti. Don Ninì dal-
la rabbia avrebbe fatto non so che cosa. Giurava che vo-
leva spuntarla ad ogni costo, ed avere la prima donna,
non fosse altro per dispetto.

– Ah! gliela farò vedere a quella strega! La polvere
spinge la palla!…

E mandò a regalare salsicciotti, caciocavallo, un botti-
glione di vino. Empirono la tavola della locanda. Non si
parlava d’altro in tutto il paese. Il barone Mèndola nar-
rava che ogni sera si vedevano le Nozze di Cana dal suo
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buco. Regali sopra regali, tanto che la baronessa dovette
nascondere la chiave della dispensa. Mastro Titta venne
a dire infine a don Ninì:

– Non resiste più, vossignoria! Ha perso la testa, la
prima donna. Ogni sera, mentre sto a pettinarla, non mi
parla d’altro.

– Se mi fa avere la soddisfazione che dico io!… Sotto
gli occhi medesimi di donna Fifì voglio avere la soddi-
sfazione! Voglio farla morir tisica!

Fu una delusione il primo incontro. La signora Aglae
faceva una parte di povera cieca, e aveva il viso dipinto
al pari di una maschera. Nondimeno lo accolse come
una regina nel bugigattolo dove c’era un gran puzzo di
moccolaia e lo presentò a un omaccione, il quale stava
frugando dentro il cassone, in maniche di camicia, e non
si voltò neppure.

– Il barone Rubiera, distinto cultore… Il signor Pal-
lante celebre artista.

Poi volse un’occhiata alla schiena del celebre artista
che continuava a rovistare brontolando, un’altra più
lunga a don Ninì, e soggiunse a mezza voce:

– Lo conoscevo di già!… Lo vedo ogni sera… in pla-
tea!

Egli invece stava per scusarsi che in teatro non era ve-
nuto a causa del lutto; ma in quella si voltò il signor Pal-
lante colle mani sporche di polvere, il viso impiastriccia-
to anche lui, e una vescica in testa dalla quale
pendevano dei capelli sudici.

– Non c’è, – disse con un vocione che sembrava veni-
re di sotterra. – Te l’avevo detto!… accidenti! – E se ne
andò brontolando.

Ella guardò intorno in aria di mistero, colle pupille
stralunate in mezzo alle occhiaie nere; andò a chiudere
l’uscio in punta di piedi, e poscia si voltò verso il giova-
ne, con una mano sul petto, un sorriso pallido all’angolo
della bocca.
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– E’ strano come mi batte il cuore!… No… non è
nulla… sedete.

Don Ninì cercò una sedia, colla testa in fiamme, il
cuore che gli batteva davvero. Infine si appollaiò sul
baule, cercando qualche frase appropriata, che facesse
effetto, mentre lei bruciava un pezzettino di sughero alla
fiamma del lume a olio che fumava.

Sopraggiunse un’altra visita, Mommino Neri, il quale
trovando lì Rubiera diventò subito di cattivo umore, e
non aprì bocca, appoggiato allo stipite, succhiando il
pomo del bastoncino. La signora Aglae teneva sola la
conversazione: un bel paese… un pubblico colto e intel-
ligente… bella gioventù anche…

– Buona sera, – disse Mommino.
– Ve ne andate, di già?…
– Sì… Non potrete muovervi qui dentro… Siamo in

troppi…
Don Ninì lo accompagnò con un sogghigno, conti-

nuando a suonare la gran cassa sul baule colle calcagna.
Ella se ne avvide e alzò le spalle, con un sorriso affasci-
nante, sospirando quasi si fosse levato un peso dallo sto-
maco.

Il baronello gongolante incominciò. – Se sono d’inco-
modo anch’io… – E cercò il cappello che aveva in ma-
no.

– Oh no!… voi, no! – rispose lei con premura, chi-
nando il capo.

– Si può? – chiese la vocetta fessa del tirascene dietro
l’uscio.

– No! no! – ripeté la signora Aglae con tal vivacità
quasi fosse stata sorpresa in fallo.

– Si va in scena! – aggiunse il vocione del signor Pal-
lante. – Spicciati!

Allora essa, levando verso don Ninì il viso rassegnato,
con un sorriso triste:

– Lo vedete!… Non ho un minuto di libertà!… Sono
schiava dell’arte!…

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo
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Don Ninì colse la palla al balzo: L’arte… una bella
cosa!… Era il suo regno… il suo altare!… Tutti l’ammi-
ravano!… dei cuori che faceva battere!…

– Ah! sì!… Le ho data tutta me stessa… Me le son
data tutta!…

E aprì le braccia, voltandosi verso di lui, con tale ab-
bandono, come offrendosi all’arte, lì su due piedi, che
don Ninì balzò giù dal cassone.

– Badate! – esclamò lei a bassa voce, rapidamente. –
Badate!…

Aveva le mani tremanti, che stese istintivamente verso
di lui, quasi a farsene schermo. Poi si fregò gli occhi, re-
primendo un sospiro, e balbettò come svegliandosi:

– Scusate… Un momento… Devo vestirmi…
E un sorriso malizioso le balenò negli occhi.
Quel seccatore di Mommino Neri era ancor lì, appog-

giato a una quinta, che discorreva col signor Pallante,
già vestito da re, colla zimarra di pelliccia e la corona di
carta in testa. Stavolta toccò a don Ninì di farsi scuro in
viso. Ella, come lo sapesse, socchiuse di nuovo l’uscio,
sporgendo il braccio e l’omero nudi:

– Barone, se aspettate alla fine dell’atto… quei versi
che desiderate leggere li ho lì, in fondo al baule.

No! nessuna donna gli aveva data una gioia simile,
una vampata così calda al cuore e alla testa: né la prima
volta che Bianca gli s’era abbandonata fra le braccia, tre-
pidante; né quando una Margarone aveva chinato il ca-
po superbo, mostrandosi insieme a lui, in mezzo al mor-
morìo che suscitavano nella folla. Fu un vero accesso di
pazzia. Buccinavasi persino che onde farle dei regali si
fosse fatto prestare dei denari da questo e da quello. La
baronessa, disperata, fece avvertire gli inquilini di non
anticipare un baiocco al suo figliuolo se no l’avevano a
far con lei. – Ah!… ah!… vedranno! Mio figlio non ha
nulla. Io non pago di certo!…

C’erano state scene violente fra madre e figlio. Lui
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ostinato peggio d’un mulo, tanto più che la signora
Aglae non gli aveva lasciato neppur salire la scala della
locanda. Infine gli aveva detto il perché, una sera, al
buio lì sulla soglia mentre Pallante era salito avanti ad
accendere il lume:

– E’ geloso!… Son sua!… sono stata sua!…
Ed aveva confessato tutto, a capo chino, con la bella

voce sonora soffocata dall’emozione. Egli, un gran si-
gnore diseredato dal genitore a causa di quella passione
sventurata, aveva amata a lungo, pazzamente, disperata-
mente: uno di quegli amori che si leggono nei romanzi;
si era dato all’arte per seguirla; aveva sofferto in silenzio;
aveva implorato, aveva pianto… Infine una sera… come
allora… ancora tutta fremente e palpitante delle emo-
zioni che dà l’arte… la pietà… il sacrificio… non sapeva
ella stessa come… mentre il cuore volava lontano… so-
gnando altri orizzonti… altro ideale… Ma dopo, mai
più!… mai più!… S’era ripresa!… vergognosa… penti-
ta… implacabile… Egli che l’amava sempre, come pri-
ma… più di prima… alla follia… era geloso: geloso di
tutto e di tutti, dell’aria, del sogno, del pensiero… di lui
pure, don Ninì!…

– Ohè! – si udì il vocione di su la scala. – Li vuoi fritti
o al pomodoro?

Sul viso di lei, dolcemente velato dalla semi-oscurità,
errò un sorriso angelico.

– Vedete?… Sempre così!… Sempre la stessa devo-
zione!…

Ciolla che era il confidente di don Ninì gli disse poi:
– Come siete sciocco! Quello lì è un… pentolaccia! Si

pappano insieme la roba che mandate voi e il figlio di
Neri.

Infatti aveva incontrato spesso Mommino sul palco-
scenico, ed anche dinanzi all’uscio della locanda, su e
giù come una sentinella. Mommino adesso era tutto
gentilezze e sorrisi per lui. Quando gli parve proprio di
farci una figura sciocca, montò in collera.

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo
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– Ah!… tu lo vuoi? – gli diss’ella infine con accento
febbrile. – Ebbene… ebbene… Se non c’è altro mezzo
di provarti quanto io t’amo… Giacché bisogna perder-
mi ad ogni costo… stasera… dopo la mezzanotte!…

Un odore di stalla, in quella scaletta buia, cogli scalini
unti e rotti da tutti gli scarponi ferrati del contado. Las-
sù in cima, un fil di luce, e una figura bianca, che gli si
offrì intera, bruscamente, con le chiome sparse.

– Tu mi vuoi… baiadera… odalisca?…
C’erano dei piatti sudici sulla tavola, un manto di da-

masco rabescato sul letto, dei garofani e un lume da not-
te acceso sul canterano, dinanzi a un quadrettino della
Vergine, e un profumo d’incenso che svolgevasi da un
vasetto di pomata il quale fumava per terra. All’uscio
che metteva nell’altra stanza era inchiodato un bellissi-
mo sciallo turco, macchiato d’olio; e dietro lo sciallo tur-
co udivasi il signor Pallante che russava sulla sua gelosia.

Essa, spalancando quegli occhi neri che illuminavano
la stanza, mise un dito sulle labbra, e fece segno a Rubie-
ra d’accostarsi.

«Insomma l’ha stregato!» scriveva il canonico Lupi a
mastro-don Gesualdo proponendogli di fare un grosso
mutuo al baronello Rubiera. «Don Ninì è pieno di debi-
ti sino al collo, e non sa più dove battere il capo… La
baronessa giura che sinchè campa lei non paga un baioc-
co. Ma non ha altri eredi, e un giorno o l’altro deve la-
sciargli tutto il suo. Come vedete, un buon affare, se
avete coraggio…» 

«Quanto?» rispose mastro-don Gesualdo. «Quanto
gli occorre al baronello Rubiera? S’è una cosa che si può
fare son qua io.»

Più tardi, come si seppe in paese della grossa somma
che don Gesualdo aveva anticipata al barone Rubiera,
tutti gli davano del matto, e dicevano che ci avrebbe
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persi i denari. Egli rispondeva con quel sorriso tutto
suo:

– State tranquilli. Non li perdo i denari. Il barone è
un galantuomo… e il tempo è più galantuomo di lui.

Dice bene il proverbio che la donna è causa di tutti i
mali! Commediante poi!

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo
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V

Don Ninì aveva sperato di tenere segreto il negozio.
Ma sua madre da un po’ di tempo non si dava pace, ve-
dendolo così mutato, dispettoso, sopra pensieri, col viso
acceso e la barba rasa ogni mattina. La notte non chiu-
deva occhio almanaccando dove il suo ragazzo potesse
trovare i denari per tutti quei fazzoletti di seta e quelle
boccettine d’acqua d’odore. Gli aveva messi alle calca-
gna Rosaria ed Alessi. Interrogava il fattore e la gente di
campagna. Teneva sotto il guanciale le chiavi del magaz-
zino e della dispensa. Come le parlasse il cuore, poveret-
ta! Il cugino Limòli era arrivato a indicarle la signora
Aglae che scutrettolava tutta in fronzoli. – La vedete? è
quella lì. Che ve ne sembra, eh, di vostra nuora? Siete
contenta? – Proprio, come le avesse lasciata la jettatura
don Diego Trao, morendo!

Nei piccoli paesi c’è della gente che farebbe delle mi-
glia per venire a portarvi la cattiva nuova. Una mattina
la baronessa stava seduta all’ombra della stoia sul balco-
ne, imbastendo alcuni sacchi di canovaccio che Rosaria
poi le cuciva alla meglio, accoccolata sullo scalino, aguz-
zando gli occhi e le labbra perché l’ago non le sfuggisse
dalle manacce ruvide voltandosi di tanto in tanto a guar-
dare giù nella stradicciuola deserta.

– E tre! – si lasciò scappare Rosaria vedendo Ciolla
che ripassava con quella faccia da usciere, sbirciando la
casa della baronessa da cima a fondo, fermandosi ogni
due passi, tornando a voltarsi quasi ad aspettare che lo
chiamassero. La Rubiera che seguiva da un pezzetto
quel va e vieni, di sotto gli occhiali, si chinò infine a fis-
sare il Ciolla in certo modo che diceva chiaro: Che fate e
che volete?

– Benedicite. – Cominciò ad attaccar discorso lui. E si
fermò su due piedi, appoggiandosi al muro di rimpetto,
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col cappello sull’occipite e in mano il bastone che sem-
brava la canna dell’agrimensore, aspettando. La baro-
nessa per rispondere al saluto gli domandò, facendo un
sorrisetto agrodolce:

– Che fate lì? Mi stimate la casa? Volete comprarla?
– Io no!… Io no, signora mia!…
– Io no! – Tornò a dire più forte, vedendo che lei

s’era rimessa a cucire. Allora la Rubiera si chinò di nuo-
vo verso la stradicciuola, cogli occhiali lucenti, ed en-
trambi rimasero a guardarsi un momento così, come due
basilischi.

– Se volete dirmi qualche cosa, salite pure.
– Nulla, nulla, – rispose Ciolla; e intanto s’avviava

verso il portone. Rosaria tirò la funicella e si mise a bor-
bottare;

– Che vuole adesso quel cristiano? A momenti è ora
d’accendere il fuoco. Ma intanto si udiva lo schiamazzo
degli animali nel cortile e i passi di Ciolla che saliva ada-
gio adagio. Egli entrò col cappello in testa, ossequioso,
ripetendo: Deo gratias! Deo gratias! lodando l’ordine
che regnava da per tutto in quella casa.

– Non ne nascono più delle padrone di casa come voi,
signora baronessa! Ecco! ecco! siete sempre lì, a sciu-
parvi la vista sul lavoro. Ne hanno fatta della roba quelle
mani!… Non ne hanno scialacquata, no!

La baronessa che aspettava coll’orecchio teso comin-
ciò ad essere inquieta. Intanto Rosaria aveva sbarazzato
una seggiola del canovaccio che vi era ammucchiato so-
pra, e stava ad ascoltare, grattandosi il capo.

– Va a vedere se la gallina ha fatto l’uovo, – disse la
padrona. E tornò a discorrere col Ciolla, più affabile del
consueto, per cavargli di bocca quel che aveva da dire.
Ma Ciolla non si apriva ancora. Parlava del tempo,
dell’annata, del fermento che aveva lasciato in paese la
Compagnia d’Arme, dei guai che erano toccati a lui. – I
cenci vanno all’aria, signora mia, e chi ha fatto il danno
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invece se la passa liscia. Benedetta voi che ve ne state in
casa, a badare ai vostri interessi. Fate bene! Avete ragio-
ne! Tutto ciò che si vede qui è opera vostra. Non lo dico
per lodarvi! Benedette le vostre mani! Vostro marito,
buon’anima!… via, non parliamo dei morti… le mani le
aveva bucate… come tutti i Rubiera… I fondi coperti di
ipoteche… e la casa… Infine cos’era il palazzetto dei
Rubiera?… Quelle cinque stanze lì?…

La baronessa fingeva d’abboccare alle lodi, dandogli
le informazioni che voleva, accompagnandolo di stanza
in stanza, spiegandogli dove erano stati aperti gli usci
che mettevano in comunicazione il nuovo col vecchio.

Ciolla seguitava a guardare intorno cogli occhi da
usciere accennando del capo, disegnando colla canna
d’India: – Per l’appunto! quelle cinque stanze lì. Tutto il
resto è roba vostra. Nessuno può metterci le unghie nel-
la roba vostra finché campate… Dio ve la faccia godere
cent’anni! una casa come questa… una vera reggia! va-
sta quanto un convento! Sarebbe un peccato mortale, se
riuscissero a smembrarvela i vostri nemici… ché ne ab-
biamo tutti, nemici!…

Essa, che si sentiva impallidire, finse di mettersi a ri-
dere: una risata da fargli montar la mosca al naso a
quell’altro.

– Cosa? Ho detto una minchioneria? Nemici ne ab-
biamo tutti. Mastro-don Gesualdo, esempigrazia!… 

Quello non vorrei trovarmelo mischiato nei miei inte-
ressi…

Fingeva anche lui di guardarsi intorno sospettoso,
quasi vedesse da per tutto le mani lunghe di mastro-don
Gesualdo. – Quello, se si è messo in testa di ficcarvisi in
casa… a poco a poco… da qui a cent’anni… come fa il
riccio…

La baronessa era tornata sul balcone a prendere aria,
senza dargli retta, per cavargli di bocca il rimanente.
Egli nicchiò ancora un poco, disponendosi ad andarse-
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ne, cavandosi il cappello per darvi una lisciatina, cercan-
do la canna d’India che aveva in mano, scusandosi delle
chiacchiere colle quali le aveva empito la testa sino a
quell’ora.

– Che avete da fare, eh? Dovete vestirvi per andare al
battesimo della figliuola di don Gesualdo? Sarà un bat-
tesimo coi fiocchi… in casa Trao!… Vedete dove va a
ficcarsi il diavolo, che la bambina di mastro-don Gesual-
do va proprio a nascere in casa Trao!… Ci saranno tutti
i parenti… una pace generale… Siete parente anche
voi…

La baronessa continuava a ridere, e Ciolla le teneva
dietro, tutti e due guardandosi in viso, cogli occhi soli ri-
masti serii.

– No? Non ci andate? Avete ragione! Guardatevi da
quell’uomo! Non vi dico altro! Vostro figlio è una be-
stia!… Non vi dico altro!…

– Mio figlio ha la sua roba ed io ho la mia… Se ha fat-
to delle sciocchezze mio figlio pagherà, se può pagare…
Io no però! Pagherà lui, col fatto suo, con quelle cinque
stanze che avete visto… Non ha altro, per disgrazia…
Ma io la mia roba me la tengo per me… Son contenta
che mio figlio si diverta… E’ giovane… Bisogna che si
diverta… Ma io non pago, no!

– Quello che dicono tutti. Mastro-don Gesualdo cre-
de d’essere furbo. Ma stavolta, se mai, ha trovato uno
più furbo di lui. Sarebbe bella che gli mantenesse
l’amante a don Ninì!… Gli parrebbe di fare le sue follie
di gioventù anche lui!…

La baronessa, dal gran ridere, andava tenendosi ai
mobili per non cadere. – Ah, ah!… questa è bella!…
Questa l’avete detta giusta, don Roberto!… – Ciolla le
andava dietro fingendo di ridere anche lui, spiandola di
sottecchi, indispettito che se la prendesse così allegra-
mente. Ma Rosaria, mentre veniva a pigliar la tela, vide
la sua padrona così pallida che stava per chiamare aiuto.

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

209Letteratura italiana Einaudi



Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

– Bestia! Cosa fai? Perché rimani lì impalata? Accom-
pagna don Roberto piuttosto! – Così Ciolla si persuase
ad andarsene finalmente, sfogandosi a brontolare colla
serva:

– Com’è allegra la tua padrona! Ho piacere, sì! L’alle-
gria fa buon sangue e fa vivere lungamente. Meglio! me-
glio!

Rosaria, tornando di sopra, vide la padrona in uno
stato spaventevole, frugando nei cassetti e negli armadi,
colle mani che non trovavano nulla, gli occhi che non ci
vedevano, la schiuma alla bocca, vestendosi in tutta fret-
ta per andare al battesimo del cugino Motta. – Sì, ci an-
drò… Sentiremo cos’è… E’ meglio sapere la verità. – La
gente che la vedeva passare per le strade, trafelata e col
cappellino di traverso non sapeva che pensare. Nella
piazzetta di Sant’Agata c’era una gran curiosità, come
giungevano gli invitati al battesimo in casa Trao, e don
Luca il sagrestano che andava e veniva, coi candelieri e
gli arnesi sacri sotto il braccio. Speranza ogni momento
si affacciava sul ballatoio, scuotendo le sottane, piantan-
dosi i pugni sui fianchi, e si metteva a sbraitare contro
quella bambina che le rubava l’eredità del fratello:

– Sarà un battesimo strepitoso! C’è la casa piena…
tutta la nobiltà… Noi soli, no! Non ci andremo… per
non fare arrossire i parenti nobili… Non ci abbiamo che
vedere, noi!… Nessuno ci ha invitati al battesimo di mia
nipote… Si vede che non è sangue nostro…

Anche il vecchio Motta s’era rifiutato, la mattina, al-
lorché Gesualdo era andato a pregarlo di mettere l’ac-
quasanta alla nipotina. Seduto a tavola – stava mangian-
do un boccone – gli disse di no, levando in su il fiasco
che aveva alla bocca. Poi, asciugandosi le labbra col dor-
so della mano, gli piantò addosso un’occhiataccia.

– Vacci tu al battesimo della tua figliuola. E’ affar
tuo! Io non son nato per stare fra i signoroni… Voialtri
venite a cercarmi soltanto quando avete bisogno di
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me… per chiudere la bocca alla gente… No, no… quan-
do c’è da guadagnare qualcosa non vieni a cercarmi,
tu!… Lo sai? L’appalto della strada… la gabella…

Mastro Nunzio voleva snocciolare la litania dei rim-
proveri, intanto che ci si trovava. Ma Gesualdo, il quale
aveva già la casa piena di gente, e sapeva che non gli
avrebbe mai fatto chinare il capo se aveva detto di no, se
ne andò colle spalle e il cuore grossi. Non era allegro
neppur lui, poveraccio, sebbene dovesse far la bocca ri-
dente ai mirallegro e ai salamelecchi. Però infine con
Nanni l’Orbo, più sfacciato, che gli rompeva le tasche
chiedendogli i confetti a piè della scala, si sfogò:

– Sì!… Va a vedere!… Va a vedere come s’è storta fin
la trave del tetto, ora ch’è nata una bambina in questa
casa!

Barabba e il cacciatore della baronessa Mèndola ave-
vano dato una mano a scopare, a spolverare, a rimettere
in gambe l’altare sconquassato, chiuso da tant’anni
nell’armadio a muro della sala grande che serviva di cap-
pella. La sala stessa era ancora parata a lutto, qual’era ri-
masta dopo la morte di don Diego, coi ritratti velati e gli
alveari coperti di drappo nero torno torno per i parenti
venuti al funerale, com’era l’uso nelle famiglie antiche.
Don Ferdinando, raso di fresco, con un vestito nero del
cugino Zacco che gli si arrampicava alla schiena andava
ficcando il naso da per tutto, col viso lungo, le braccia
ciondoloni dalle maniche troppo corte, inquieto, sospet-
toso, domandando a ciascuno:

– Che c’è? Cosa volete fare?
– Ecco vostro cognato, – gli disse la zia Sganci entran-

do nella sala insieme a don Gesualdo Motta. – Ora do-
vete abbracciarvi fra di voi, e non tenere in corpo il ma-
lumore, con quella creaturina che c’è di mezzo.

– Vi saluto, vi saluto, – borbottò don Ferdinando; e
gli voltò le spalle.

Ma gli altri parenti che avevano più giudizio, faceva-
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no buon viso a don Gesualdo: Mèndola, i cugini Zacco,
tutti quanti. Già i tempi erano mutati; il paese intero era
stato sottosopra ventiquattr’ore, e non si sapeva quel
che poteva capitare un giorno o l’altro. Oramai, per
amore o per forza, mastro-don Gesualdo s’era ficcato
nel parentado, e bisognava fare i conti con lui. Tutti per-
ciò volevano vedere la bambina – un fiore, una rosa di
maggio. – La zia Rubiera abbracciava Bianca, come una
mamma che abbia ritrovata la sua creatura, asciugandosi
gli occhi col fazzoletto diventato una spugna.

– No! Non ho peli sullo stomaco!… Non mi pareva
vero, dopo d’averti allevata come una figliuola!… Sono
una bestia… Son rimasta una contadina… tale e quale
mia madre, buon’anima… col cuore in mano…

Bianca tutta adornata sotto il baldacchino del lettone,
pallida che sembrava di cera, sbalordita da tutta quella
ressa, non sapeva che rispondere, guardava la gente,
stralunata, cercava di abbozzare qualche sorriso, balbet-
tando. Suo marito invece faceva la sua parte in mezzo a
tutti quegli amici e parenti e mirallegro, col viso aperto e
giulivo, le spalle grosse e bonarie, l’orecchio teso a rac-
cogliere i discorsi che si tenevano intorno a lui e dietro
le sue spalle. La zia Cirmena, infatuata, rispondeva a co-
loro che auguravano la nascita di un bel maschiotto, più
tardi, che già le femmine sono come la gramigna, e vi
scopano poi la casa del bello e del buono per andare a
maritarsi…

– Eh… i figliuoli bisogna pigliarseli come Dio li man-
da, maschi o femmine… Se si potesse andare a sceglierli
al mercato… A don Gesualdo non gli mancherebbero i
denari per comprare il maschio.

– Non me ne parlate! – interruppe alla fine la zia Ru-
biera – Non sapete quel che costino i maschi!… Quanti
dispiaceri! Lo so io!…

E continuò a sfogarsi all’orecchio di Bianca, accesa
sbirciando di sottecchi don Gesualdo per vedere quel
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che ne dicesse. Don Gesualdo non diceva nulla. Bianca
invece, cogli occhi chini, si faceva di mille colori.

– Non lo riconosco più, no!… nemmeno io che l’ho
fatto!… Ti rammenti, che figliuol d’oro?… docile, amo-
roso, ubbidiente… Adesso si rivolterebbe anche a sua
madre, per quella donnaccia forestiera… una comme-
diante, la conosci? Dicono che ha i denti e i capelli fin-
ti… Deve avergli fatta qualche malìa! Commediante e
forestiera, capisci!… lui non ci vede più dagli occhi…
Spende l’osso del collo… La gente cattiva… i birboni
anche l’aiutano… Ma io non pago, no!… Oh, questo
poi, no!

– Zia! – balbettò Bianca con tutto il sangue al viso.
– Che vuoi farci? E’ la mia croce! Se sapevo tanto

piuttosto…
Don Gesualdo badava a chiacchierare col cugino

Zacco, tutti e due col cuore in mano, amiconi. La baro-
nessa allora spiattellò la domanda che le bolliva dentro:

– E’ vero che tuo marito gli presta dei denari… sotto-
mano?… L’hai visto venire qui, da lui?… Di’, che ne
sai?

– Certo, certo, – rispose in quel punto don Gesualdo.
– I figliuoli bisogna pigliarseli come vengono. – Zacco a
conferma mostrò le sue ragazze, schierate in fila come
tante canne d’organo, modeste e prosperose. – Ecco! io
ho cinque figliuole, e voglio bene a tutte egualmente!

– Sicuro! – rispose Limòli. – E’ per questo che non
volete maritarle.

Donna Lavinia, la maggiore, volse indietro un’occhia-
ta brutta. – Ah, siete qui? – disse il barone. – Siete sem-
pre presente come il diavolo nelle litanie, voi!

Il marchese, che doveva essere il padrino, si era messa
la croce di Malta. Don Luca venne a dire che il canonico
era pronto, e le signore passarono in sala, con un gran
fruscìo di seta, dietro donna Marianna la quale portava
la bambina. Dall’uscio aperto vedevasi un brulichìo di
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fiammelle. Don Ferdinando, in fondo al corridoio, fece
capolino, curioso. Bianca dalla tenerezza piangeva cheta
cheta. Suo marito ch’era rimasto ginocchioni, come gli
aveva detto la Macrì, col naso contro il muro, si alzò per
calmarla.

– Zitta… Non ti far scorgere!… Dinanzi a coloro bi-
sogna far buon viso…

Tutt’a un tratto scoppiò giù in piazza un crepitìo in-
diavolato di mortaletti. Don Ferdinando fuggì via spa-
ventato. Gli altri che assistevano al battesimo corsero al
balcone coi ceri in mano. Persino il canonico in cotta e
stola. Era Santo, il fratello di don Gesualdo, il quale fe-
steggiava a quel modo il battesimo della nipotina, scami-
ciato, carponi per terra, colla miccia accesa. Don Ge-
sualdo aprì la finestra per dirgli un sacco di male parole:

– Bestia!… Ne fai sempre delle tue!… Bestia!…
Gli amici lo calmarono: – Poveraccio… lasciatelo fa-

re. E’ un modo d’esprimere la sua allegria…
La zia Sganci trionfante gli mise sulle braccia la fi-

gliuola:
– Eccovi Isabella Trao!
– Motta e Trao! Isabella Motta e Trao! – corresse il

marchese. Zacco soggiunse ch’era un innesto. Le due fa-
miglie che diventavano una sola. Però don Gesualdo te-
nendo la bambina sulle braccia rimaneva alquanto im-
broncito. Intanto don Luca, aiutato da Barabba e dal
cacciatore, serviva le granite e i dolci. La zia Cirmena,
che aveva portato seco apposta il nipotino La Gurna, gli
riempiva le tasche e il fazzoletto. Le Zacco invece, poi-
ché la maggiore, contegnosa, non aveva preso nulla, dis-
sero tutte di no, una dopo l’altra, mangiandosi il vassoio
cogli occhi. Don Luca incoraggiava a prendere dicendo:

– E’ roba fresca. Sono stato io stesso ad ordinarla a
Santa Maria e al Collegio. Non s’è guardato a spesa.

– Diavolo! – disse Zacco, che cercava l’occasione di
mostrarsi amabile. – Diavolo! Vorrei vedere anche que-
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sta!… – Gli altri facevano coro. – Ecco che risorgeva ca-
sa Trao. Voleri di Dio. Quella bambina stessa che aveva
voluto nascere nella casa materna. Il canonico Lupi ar-
rivò anche a congratularsi col marchese Limòli il quale
aveva pensato al mezzo di non lasciare estinguere il casa-
to alla morte di don Ferdinando.

– Sicuro, sicuro, – borbottò don Gesualdo. – Era già
inteso… V’avevo detto di sì allora… Quando ho detto
una parola…

E andò a deporre la figliuola fra le braccia della mo-
glie che le zie si rubavano a vicenda. La baronessa Mèn-
dola voleva sapere cosa dicessero. Zacco, premuroso,
venne a chiedere dei confetti per don Ferdinando a cui
nessuno aveva pensato.

– Sicuro, sicuro. E’ il padrone di casa.
– Vedete? – osservò la zia Rubiera. – A quest’ora c’è

già pel mondo chi deve portarvi via la figliuola e la roba.
Scoppiarono delle risate. Donna Agrippina torse la

bocca e chinò a terra gli occhioni che dicevano tante co-
se, quasi avesse udito un’indecenza. Don Gesualdo ride-
va anche lui, faceva buon viso a tutti. Alla fine arrischiò
anche una barzelletta:

– E quando si marita vi lascia anche il nome dei
Trao… La dote, no, non ve la lascia!…

La Rubiera che stimò il momento propizio, e non vo-
leva perdere l’occasione, lo tirò a quattr’occhi vicino al
letto, mentre si udivano in fondo al corridoio Mèndola e
don Ferdinando i quali litigavano ad alta voce, e tutti
corsero a vedere.

– Sentite don Gesualdo; io non ho peli sulla lingua.
Volevo parlarvi di quello scapestrato di mio figlio. Aiu-
tami tu, Bianca.

– Io, zia?…
– Scusatemi, io so parlare col cuore in mano… tale e

quale come m’ha fatta mia madre… Ora che siete padre
anche voi, don Gesualdo capirete quel che devo averci
in cuore… che spina… che tormento!…
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Guardava ora la nipote ed ora suo marito cogli occhi
acuti, col sorriso semplice e buono che le avevano inse-
gnato i genitori pei negozi spinosi. Don Gesualdo stava
a sentire tranquillamente. Bianca, imbarazzata da
quell’esordio, colla figliuoletta in grembo, sembrava una
statua di cera.

– Saprete le chiacchiere che corrono, di Ninì con
quella comica? Bene. Di ciò non mi darei pensiero. Non
è la prima e l’ultima. Suo padre, buon’anima, era fatto
anch’esso così. Ma sinora gli ho impedito di commettere
qualche sciocchezza. Adesso però ci sono di mezzo i bir-
boni, i cattivi compagni… Senti, Bianca, io, la mia fi-
gliuola, non l’avrei data da battezzare a quel canonico
lì!… 

Bianca, sbigottita, muoveva le labbra smorte senza ar-
rivare a trovar parole. Don Gesualdo invece aveva fatto
la bocca a riso, come la baronessa scappò in quell’osser-
vazione. Essa, udendo che tornava gente, gli domandò
infine apertamente:

– Ditemi la verità. V’ha fatto chiedere del denaro in
prestito, eh?… Gliene avete dato?

Don Gesualdo rideva più forte. Poi vedendo che la
baronessa diveniva rossa come un peperone, rispose:

– Scusate… scusate… Se mai… Perché non lo do-
mandate a lui?… Questa è bella!… Io non sono il con-
fessore di vostro figlio…

Mèndola irruppe nella camera narrando fra le risate
la scena che aveva avuta con quell’orso di don Ferdinan-
do il quale non voleva venire a far la pace col cognato.
La Rubiera, senza dir altro, asciugavasi le labbra col faz-
zoletto ancora appiccicoso di dolciume, mentre i parenti
toglievano commiato. Nell’andarsene ciascuno aveva
una parola d’elogio sul modo in cui erano andate le co-
se. Donna Marianna diceva alla Rubiera sottovoce che
aveva fatto bene a venire anche lei, per non dar nell’oc-
chio, per far tacere le male lingue… L’altra rispose con
un’occhiataccia che donna Agrippina colse al volo:
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– M’è giovata assai! Serpi sono! Non vi dico altro. Ci
siam messa la vipera nella manica!… Vedrete poi…

Don Gesualdo, rimasto solo colla moglie tracannò di
un fiato un gran bicchiere di acqua fresca, senza dir nul-
la. Bianca disfatta in viso, quasi fosse per sentirsi male,
seguiva ogni suo movimento con certi occhi che sembra-
vano spaventati, stringendo al seno la bambina.

– Te’, vuoi bere? – disse lui. – Devi aver sete anche tu.
Ella accennò di sì. Ma il bicchiere le tremava talmente

nelle mani che si versò tutta l’acqua addosso.
– Non importa, non importa, – aggiunse il marito. –

Adesso nessuno ci vede.
E si mise ad asciugare il lenzuolo col fazzoletto. Poi

tolse in braccio la bambina che vagiva, ballottandola per
farla chetare, portandola in giro per la camera.

– Hai visto, eh, che gente? che parenti affezionati?
Ma tuo marito non se lo mettono in tasca, no.

Fuori, nella piazza, tutti i vicini erano affacciati per
vedere uscire gli invitati. Alla finestra dei Margarone,
laggiù in fondo, al di sopra dei tetti, c’era pure dell’altra
gente che faceva capolino ogni momento. La Rubiera
cominciò a salutare da lontano, col ventaglio, col fazzo-
letto, mentre discorreva col marchese Limòli, talmente
accesa che sembrava volessero accapigliarsi.

– Razze di serpi, sono! Cime di birbanti! Se lo man-
giano in un boccone quello scomunicato di mio figlio!…
Ma prima l’ha da fare con me! Sentite, accompagnatemi
un momento dai Margarone… E’ un pezzo che non ci
vediamo… Infine non è un motivo per romperla con dei
vecchi amici… una ragazzata… Voi siete un uomo am-
modo… e alle volte… una parola a proposito…

Venne ad aprire donna Giovannina con tanto di mu-
so. Si vedeva in fondo l’uscio del salotto buono spalan-
cato; tolte le fodere ai mobili. Un’aria di cerimonia in-
somma. 

– Che c’è? – chiese il marchese entrando. – Cosa ac-
cade?
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– Io non so nulla! – esclamò donna Giovannina la
quale sembrava sul punto di scoppiare a piangere. – Ci
sarà gente di là, credo; ma io non ne so nulla.

– Povera bambina! povera bambina! – Il marchese
indugiava in anticamera, accarezzando la ragazza. Le
aveva preso con due dita il ganascino da canonico, am-
miccando con malizia, guardandosi intorno per dirle
sottovoce:

– Che vuoi farci? Pazienza! Chi primo nasce primo
pasce. Ci sarà donna Fifì, colla mamma, a ricevere le vi-
site, eh? Don Bastiano, eh? il Capitan d’Arme?…

Don Bastiano infatti era lì, nel salotto, vestito in bor-
ghese, con abiti nuovi fiammanti che gli rilucevano ad-
dosso, raso di fresco, seduto sul canapè accanto alla
mamma Margarone, come uno sposo, facendo scivolare
di tanto in tanto un’occhiata languida e sentimentale
verso la ragazza, lisciandosi i baffoni novelli che non vo-
levano piegarsi. Donna Fifì, al vedere giungere la Rubie-
ra, si ringalluzzì, superbiosa, tubando sottomano col fo-
restiero per farle dispetto.

– Oh, oh, – disse il marchese, salutando don Bastiano
ch’era rimasto un po’ grullo. – Siete ancora qui? Bene!
bene!

Ed incominciò a discorrere col capitano, intanto che
le signore chiacchieravano tutte in una volta, doman-
dandogli perché la Compagnia d’Arme fosse partita sen-
za di lui, se aveva intenzione di fermarsi un pezzetto, se
era contento del paese e voleva lasciare le spalline. Don
Bastiano si teneva sulle generali, lodando il paesaggio, il
clima, gli abitanti, sottolineando le parole con certi
sguardi espressivi rivolti a donna Fifì, la quale fingeva di
guardare fuori dal balcone cogli occhi pieni di poesia, e
chinava il capo arrossendo a ciascuno di quei compli-
menti, quasi fossero a lei dedicati. Il marchese domandò
a un tratto che n’era di don Filippo, e gli risposero che
era uscito per condurre a spasso Nicolino.
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– Ah, bene! bene!
La Rubiera si morsicava le labbra aspettando che il

cugino Limòli avviasse il discorso sul tema che sapeva.
Ma intanto osservava di sottecchi le arie languide di
donna Fifì, la quale sembrava struggersi sotto le occhia-
te incendiarie di don Bastiano Stangafame, e non poteva
star ferma sulla seggiola, col seno piatto ansante come
un mantice, e i piedini irrequieti che dicevano tante cose
affacciandosi ogni momento dal lembo del vestito. La
conversazione languiva. Si parlò del battesimo e della
gente che c’era stata. Ma ciascuno pensava intanto ai fat-
ti suoi, chiacchierando del più e del meno, cercando le
parole, col sorriso distratto in bocca. Solo il marchese
sembrava che pigliasse un grande interesse ai discorsi
del capitano, quasi non fosse fatto suo. Poi, sbirciando il
viso rosso di donna Giovannina che stava a spiare
dall’uscio socchiuso, la chiamò a voce alta.

– Avanti, avanti, bella figliuola. Vogliamo vedere
quella bella faccia. Siamo qui noi soli, in famiglia…

La mamma e la sorella maggiore fulminarono due oc-
chiataccie addosso alla ragazza, la quale rimaneva
sull’uscio, nascondendo le mani di serva sotto il grem-
biule, vergognosa di esser stata scoperta a quel modo,
vestita di casa. Limòli, senza accorgersi di nulla, doman-
dava sottovoce a donna Bellonia:

– Quando la maritiamo quella bella figliuola? Prima
tocca alla maggiore, è naturale. Ma poi ricordatevi che ci
son qua io per fare il sensale… gratis et amore, ben inte-
so… Siamo amici vecchi!…

Donna Bellonia andava facendogli li occhiacci, sebbe-
ne il marchese fingesse di non badarci. Poi gli disse sot-
tovoce:

– Cosa dite!… che idee da metterle in testa!… Anco-
ra è troppo giovane… quasi quasi ha ancora il vestito
corto…

– Vedo! vedo! – rispose il marchese sbirciando le cal-
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ze bianche di donna Giovannina. Donna Fifì aveva con-
dotto il capitano ad ammirare i suoi fiori sul balcone.
Colse un bel garofano, l’odorò a lungo socchiudendo gli
occhi, e glielo porse. – Vedo, vedo, – ripeté il vecchietto.

La Rubiera allora volle accomiatarsi, masticando un
sorriso, coi fiori gialli che le fremevano sul cappellino.
Intanto che le signore barattavano baci ed abbracci, il
marchese si rivolse al capitano.

– Mi congratulo!… Mi congratulo tanto… davvero…
don Bastiano.

– Perché?… Di che cosa?… – Il capitano sorpreso e
imbarazzato cercava una botta di risposta. Ma l’altro gli
aveva già voltato le spalle, salutava le signore con una
parola gentile per ciascuna; accarezzava paternamente
donna Giovannina che teneva ancora il broncio.

– Che c’è? che c’è? Cosa vuol dire? Le ragazze devo-
no stare allegre. Hai inteso tua madre? Dice che hai
tempo di crescere. Su, dunque! allegra!

La Rubiera sentivasi scoppiare sotto la mantiglia; do-
po che si fu voltata indietro a salutare colla mano dalla
strada tutti i Margarone schierati sul terrazzino prese a
borbottare:

– Avete capito, eh?
– Diamine! Non ci voleva molto. Anche per la Gio-

vannina bisogna mettersi il cuore in pace…
– Ma sì, ma sì! Con tanto piacere me lo metto il cuore

in pace… Una civetta!… Avete visto il giuochetto del
garofano? Saremmo stati freschi mio figlio ed io… Qua-
si quasi se lo meritava! Scomunicato! Nemico di sua
madre stessa!…

Lì a due passi si imbatterono in Canali, che andava
dai Margarone, e aveva visto da lontano i baciamani fra
la strada e il terrazzo. Canali fece un certo viso, e fermò
la baronessa per salutarla, menando il discorso per le
lunghe, sgranandole in faccia due occhi curiosi.

– Siete stata da donna Bellonia, eh? Avete fatto bene.
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Un’amicizia antica come la vostra!… Peccato che don
Ninì…

La baronessa cercava di scavar terreno anch’essa, in
aria disinvolta, facendosi vento e menando il can per
l’aia. – Infine… delle sciocchezze… sciocchezze di gio-
ventù…

– No, no, perdonate! – ribatté Canali. – Vorrei veder
voi stessa!… Un padre deve aprire gli occhi per sapere a
chi dà la sua creatura… Non dico per vostro figlio… Un
buon giovane… un cuor d’oro… Il male è che s’è lascia-
to abbindolare… circondato da falsi amici… Di bricco-
ni ce ne son sempre… Gli hanno carpito qualche fir-
ma…

La baronessa lo piantò lì senz’altro. – Sentite? Vede-
te? – andava brontolando col cugino Limòli. Poscia
piantò anche lui che non poteva più tenerle dietro. – Vi
saluto, vi saluto – E corse dal notaro Neri, pallida e tra-
felata, per vedere… per sentire… Il notaro non sapeva
nulla… nulla di positivo almeno.

– Sapete, don Gesualdo è volpe fina… Son cose que-
ste che si fanno sottomano, se mai… Avranno fatto il
contratto da qualche notaio forestiere… Il notaro
Sghembri di Militello dicono… Ma via… Non c’è moti-
vo poi di mettersi in quello stato per una cosa simile…
Avete una faccia che non mi piace.

Rosaria, ch’era a ripulire il pollaio quando la sua pa-
drona era tornata a casa, udì a un tratto dal cortile un
urlo spaventoso, come stessero sgozzando un animale
grosso di sopra, una cosa che le fece perdere le ciabatte
correndo a precipizio. La baronessa era ancora lì, dove
aveva cominciato a spogliarsi, appoggiata al cassettone,
piegata in due quasi avesse la colica, gemendo e lamen-
tandosi, mentre le usciva bava dalla bocca, e gli occhi le
schizzavano fuori:

– Assassino! Figlio snaturato!… No! non me la faccio
mangiare la mia roba!… Piuttosto la lascio ai poveri…
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ai conventi… Voglio far testamento!… Voglio far dona-
zione!… Chiamatemi il notaro… subito!…

Don Ninì stava bisticciandosi colla sua Aglae, in quel-
la stanzaccia di locanda che per lui era diventata un in-
ferno dal momento in cui s’era messo sulle spalle il debi-
to e mastro-don Gesualdo. Il letto in disordine, i vestiti
sudici, i capelli spettinati, le carezze stesse di lei, i mani-
caretti cucinati dall’amico Pallante, gli si erano mutati in
veleno, dacché gli costavano cari. Al veder giungere
Alessi che veniva a chiamarlo, parlando di notaro e di
donazione, si fece pallido a un tratto. Invano la prima
donna gli si avvinghiò al collo, discinta, senza badare al
Pallante che accorreva dalla cucina né ad Alessi il quale
spalancava gli occhi e si fregava le mani.

– Ninì! Ninì mio!… Non mi abbandonare in questo
stato!…

– Malannaggia! Lasciatemi andare… tutti quanti sie-
te!… Vi pare che si scherzi!… Quella donna è capace di
tutto!

Don Ninì, ripreso interamente dall’amor della roba,
non si lasciò commuovere neppure dalla scena dello sve-
nimento. Piantò lì dov’era la povera Aglae lunga distesa
sul pavimento come all’ultimo atto di una tragedia, e
Pallante che le tirava giù il vestito sulle calze, per correre
a casa senza cappello. Colà ci fu una scena terribile fra
madre e figlio. Lui da prima cercava di negare; poi
montò su tutte le furie, si lagnò di esser tenuto come
uno schiavo, peggio di un ragazzo, senza due tarì da
spendere; e la baronessa minacciava di andare lei in per-
sona dal notaro, per disporre della sua roba, così
com’era, in sottana, a quell’ora stessa, se non volevano
mandarlo a chiamare. Don Ninì allora scese a dar tanto
di chiavistello al portone, e si mise la chiave in tasca, mi-
nacciando di rompere le ossa al garzone, se fiatava.

– Ah! questa è la ricompensa! – borbottò Alessi. –
Un’altra volta ci vò davvero dal notaio.
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Finalmente, per amore o per forza, riescirono a met-
tere in letto la baronessa, la quale si dibatteva e strillava
che volevano farla morire di colpo per scialacquare la
sua roba: – Mastro-don Gesualdo!… sì!… Lui se lo
mangia il fatto mio! – Il figliuolo colle buone e colle cat-
tive tentava di calmarla: – Non vedete che state poco be-
ne? Volete ammalarvi per farmi dar l’anima al diavolo?
– Poi tutta la notte non chiuse occhio, alzandosi ogni
momento per correre ad origliare se sua madre strillava
ancora, spaventato all’idea che udissero i vicini e gli ve-
nissero in casa colla giustizia e il notaro, maledicendo in
cuor suo la prima donna e chi gliela aveva messa fra i
piedi, turbato, se si appisolava un momento, da tanti
brutti sogni: mastro-don Gesualdo, il debito, della gente
che gli si accalcava addosso e gli empiva la casa, una
gran folla.

Rosaria venne a bussargli all’uscio di buon mattino:
– Don Ninì! signor barone! venite a vedere… La pa-

drona ha perso la parola!… Io ho paura, se vedeste…
La baronessa stava lunga distesa sul letto, simile a un

bue colpito dal macellaio, con tutto il sangue al viso e la
lingua ciondoloni. La bile, i dispiaceri, tutti quegli umo-
ri cattivi che doveva averci accumulati sullo stomaco, le
gorgogliavano dentro, le uscivano dalla bocca e dal na-
so, le colavano sul guanciale. E come volesse aiutarsi,
ancora in quello stato, come cercasse di annaspare colle
mani gonfie e grevi, come cercasse di chiamare aiuto, coi
suoni inarticolati che s’impastavano nella bava vischiosa.

– Mamma! mamma mia!
Don Ninì atterrito, ancora gonfio dal sonno, andava

strillando per le stanze, dandosi dei pugni sulla testa,
correndo al balcone e disperandosi mentre i vicini bus-
savano e tempestavano che il portone era chiuso a chia-
ve. Da lì a un po’, medico, barbiere, parenti, curiosi, la
casa si riempì di gente. Proprio il sogno di quella notte.
Don Ninì narrava a tutti la stessa cosa, asciugandosi gli
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occhi e soffiandosi il naso gonfio quasi suonasse la trom-
ba. Appena vide giungere anche il notaro Neri non si
mosse più dal capezzale della mamma, domandando al
medico ogni momento:

– Che ve ne sembra, dottore? Riacquisterà la parola?
– Col tempo, col tempo, – rispose infine il medico

seccato. – Diamine, credete che sia stato come fare uno
starnuto?

Don Ninì non si riconosceva più da un giorno all’al-
tro; colla barba lunga, i capelli arruffati, fisso al capezza-
le della madre, oppure arrabattandosi nelle faccende di
casa. Non usciva una fava dalla dispensa senza passare
per le sue mani. Tant’è vero che i guai insegnano a met-
ter giudizio. Sua madre stessa glielo avrebbe detto, se
avesse potuto parlare. Si vedeva dal modo in cui gli
guardava le mani, col sangue agli occhi, ogni volta che
veniva a prendere le chiavi appese allo stipite dell’uscio.
E anche lui, adesso che la roba passava per le sue mani,
comprendeva finalmente i dispiaceri che aveva dato alla
povera donna; se ne pentiva, cercava di farseli perdona-
re, colla pazienza, colle cure amorevoli standole sempre
intorno, sorvegliando l’inferma e la gente che veniva a
farle visita, impallidendo ogni volta che la mamma ten-
tava di snodare lo scilinguagnolo dinanzi agli estranei.
Sentiva una gran tenerezza al pensare che la povera pa-
ralitica non poteva muoversi né parlare per togliergli la
roba siccome aveva minacciato.

– No, no, non lo farà! Son cose che si dicono in un
momento di collera… Vorrei vederla!… Sono infine il
sangue suo… Morirebbe d’accidente lei per la prima, se
dovesse lasciare la sua roba a questo e a quello…
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I

L’Isabellina, prima ancora di compire i cinque anni,
fu messa nel Collegio di Maria. Don Gesualdo adesso
che aveva delle pietre al sole, e marciava da pari a pari
coi meglio del paese, così voleva che marciasse la sua fi-
gliuola: imparare le belle maniere, leggere e scrivere, ri-
camare, il latino dell’uffizio anche, e ogni cosa come la
figlia di un barone; tanto più che, grazie a Dio, la dote
non le sarebbe mancata, perché Bianca non prometteva
di dargli altri eredi. Essa dopo il parto non s’era più ri-
fatta in salute; anzi deperiva sempre più di giorno in
giorno, rosa dal baco che s’era mangiati tutti i Trao, e fi-
gliuoli era certo che non ne faceva più. Un vero gastigo
di Dio. Un affare sbagliato, sebbene il galantuomo aves-
se la prudenza di non lagnarsene neppure col canonico
Lupi che glielo aveva proposto. Quando uno ha fatto la
minchioneria, è meglio starsi zitto e non parlarne più,
per non darla vinta ai nemici. – Nulla, nulla gli aveva
fruttato quel matrimonio; né la dote, né il figlio ma-
schio, né l’aiuto del parentado, e neppure ciò che gli da-
va prima Diodata, un momento di svago un’ora di buo-
numore, come il bicchiere di vino a un pover’uomo che
ha lavorato tutto il giorno, là! Neppur quello! – Una
moglie che vi squagliava fra le mani, che vi faceva gelare
le carezze, con quel viso, con quegli occhi, con quel fare
spaventato, come se volessero farla cascare in peccato
mortale ogni volta e il prete non ci avesse messo su tanto
di croce prima quand’ella aveva detto di sì… Bianca non
ci aveva colpa. Era il sangue della razza che si rifiutava.
Le pesche non si innestano sull’olivo. Ella, poveretta,
chinava il viso, arrivava ad offrirlo anzi, tutto rosso, per
ubbidire al comandamento di Dio, come fosse pagata
per farlo…

Ma egli non si lasciava illudere, no. Era villano, ma
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aveva il naso fino di villano pure! E aveva il suo orgoglio
anche lui. L’orgoglio di quello che aveva saputo guada-
gnarsi, colle sue mani, tutto opera sua, quei lenzuoli di
tela fine in cui dormivano voltandosi le spalle, e quei
bocconi buoni che doveva mangiare in punta di forchet-
ta, sotto gli occhi della Trao…

Almeno in casa sua voleva comandar le feste. E se
Domeneddio l’aveva gastigato giusto nei figliuoli che
voleva mettere al mondo secondo la sua legge, dandogli
una bambina invece dell’erede legittimo che aspettava,
Isabella almeno doveva possedere tutto ciò che mancava
a lui, essere signora di nome e di fatto. Bianca, quasi in-
dovinasse d’aver poco da vivere, non avrebbe voluto se-
pararsi dalla sua figliuoletta. Ma il padrone era lui, don
Gesualdo. Egli era buono, amorevole, a modo suo; non
le faceva mancare nulla, medici, speziali, tale e quale co-
me se gli avesse portato una grossa dote. – Bianca non
aveva parole per ringraziare Iddio quando paragonava
la casa in cui il Signore l’aveva fatta entrare con quella in
cui era nata. Lì suo fratello stesso desiderava di giorno il
pane e di notte le coperte… Sarebbe morto di stenti se i
suoi parenti non l’avessero aiutato con bella maniera,
senza farglielo capire. Soltanto da lei don Ferdinando
non voleva accettare checchessia, mentre don Gesualdo
non gli avrebbe fatto mancar nulla, col cuore largo
quanto un mare, quell’uomo! Gli stessi parenti di lei
glielo dicevano: – Tu non hai parole per ringraziare Dio
e tuo marito. Lascia fare a lui ch’è il padrone, e cerca il
meglio della tua figliuola.

Poi considerava ch’era il Signore che la puniva, che
non voleva quella povera innocente nella casa di suo ma-
rito, e la notte inzuppava di lagrime il guanciale. Prega-
va Iddio di darle forza, e si consolava alla meglio pen-
sando che soffriva in penitenza dei suoi peccati. Don
Gesualdo, che aveva tante altre cose per la testa, tanti
interessi grossi sulle spalle, ed era abituato a vederla
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sempre così, con quel viso, non ci badava neppure.
Qualche volta che la vedeva alzarsi più smorta, più di-
sfatta del solito, le diceva per farle animo:

– Vedrai che quando avrai messo in collegio la tua
bambina sarai contenta tu pure. E’ come strapparsi un
dente. Tu non puoi badare alla tua figliuola, colla poca
salute che hai. E bisogna che quando sarà grande ella
sappia tutto ciò che sanno tante altre che sono meno ric-
che di lei. I figliuoli bisogna avvezzarli al giogo da picco-
li, ciascuno secondo il suo stato… Lo so io!… E non ho
avuto chi mi aiutasse, io! Quella piccina è nata vestita.

Nondimeno, all’ultimo momento vi furono lagrime e
piagnistei, quando accompagnarono l’Isabellina al par-
latorio del monastero. Bianca s’era confessata e comuni-
cata. Ascoltò la messa ginocchioni, sentendosi mancare,
sentendosi strappare un’altra volta dalle viscere la sua
creatura che le si aggrappava al collo e non voleva la-
sciarla.

Don Gesualdo non guardò a spesa per far stare con-
tenta Isabellina in collegio: dolci, libri colle figure, im-
magini di santi, noci col bambino Gesù di cera dentro,
un presepio del Bongiovanni che pigliava un’intera tavo-
la: tutto ciò che avevano le figlie dei primi signori, la sua
figliuola l’aveva; e i meglio bocconi, le primizie che offri-
va il paese, le ciriegie e le albicocche venute apposta da
lontano. Le altre ragazzette guardavano con tanto d’oc-
chi, e soffocavano dei sospiri grossi così. La minore del-
le Zacco, e le Mèndola di seconda mano, le quali dove-
vano contentarsi delle cipolle e delle olive nere che
passava il convento a merenda, si rifacevano parlando
delle ricchezze che possedevano a casa e nei loro poderi.
Quelle che non avevano né casa né poderi, tiravano in
ballo il parentado nobile, il Capitano Giustiziere ch’era
fratello della mamma, la zia baronessa che aveva il cac-
ciatore colle penne, i cugini del babbo che possedevano
cinque feudi l’uno attaccato all’altro, nello stato di Cal-
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tagirone. Ogni festa, ogni Capo d’anno, come la piccola
Isabella riceveva altri regali più costosi, un crocifisso
d’argento, un rosario coi gloriapatri d’oro, un libro da
messa rilegato in tartaruga per imparare a leggere, na-
scevano altre guerricciuole, altri dispettucci, delle al-
leanze fatte e disfatte a seconda di un dolce e di un’im-
magine data o rifiutata. Si vedevano degli occhietti già
lucenti d’alterigia e di gelosia, dei visetti accesi, dei pia-
gnistei, che andavano poi a sfogarsi nell’orecchio delle
mamme, in parlatorio. Fra tutte quelle piccine, in tutte
le famiglie, succedeva lo stesso diavoleto che mastro-
don Gesualdo aveva fatto nascere nei grandi e nel paese.
Non si sapeva più chi poteva spendere e chi no. Una ga-
ra fra i parenti a buttare il denaro in frascherie, e una
confusione generale fra chi era stato sempre in prima fi-
la, e chi veniva dopo. Quelli che non potevano, proprio,
o si seccavano a spendere l’osso del collo pel buon pia-
cere di mastro-don Gesualdo, si lasciavano scappare
contro di lui certe allusioni e certi motteggi che fermen-
tavano nelle piccole teste delle educande. Alla guerra in-
testina pigliavano parte anche le monache, secondo le
relazioni, le simpatie, il partito che sosteneva oppure vo-
leva rovesciare la superiora. Ci si accaloravano fin la
portinaia, fin le converse che si sentivano umiliate di do-
ver servire senz’altro guadagno anche la figliuola di ma-
stro-don Gesualdo, uno venuto su dal nulla, come loro,
arricchito di ieri. Le nimicizie di fuori, le discordie, le
lotte d’interessi e di vanità, passavano la clausura, occu-
pavano le ore d’ozio, si sfogavano fin là dentro in pette-
golezzi, in rappresaglie, in parole grosse. – Sai come si
chiama tuo padre? mastro-don Gesualdo. – Sai cosa
succede a casa tua? che hanno dovuto vendere una cop-
pia di buoi per seminare le terre. – Tua zia Speranza fila
stoppa per conto di chi la paga, e i suoi figliuoli vanno
scalzi. – A casa tua c’è stato l’usciere per fare il pignora-
mento. – La piccola Alimena arrivò a nascondersi nella
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scala del campanile, una domenica, per vedere se era ve-
ro che il padre d’Isabella portasse la berretta.

Egli trovava la sua figliuoletta ancora rossa, col petto
gonfio di singhiozzi, volgendo il capo timorosa di veder
luccicare dietro ogni grata gli occhietti maliziosi delle al-
tre piccine, guardandogli le mani per vedere se davvero
erano sporche di calcina, tirandosi indietro istintiva-
mente quando nel baciarla la pungeva colla barba ispi-
da. Tale e quale sua madre. – Così il pesco non s’innesta
all’ulivo. – Tante punture di spillo; la stessa cattiva sorte
che gli aveva attossicato sempre ogni cosa giorno per
giorno; la stessa guerra implacabile ch’era stato obbliga-
to a combattere sempre contro tutto e contro tutti; e lo
feriva sin lì, nell’amore della sua creatura. Stava zitto,
non lagnavasi, perché non era un minchione e non vole-
va far ridere i nemici; ma intanto gli tornavano in mente
le parole di suo padre, gli stessi rancori, le stesse gelosie.
Poi rifletteva che ciascuno al mondo cerca il suo interes-
se, e va per la sua via. Così aveva fatto lui con suo padre,
così faceva sua figlia. Così dev’essere. Si metteva il cuore
in pace, ma gli restava sempre una spina in cuore. Tutto
ciò che aveva fatto e faceva per la sua figliuola l’allonta-
nava appunto da lui: i denari che aveva speso per farla
educare come una signora, le compagne in mezzo alle
quali aveva voluto farla crescere, le larghezze e il lusso
che seminavano la superbia nel cuore della ragazzina, il
nome stesso che le aveva dato maritandosi a una Trao –
bel guadagno che ci aveva fatto! – La piccina diceva
sempre: – Io son figlia della Trao. Io mi chiamo Isabella
Trao.

La guerra si riaccese più viva fra le ragazze quando si
maritò don Ninì Rubiera: – S’è vero che siete parenti,
perché tuo zio non ti ha mandato i confetti? Vuol dire
che voialtri non vi vogliono per parenti. – L’Isabellina,
che rispondeva già come una grande, ribatté:

– Mio padre me li comprerà lui i confetti. Ci siamo
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guastati coi Rubiera perché ci devono tanti denari. – La
figlia della ceraiuola, ch’era del suo partito, aggiunse
tante altre storie: – Il baronello era uno spiantato. La
Margarone non aveva più voluto saperne. Sposava don-
na Giuseppina Alòsi più vecchia di lui, perché non ave-
va trovato altro, per amor dei denari: tutto ciò che nar-
ravasi nella bottega di sua madre, in ogni caffè, in ogni
spezieria, di porta in porta.

Nel paese non si parlava d’altro che del matrimonio
di don Ninì Rubiera. – Un matrimonio di convenienza!
– diceva la signora Capitana che parlava sempre in pun-
ta di forchetta. Cogli anni, la Capitana aveva preso an-
che i vizii del paese; occupavasi dei fatti altrui ora che
non aveva da nasconderne dei propri. Allorchè incon-
trava il cavalier Peperito gli faceva un certo visetto mali-
zioso che la ringiovaniva di vent’anni, dei sorrisi che vo-
levano indovinare molte cose, scrollando il capo,
offrendosi graziosamente ad ascoltare le confidenze e gli
sfoghi gelosi, minacciando il cavaliere col ventaglio, co-
me a dirgli ch’era stato un gran discolaccio lui, e se si la-
sciava adesso portar via l’amante era segno che ci dove-
vano essere state le sue buone ragioni… prima o poi…

– No! – ribatteva Peperito fuori della grazia di Dio. –
Né prima né poi! Questo potete andare a dirglielo a
donna Giuseppina! Se non ho potuto comandare da pa-
drone non voglio servire nemmeno da comodino, capi-
te?… fare il gallo di razza… capite? Su di ciò donna
Giuseppina potrà mettersi il cuore in pace!

Adesso sciorinava in piazza tutte le porcherie
dell’Alòsi, che se vi mandava a regalare per miracolo un
paniere d’uva voleva restituito il paniere; e vendeva sot-
tomano le calze che faceva, delle calze da serva grosse
un dito, – essa gliele aveva fatte anche vedere sulla for-
ma per stuzzicarlo… per strappargli ciò che faceva co-
modo a lei… Ma lui, no!…

Insomma, andava raccontandone di cotte e di crude.
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Corsero anche delle sante legnate al Caffè dei Nobili.
Ciolla gli stava alle calcagna per raccogliere i pettegolez-
zi e portarli in giro alla sua volta. Un giorno poi fu una
vera festa per lui, quando si vide arrivare in paese la si-
gnora Aglae che veniva insieme al signor Pallante a fare
uno scandalo contro il barone Rubiera, a riscuotere ciò
che le spettava, se il seduttore non voleva vedersela
comparire dinanzi all’altare. Essa giungeva apposta da
Modica, sputando fiele, incerettata, dipinta, carica di
piume di gallo e di pezzi di vetro, tirandosi dietro la pro-
va innocente della birbonata di don Ninì, una bambinel-
la ch’era un amore. Così la gente diceva che don Ninì
era sempre stato un donnaiuolo, e se sposava l’Alòsi, che
avrebbe potuto essergli madre, ci dovevano essere inte-
ressi gravi. Chi spiegava la cosa in un modo e chi in un
altro. Il baronello, quelli che s’affrettarono a fargli i mi-
rallegro onde tirargli di bocca la verità vera, se li levò dai
piedi in poche parole. La Sganci che aveva combinato il
negozio stava zitta colle amiche le quali andavano appo-
sta a farle visita. Don Gesualdo ne sapeva forse più degli
altri, ma stringevasi nelle spalle e se la cavava con simili
risposte:

– Che volete? Ciascuno fa il suo interesse. Vuol dire
che il barone Rubiera ci ha trovato il suo vantaggio a
sposare la signora Alòsi.

La verità era che don Ninì aveva dovuto pigliarsi
l’Alòsi per salvare quel po’ di casa che don Gesualdo vo-
leva espropriargli. E’ vero che adesso era diventato giu-
dizioso, tutto dedito agli affari; ma sua madre, sepolta
viva nel seggiolone non lo lasciava padrone di un baioc-
co; si faceva dar conto di tutto; voleva che ogni cosa pas-
sasse sotto i suoi occhi; senza poter parlare, senza poter-
si muovere, si faceva ubbidire dalla sua gente meglio di
prima. E attaccata alla sua roba come un’ostrica, osti-
nandosi a vivere per non pagare. Il debito intanto in-
grossava d’anno in anno: una cosa che il povero don
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Ninì ci perdeva delle nottate intere, senza poter chiude-
re occhio, alle volte: e alla scadenza, capitale e usura,
rappresentavano una bella somma. Il canonico Lupi,
che andò in nome del baronello a chiedere dilazione al
pagamento, trovò don Gesualdo peggio di un muro: – A
che giuoco giochiamo canonico mio? Sono più di nove
anni che non vedo né frutti né capitale. Ora mi serve il
mio denaro, e voglio esser pagato.

Don Ninì pel bisogno scese anche all’umiliazione
d’andare a pregare la cugina Bianca, dopo tanto tempo.
La prese appunto da lontano. – Tanto tempo che non
s’erano visti! Lui non aveva faccia di comparirle dinanzi,
in parola d’onore! Non cercava di scolparsi. Era stato
un ragazzaccio. Ora aveva aperto gli occhi, troppo tardi,
quando non c’era più rimedio, quando si trovava sulle
spalle il peso dei suoi errori. Ma proprio non poteva pa-
gare in quel momento. – Son galantuomo. Ho di che pa-
gare infine. Tuo marito sarà pagato sino all’ultimo
baiocco. Ma in questo momento proprio non posso! Tu
sai com’è fatta tua zia! che testa dura! Ne abbiamo avuti
dei dispiaceri per quella testa dura! Ma infine non può
campare eternamente, poveretta, com’è ridotta…

Bianca era rimasta senza fiato al primo vederlo, senza
parole, facendosi ora pallida e ora rossa. Non sapeva che
dire, balbettava, sudava freddo, aveva una convulsione
nelle mani che cercava di dissimulare, stirando macchi-
nalmente le due cocche del grembiule. A un tratto ebbe
uno sbocco di sangue.

– Cos’è? cos’è? Qualcosa alle gengive? Ti sei morsica-
ta la lingua?

– No, – rispose lei. – Mi viene di tanto in tanto. L’ave-
va anche don Diego, ti rammenti? Non è nulla.

– Bene, bene. Intanto fammi questo piacere; parlane a
tuo marito. In questo momento proprio non posso…
Ma son galantuomo, mi pare!… Mia madre, da qui a
cent’anni, non ha a chi lasciare tutto il suo.
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Bianca cercava di scusarsi. – Suo marito era il padro-
ne. Faceva tutto di testa propria, lui. Non voleva che gli
mettessero il naso nelle sue cose. – Allora perché sei sua
moglie? – ribatté il cugino. – Bella ragione! Uno che
non era degno di alzarti gli occhi in viso!… Deve ringra-
ziare Iddio e l’ostinazione di mia madre se gli è toccata
questa fortuna!… Dunque farai il possibile per indurlo
ad accordarmi questa dilazione?

– E tu cosa gli hai detto? – domandò don Gesualdo
trovando la moglie ancora agitata dopo quella visita.

– Nulla… Non so… Mi son sentita male…
– Bene. Hai fatto bene. Sta tranquilla che agli affari ci

penso io. Serpi nella manica sono i parenti… Hai visto?
Cercano di te, solo quando ne hanno bisogno; ma del
resto non gli importa di sapere se sei morta o viva. La-
scia fare a me che la risposta gliela mando coll’usciere, a
tuo cugino…

Così era venuto quel matrimonio, ché il barone Ru-
biera prima aveva messo sottosopra cielo e terra per tro-
vare i denari da pagare don Gesualdo; e infine donna
Giuseppina Alòsi, la quale aveva delle belle terre al sole,
aveva dato l’ipoteca. Don Gesualdo, ottenuta la sua bra-
va iscrizione sulle terre, non parlò più di aver bisogno
del denaro.

– Col tempo… – confidò alla moglie. – Lasciali tran-
quilli. Loro non pagano né frutti né capitali, e col tempo
quelle terre serviranno per la dote d’Isabella. Che te ne
pare? Non è da ridere? Lo zio Rubiera che pensa a met-
tere insieme la dote della tua figliuola!…

Egli aveva di queste uscite buffe alle volte, da solo a
solo con sua moglie, quando era contento della sua gior-
nata, prima di coricarsi, mettendosi il berretto da notte,
in maniche di camicia. A quattr’occhi con lei mostravasi
proprio quel che era, bonaccione, colla risata larga che
mostrava i denti grossi e bianchi, passandosi anche la
lingua sulle labbra, quasi gustasse già il dolce del bocco-
ne buono, da uomo ghiotto della roba.
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Isabella fatta più grandicella passò dal Collegio di
Maria al primo educatorio di Palermo. Un altro strappo
per la povera mamma che temeva di non doverla più ri-
vedere. Il marito, onde confortarla, in quello stato, le
disse: – Vedi noi ci ammazziamo per fare il suo meglio,
ciascuno come può, ed essa un giorno non penserà nep-
pure a noi. Così va il mondo. Anzi devi metterti in testa
che tua figlia non puoi averla sempre vicina. Quando si
marita anderà via dal paese. Qui non ce n’è uno che pos-
sa sposarla, colla dote che le darò. Se ho fatto tanto per
lei, voglio almeno sapere a chi lo dò il sangue mio. Ades-
so che ti parlo è già nato chi deve godersi il frutto delle
mie fatiche, senza dirmi neppure grazie.

Aveva il cuore grosso anche lui, poveraccio, e se sfo-
gavasi a quattr’occhi colla moglie alle volte, per discor-
rere non si rifiutava però a fare ciò ch’era debito suo.
Andava a trovare la sua ragazza a Palermo, quando po-
teva, quando i suoi affari lo permettevano, anche una
volta all’anno. Isabella s’era fatta una bella fanciulla, un
po’ gracile ancora, pallidina, ma con una grazia naturale
in tutta la personcina gentile, la carnagione delicata e il
profilo aquilino dei Trao; un fiore di un’altra pianta, in
poche parole; roba fine di signori che suo padre stesso
quando andava a trovarla provava una certa suggezione
dinanzi alla ragazza la quale aveva preso l’aria delle
compagne in mezzo a cui era stata educata, tutte delle
prime famiglie, ciascuna che portava nell’educandato
l’alterigia baronale da ogni angolo della Sicilia. Al parla-
torio lo chiamavano il signor Trao. Quando volle saper-
ne il perché, Isabella si fece rossa. La stessa storia del
Collegio di Maria anche lì. E la sua figliuola aveva dovu-
to soffrire le stesse umiliazioni a motivo del parentado.
Per fortuna la signorina di Leyra, che Isabella s’era affe-
zionata coi regalucci, aveva preso a difenderla a spada
tratta. Essa conosceva di nome la famiglia dei Trao, una
delle prime laggiù, ove il duca suo fratello possedeva dei
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feudi. La duchessina aveva il nome e il parlare alto, seb-
bene stesse in collegio senza pagare, talché le compagne
lasciarono passare il Trao. Ma don Gesualdo dovette la-
sciarlo passare anche lui, e farsi chiamare così, per amo-
re della figliuola, quando andava a trovarla. – Vedrai co-
me si è fatta bella la tua figliuola! – tornava poi a dire
alla moglie che era sempre malaticcia.

Essa la rivide finalmente all’uscire del collegio, nel
1837, quando in Palermo cominciavano già a correre le
prime voci di colèra, e don Gesualdo era corso subito a
prenderla. Fu come un urto al petto per la povera ma-
dre, dopo tanto tempo, quando udì fermarsi la lettiga
dinanzi al portone. – Figlia mia! figlia mia! – colle brac-
cia stese, le gambe malferme, precipitandosi per la scala.
Isabella saliva correndo, colle braccia aperte anche lei. –
Mamma! mamma! – E poi avvinghiate l’una al collo
dell’altra, la madre sballottando ancora a destra e a sini-
stra la sua creatura come quand’era piccina.

Indi vennero le visite ai parenti. Bianca era tornata in
forze per portare in trionfo la sua figliuola, in casa Sgan-
ci in casa Limòli, da per tutto dove era stata bambinetta,
prima d’entrare in collegio, ora già fatta grande, col cap-
pellino di paglia, le belle treccie bionde – un fiore. Tutti
si affacciavano per vederla passare. La zia Sganci, dive-
nuta sorda e cieca, le tastò il viso per riconoscerla: – Una
Trao! Non c’è che dire. – Lo zio marchese ne lodò gli
occhi, degli occhi blù che erano due stelle. «Degli occhi
che vedevano il peccato», disse il marchese, il quale ave-
va sempre pronta la barzelletta. Allorché la condussero
dallo zio don Ferdinando, Isabella che soleva spesso
rammentare colle compagne la casa materna, negli sfo-
ghi ingenui d’ambizione, provò un senso di sorpresa, di
tristezza, di delusione al rivederla. Entrava chi voleva
dal portone sconquassato. La corte era angusta, ingom-
bra di sassi e di macerie. Si arrivava per un sentieruolo
fra le ortiche allo scalone sdentato, barcollante, soffoca-
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to anch’esso dalle erbacce. In cima l’uscio cadente era
appena chiuso da un saliscendi arrugginito; e subito
nell’entrare colpiva una zaffata d’aria umida e greve, un
tanfo di muffa e di cantina che saliva dal pavimento isto-
riato col blasone, seminato di cocci e di rottami, pioveva
dalla vòlta scalcinata, veniva densa dal corridoio nero al
pari di un sotterraneo, dalle sale buie che s’intravedeva-
no in lunga fila, abbandonate e nude, per le strisce di lu-
ce che trapelavano dalle finestre sgangherate. In fondo
era la cameretta dello zio, sordida, affumicata, col soffit-
to sconnesso e cadente, e l’ombra di don Ferdinando
che andava e veniva silenzioso, simile a un fantasma.

– Chi è?… Grazia… entra…
Don Ferdinando apparve sulla soglia, in maniche di

camicia, giallo ed allampanato, guardando stupefatto at-
traverso gli occhiali la sorella e la nipote. Sul lettuccio
disfatto c’era ancora la vecchia palandrana di don Diego
che stava rattoppando. L’avvolse in fretta, insieme a un
fagotto d’altri cenci, e la cacciò nel cassettone.

– Ah!… sei tu, Bianca?… che vuoi?…
Indi accorgendosi che teneva ancora l’ago in mano, se

lo mise in tasca, vergognoso, sempre con quel gesto che
sembrava meccanico.

– Ecco vostra nipote… – balbettò la sorella con un
tremito nella voce. – Isabella… vi rammentate?… E’ sta-
ta in collegio a Palermo…

Egli fissò sulla ragazza quegli occhi azzurri e straluna-
ti che fuggivano, di qua e di là, e mormorò:

– Ah!… Isabella?… mia nipote?…
Guardava inquieto per la stanza, e di tanto in tanto,

come vedeva un oggetto dimenticato sul tavolino o sulla
seggiola zoppa, del refe sudicio, un fazzoletto di cotone
posto ad asciugare al sole, correva subito a nasconderli.
Poi si mise a sedere sulla sponda del lettuccio, fissando
l’uscio. Mentre Bianca parlava, col cuore stretto, egli se-
guitava a volgere intorno gli occhi sospettosi, pensando
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a tutt’altro. A un tratto andò a chiudere a chiave il cas-
setto della scrivania.

– Ah!… mia nipote, dici?…
Fissò di nuovo sulla giovinetta lo stesso sguardo esi-

tante, e chinò gli occhi a terra.
– Somiglia a te… tale e quale… quand’eri qui…
Sembrava che cercasse le parole, cogli occhi erranti

evitando quelli della sorella e della nipote, con un tremi-
to leggiero nelle mani, il viso smorto e istupidito. Un
istante, mentre Bianca gli parlava all’orecchio, suppli-
chevole, quasi le spuntassero le lagrime, egli di curvo
che era si raddrizzò così che parve altissimo, con un’om-
bra negli occhi chiari un rimasuglio del sangue dei Trao
che gli colorava il viso scialbo.

– No… no… Non voglio nulla… Non ho bisogno di
nulla… Vattene ora, vattene… Vedi… ho tanto da fa-
re…

Una cosa che stringeva il cuore. Una rovina ed un’an-
gustia che umiliavano le memorie ambiziose, le fantasie
romantiche nate nelle confidenze immaginarie colle
amiche del collegio, le illusioni di cui era piena la bizzar-
ra testolina della fanciulla, tornata in paese coll’idea di
rappresentarvi la prima parte. Il lusso meschino della zia
Sganci, la sua casa medesima fredda e malinconica, il
palazzo cadente dei Trao che aveva spesso rammentato
laggiù con infantile orgoglio, tutto adesso impicciolivasi,
diventava nero, povero, triste. Lì, dirimpetto, era la ter-
razza dei Margarone, che tante volte aveva rammentato
vasta, inondata di sole, tutta fiorita, piena di ragazze al-
legre che la sbalordivano allora, bambina, collo sfoggio
dei loro abiti vistosi. Com’era stretta e squallida invece,
con quell’alto muro lebbroso che l’aduggiava! e come
era divenuta vecchia donna Giovannina, che rivedeva
seduta in mezzo ai vasi di fiori polverosi, facendo la cal-
za, vestita di nero, enorme! In fondo al vicoletto rannic-
chiavasi la casuccia del nonno Motta. Allorché il babbo
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ve la condusse trovarono la zia Speranza che filava, ca-
nuta, colle grinze arcigne. C’erano dei mattoni smossi
dove inciampavasi, un ragazzaccio scamiciato il quale
levò il capo da un basto che stava accomodando, senza
salutarli. Mastro Nunzio gemeva in letto coi reumatismi,
sotto una coperta sudicia:

– Ah, sei venuto a vedermi? Credevi che fossi morto?
No, no, non son morto. E’ questa la tua ragazza? Me
l’hai portata qui per farmela vedere?… E’ una signorina,
non c’è che dire! Gli hai messo anche un bel nome! Tua
madre però si chiamava Rosaria! Lo sai? Scusatemi, ni-
pote mia, se vi ricevo in questo tugurio… Ci son nato,
che volete… Spero di morirci… Non ho voluto cam-
biarlo col palazzo dove pretendeva chiudermi vostro pa-
dre… Io sono avvezzo ad uscir subito in istrada appena
alzato… No, no, è meglio pensarci prima. Ciascuno
com’è nato. – Speranza grugniva delle altre parole che
non si udivano bene. Il ragazzaccio li accompagnò cogli
occhi sino all’uscio, quando se ne andarono.

Intanto incalzavano le voci di colèra. A Catania c’era
stata una sommossa. Giunse da Lentini don Bastiano
Stangafame insieme a donna Fifì la quale pareva avesse
già il male addosso, verde, impresciuttita, narrando cose
che dovevano averle fatto incanutire i capelli in venti-
quattr’ore. A Siracusa una giovinetta bella come la Ma-
donna, la quale ballava sui cavalli ammaestrati in teatro,
e andava spargendo il colèra con quel pretesto, era stata
uccisa a furor di popolo. La gente insospettita stava a
vedere, facendo le provviste per svignarsela dal paese, al
primo allarme, e spiando ogni viso nuovo che passasse.

In quel tempo erano capitati due merciai che portava-
no nastri e fazzoletti di seta. Andavano di casa in casa a
vendere la roba, e guardavano dentro gli usci e nei corti-
li. Le Margarone che spendevano allegramente per azzi-
marsi, quasi fossero ancora di primo pelo, fecero molte
compere; anzi non trovandosi denari spiccioli, quei ga-
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lantuomini dissero che sarebbero ripassati a prenderli il
giorno dopo.

Invece spuntò il giorno del Giudizio Universale. Ciol-
la era andato a ricorrere dal giudice che gli avevano av-
velenate le galline: le portava a prova in mano, ancora
calde. Tornò in casa don Nicolino scalmanato, ordinan-
do alle sorelle di sprangare usci e finestre e non aprire
ad anima viva. Il dottor Tavuso fece chiudere anche lo
sportello della cisterna. I galantuomini, rammentandosi
il bel soggetto ch’era il Ciolla, quello ch’era stato in Ca-
stello colle manette, sedici anni prima, si armarono sino
ai denti, e si misero a perlustrare il paese, se mai gli tor-
nava il ghiribizzo di voler pescare nel torbido. La parola
d’ordine era, sparargli addosso senza misericordia al
primo allarme. I due merciai non si videro più. Prima di
sera cominciarono a sfilare le vetture cariche che scap-
pavano dal paese. Dopo l’avemaria non andava anima
viva per le strade. Giunse tardi una lettiga, che portava
don Corrado La Gurna, vestito di nero, col fazzoletto
agli occhi. I cani abbaiarono tutta la notte.

Il panico poi non ebbe limiti allorché si vide scappare
la baronessa Rubiera, paralitica, su di una sedia a brac-
ciuoli, poiché nella portantina non entrava neppure,
tanto era enorme, portata a fatica da quattr’uomini, col-
la testa pendente da un lato, il faccione livido, la lingua
pavonazza che usciva a metà dalle labbra bavose, gli oc-
chi soltanto vivi e inquieti, le mani da morta agitate da
un tremito continuo. E dietro, il baronello invecchiato
di vent’anni, curvo, grigio, carico di figliuoli, colla mo-
glie incinta ancora, e gli altri figli del primo letto. Empi-
vano la strada dove passavano: uno sgomento. La pove-
ra gente che era costretta a rimanere in paese stava a
guardare atterrita. Nelle chiese avevano esposto il Sacra-
mento. Tacquero allora vecchi rancori, e si videro fattori
restituire il mal tolto ai loro padroni. Don Gesualdo aprì
le braccia e i magazzini ai poveri e ai parenti; tutte le sue
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case di campagna alla Canziria e alla Salonia. A Manga-
lavite, dove aveva pure dei casamenti vastissimi, parlò di
riunire tutta la famiglia.

– Ora corro da mio padre per cercare d’indurlo a ve-
nire con noi. Tu intanto va da tuo fratello, – disse a
Bianca. – Fagli capire che adesso son tempi da mettere
una pietra sul passato, gli avessi fatto anche un tradi-
mento… Abbiamo il colèra sulle spalle… Il sangue non
è acqua infine! Non possiamo lasciare quel povero vec-
chio solo in mezzo al colèra… Mi pare che la gente
avrebbe motivo di sparlare dei fatti nostri, eh?…

– Voi avete il cuore buono! – balbettò la moglie sen-
tendosi intenerire. – Voi avete il cuore buono!

Ma don Ferdinando non si lasciò persuadere. Era oc-
cupatissimo ad incollare delle striscie di carta a tutte le
fessure delle imposte, con un pentolino appeso al collo,
arrampicato su di una scala a piuoli.

– Non posso lasciar la casa, – rispose. – Ho tanto da
fare!… Vedi quanti buchi?… Se viene il colèra… Biso-
gna tapparli tutti…

Inutilmente la sorella tornava a pregare e scongiurare
– Non mi lasciate questo rimorso, don Ferdinando!…
Come volete che chiuda occhio la notte, sapendovi solo
in casa?…

– Ah! ah!… – rispose lui con un sorriso ebete. – La
notte non me lo soffiano il colèra!… Chiuderò tutte le
fessure… guarda!

E tornava a ribattere: – Non posso lasciar la casa so-
la… Ho da custodire le carte di famiglia…

La moglie del sagrestano, che vide uscire donna Bian-
ca desolata dal portone, le corse dietro piangendo:

– Non ci vedremo più!… Tutti se ne vanno… Non
avremo per chi sonare messa e mattutino!

Anche mastro Nunzio s’era rifiutato ad andare col fi-
gliuolo.

– Io mangio colle mani, figliuol mio. Arrossiresti di
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tuo padre a tavola… Sono uno zotico… Non sono da
mettermi insieme ai signori!… No, no! è meglio pensar-
ci prima! Meglio crepar di colèra che di bile!… Poi, sai?
io sono avvezzo ad esser padrone in casa mia… Sono un
villano… Non so starci sotto le scarpe della moglie, no!

Speranza mostrò Burgio allettato anche lui dalla ma-
laria.

– Noi non usiamo abbandonare i nostri nel perico-
lo!… Mio marito non può muoversi, e noi non ci muo-
viamo!… Ecco come siam noi!… Lo sapete quello che
ci vuole a mantenere una famiglia intera, col marito con-
finato in letto!… -

Ma non t’ho sempre detto che sarai la padrona!…
Tutto quello che vuoi!… – esclamò infine Gesualdo.

– No!… Non vi ho chiesto l’elemosina!… Non accet-
teremmo nulla, se non fosse pel bisogno… grazie a
Dio!… Poiché ci fate la carità, andremo alla Canziria…
Non temete! Così la gente non potrà dire che avete ab-
bandonato vostro padre in mezzo al colèra!… Voi pen-
sate a mandarci le provviste… Non possiamo pascerci
d’erba come le bestie!… sentite… Se avete pure qualche
vestito smesso di vostra figlia, di quelli proprio che non
possono più servirle… Già lei è una signora, ma saranno
sempre buoni per noi poveretti!…

I Margarone partirono subito per Pietraperzia; tutti
ancora in lutto per don Filippo, morto dai crepacuori
che gli dava il genero don Bastiano Stangafame, ogni
volta che gli bastonava Fifì se non mandava denari. An-
nebbiavano una strada. 

Il barone Mèndola, che faceva la corte alla zia Sganci,
se la condusse a Passaneto, e ci prese le febbri, povera
vecchia. Zacco e il notaro Neri partirono per Donfer-
rante. Era uno squallore pel paese. A ventitré ore non si
vedeva altri lungo la via di San Sebastiano che il marche-
se Limòli, per la sua solita passeggiatina del dopopran-
zo. E gli fecero sapere anzi che destava dei sospetti con
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quelle gite, e volevano fargli la festa al primo caso di
colèra.

– Eh? – disse lui. – La festa? Ci avete a pensar voial-
tri, che vi tocca pagar le spese. Io fo quello che ho fatto
sempre, se no crepo egualmente.

E alla nipote che lo scongiurava di andar con lei a
Mangalavite:

– Hai paura di non trovarmi più?… No, no, non te-
mere; il colèra non sa che farsene di me.

Mentre Bianca e la figliuola stavano per montare in
lettiga, giunse la zia Cirmena, disperata.

– Avete visto? Tutti se ne vanno! I parenti mi voltano
le spalle!… E m’è cascato addosso anche quel povero
orfanello di Corrado La Gurna… Una tragedia a casa
sua!… Padre e madre in una notte… fulminati dal colè-
ra!… Nessuno ha il mio cuore, no!… Una povera donna
senza aiuto e che non sa dove andare!… Se mi date la
chiave delle due camerette che avete laggiù a Mangalavi-
te, vicino alla vostra casina!… le camere del palmento…
Siete il solo parente a cui ricorrere, voi, don Gesual-
do!…

– Sì, sì, – rispose lui – ma non lo dite agli altri…
– Glielo dirò anzi!… Voglio rinfacciarlo a tutti quan-

ti, se campo!
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II

Quella che chiamavano la casina, a Mangalavite, era
un gran casamento annidato in fondo alla valletta. Isa-
bella dalla sua finestra vedeva il largo viale alpestre fian-
cheggiato d’ulivi, la folta macchia verde che segnava la
grotta dove scorreva l’acqua, le balze in cui serpeggiava
il sentiero, e più in su l’erta chiazzata di sommacchi, Bu-
darturo brullo e sassoso nel cielo che sembrava di smal-
to. La sola pennellata gaia era una siepe di rose canine
sempre in fiore all’ingresso del viale, dimenticate per in-
curia.

Pei dirupi, ogni grotta, le capannuccie nascoste nel
folto dei fichidindia, erano popolate di povera gente
scappata dal paese per timore del colèra. Tutt’intorno
udivasi cantare i galli e strillare dei bambini; vedevansi
dei cenci sciorinati al sole, e delle sottili colonne di fumo
che salivano qua e là attraverso gli alberi. Verso l’avema-
ria tornavano gli armenti negli ovili addossati al casa-
mento, branchi interi di puledri e di buoi che si racco-
glievano nei cortili immensi. Tutta la notte poi era un
calpestìo irrequieto, un destarsi improvviso di muggiti e
di belati, uno scrollare di campanacci, un sito di stalla e
di salvatico che non faceva chiudere occhio ad Isabella.
Di tanto in tanto correva una fucilata pazza per le tene-
bre, lontano; giungevano sin laggiù delle grida selvagge
d’allarme; dei contadini venivano a raccontare il giorno
dopo di aver sorpreso delle ombre che s’aggiravano fur-
tive sui precipizi; la zia Cirmena giurava di aver visto dei
razzi solitarii e luminosi verso Donferrante. E subito
spedivano gente ad informarsi se c’erano stati casi di
colèra. Il barone Zacco ch’era da quelle parti, risponde-
va invece che i fuochi si vedevano verso Mangalavite.

Don Gesualdo, meno la paura dei razzi che si vedeva-
no la notte, e il sospetto di ogni viso nuovo che passasse
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pei sentieri arrampicati lassù sui greppi, ci stava come
un papa fra i suoi armenti, i suoi campi, i suoi contadini,
le sue faccende, sempre in moto dalla mattina alla sera,
sempre gridando e facendo vedere la sua faccia da pa-
drone da per tutto. La sera poi si riposava, seduto in
mezzo alla sua gente, sullo scalino della gradinata che
saliva al viale, dinanzi al cancello, in maniche di camicia,
godendosi il fresco e la libertà della campagna, ascoltan-
do i lamenti interminabili e i discorsi sconclusionati dei
suoi mezzaiuoli. Alla moglie, che l’aria della campagna
faceva star peggio, soleva dire per consolarla: – Qui al-
meno non hai paura d’acchiappare il colèra. Finché non
si tratta di colèra il resto è nulla. – Lì egli era al sicuro
dal colèra, come un re nel suo regno, guardato di notte e
di giorno – a ogni contadino aveva procurato il suo bra-
vo schioppo, dei vecchi fucili a pietra nascosti sotto ter-
ra fin dal 12 o dal 21 e teneva dei mastini capaci di divo-
rare un uomo. Faceva del bene a tutti; tutti che si
sarebbero fatti ammazzare per guardargli la pelle in
quella circostanza. Grano, fave, una botte di vino gua-
statosi da poco. Ognuno che avesse bisogno correva da
lui per domandargli in prestito quel che gli occorreva.
Lui colle mani aperte come la Provvidenza. Aveva dato
ricovero a mezzo paese, nei fienili, nelle stalle, nelle ca-
panne dei guardiani, nelle grotte lassù a Budarturo. Un
giorno era arrivato persino Nanni l’Orbo con tutta la
sua masnada, strizzando l’occhio, tirandolo in disparte
per dirgli il fatto suo:

– Don Gesualdo… qui c’è anche roba vostra. Guar-
date Nunzio e Gesualdo come vi somigliano! Quattro
tumoli di pane al mese si mangiano, prosit a loro! Non
potete chiudere loro la porta in faccia… Ne avete fatta
tanta della carità? E fate anche questa, che così vuol
Dio.

– Guarda cosa diavolo t’è venuto in mente!… Qui c’è
mia moglie e mia figlia adesso!… Almeno andatevene
nel palmento, e non vi fate vedere da queste parti…
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Ma tutto quel bene e quella carità gli tornavano in ve-
leno per l’ostinazione dei parenti che non avevano volu-
to mettersi sotto le sue ali. Se ne sfogava spesso con
Bianca la sera, quando chiudeva usci e finestre e si vede-
va al sicuro: – Salviamo tanta gente dal colèra… Abbia-
mo tanta gente sotto le ali, e soltanto il sangue nostro è
disperso di qua e di là… Lo fanno apposta… per farci
stare in angustie… per lasciarci la spina dentro!… Non
parlo di tuo fratello poveraccio quello non capisce…
Ma mio padre… Non me la doveva lasciare questa spi-
na, lui!…

Non sapeva di quell’altro dispiacere che doveva pro-
curagli la figliuola, il pover’uomo! Isabella ch’era venuta
dal collegio con tante belle cose in testa, che s’era imma-
ginata di trovare a Mangalavite tante belle cose come al-
la Favorita di Palermo, sedili di marmo, statue, fiori da
per tutto, dei grandi alberi dei viali tenuti come tante sa-
le da ballo, aveva provata qui un’altra delusione. Aveva
trovato dei sentieri alpestri, dei sassi che facevano vacil-
lare le sue scarpette, delle vigne polverose, delle stoppie
riarse che l’accecavano, delle rocce a picco sparse di
sommacchi che sembravano della ruggine a quell’altez-
za, e dove il tramonto intristiva rapidamente la sera. Poi
dei giorni sempre uguali, in quella tebaide; un sospetto
continuo, una diffidenza d’ogni cosa, dell’acqua che be-
vevasi, della gente che passava, dei cani che abbaiavano,
delle lettere che giungevano – un mucchio di paglia
umida in permanenza dinanzi al cancello per affumicare
tutto ciò che veniva di fuori, – le rare lettere ricevute in
cima a una canna, attraverso il fumo – e per solo svago,
il chiacchierìo della zia Cirmena, la quale arrivava ogni
sera colla lanterna in mano e il panierino della calza infi-
lato al braccio. Suo nipote l’accompagnava raramente;
preferiva rimanersene in casa, a far l’orso e a pensare ai
casi suoi o ai suoi morti, chissà… La zia Cirmena per
scusarlo parlava del gran talento che aveva quel ragazzo,
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tutto il santo giorno chiuso nella sua stanzetta, col capo
in mano, a riempire degli scartafacci, più grossi di un
basto, di poesie che avrebbero fatto piangere i sassi.
Don Gesualdo ci s’addormentava sopra a quei discorsi.
La mamma parlava poco anche lei, sempre senza fiato,
sempre fra letto e lettuccio. La sola che dovesse dar ret-
ta alla zia era lei, Isabella, soffocando gli sbadigli, dopo
quelle giornate vuote. Alle sue amiche di collegio, disse-
minate anch’esse di qua e di là, non sapeva proprio cosa
scrivere. Marina di Leyra le mandava ogni settimana
delle paginette stemmate piene zeppe di avventure, di
confidenze interessanti. La stuzzicava, la interrogava,
chiedeva in ricambio le sue confidenze, sembrava a ogni
lettera che le capitasse lì dinanzi, coi suoi occhioni su-
perbi, colle belle labbra carnose, a dirle in un orecchio
delle cose che le facevano avvampare il viso, che le face-
vano battere il cuore, quasi ci avesse nascosto il suo se-
greto da confidarle anche lei. S’erano regalato a vicenda
un libriccino di memorie, colla promessa di scrivervi so-
pra tutti i loro pensieri più intimi, tutto, tutto, senza na-
scondere nulla! I begli occhi azzurri d’Isabella, gli occhi
che diceva lo zio Limòli, senza volerlo, senza guardare
neppure, sembrava che cercassero quei pensieri. In
quella testolina che portava ancora le trecce sulle spalle,
nasceva un brulichìo, quasi uno sciame di api vi recasse
tutte le voci e tutti i profumi della campagna, di là dalle
roccie, di là da Budarturo, di lontano. Sembrava che
l’aria libera, lo stormire delle frondi, il sole caldo, le ac-
cendessero il sangue, penetrassero nelle sottili vene az-
zurrognole, le fiorissero nei colori del viso, le gonfiasse-
ro di sospiri il seno nascente sotto il pettino del
grembiule. – Vedi quanto ti giova la campagna? – diceva
il babbo. – Vedi come ti fai bella?

Ma essa non era contenta. Sentiva un’inquietezza
un’uggia, che la facevano rimanere colle mani inerti sul
ricamo, che la facevano cercare certi posti per leggere i
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pochi libri, quei volumetti tenuti nascosti sotto la bian-
cheria, in collegio. All’ombra dei noci, vicino alla sor-
gente, in fondo al viale che saliva dalla casina, c’era al-
meno una gran pace, un gran silenzio, s’udiva lo
sgocciolare dell’acqua nella grotta, lo stormire delle
frondi come un mare, lo squittire improvviso di qualche
nibbio che appariva come un punto nell’azzurro immen-
so. Tante piccole cose che l’attraevano a poco a poco, e
la facevano guardare attenta per delle ore intere una fila
di formiche che si seguivano, una lucertolina che affac-
ciavasi timida a un crepaccio, una rosa canina che don-
dolava al disopra del muricciuolo, la luce e le ombre che
si alternavano e si confondevano sul terreno. La vinceva
una specie di dormiveglia, una serenità che le veniva da
ogni cosa, e si impadroniva di lei, e l’attaccava lì, col li-
bro sulle ginocchia, cogli occhi spalancati e fissi, la men-
te che correva lontano. Le cadeva addosso una malinco-
nia dolce come una carezza lieve, che le stringeva il
cuore a volte, un desiderio vago di cose ignote. Di gior-
no in giorno era un senso nuovo che sorgeva in lei, dai
versi che leggeva, dai tramonti che la facevano sospirare,
un’esaltazione vaga, un’ebbrezza sottile, un turbamento
misterioso e pudibondo che provava il bisogno di na-
scondere a tutti. Spesso, la sera, scendeva adagio adagio
dal lettuccio perché la mamma non udisse, senza accen-
dere la candela, e si metteva alla finestra, fantasticando,
guardando il cielo che formicolava di stelle. La sua ani-
ma errava vagamente dietro i rumori della campagna, il
pianto del chiù, l’uggiolare lontano, le forme confuse
che viaggiavano nella notte, tutte quelle cose che le face-
vano una paura deliziosa. Sentiva quasi piovere dalla lu-
na sul suo viso, sulle sue mani una gran dolcezza, una
gran prostrazione, una gran voglia di piangere. Le sem-
brava confusamente di vedere nel gran chiarore bianco,
oltre Budarturo, lontano, viaggiare immagini note, me-
morie care, fantasie che avevano intermittenze luminose
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come la luce di certe stelle: le sue amiche, Marina di
Leyra, un altro viso sconosciuto che Marina le faceva
sempre vedere nelle sue lettere, un viso che ondeggiava
e mutava forma, ora biondo, ora bruno, alle volte colle
occhiaie appassite e la piega malinconica che avevano le
labbra del cugino La Gurna. Penetrava in lei il senso
delle cose, la tristezza della sorgente, che stillava a goc-
cia a goccia attraverso le foglie del capelvenere, lo sgo-
mento delle solitudini perdute lontano per la campagna,
la desolazione delle forre dove non poteva giungere il
raggio della luna, la festa delle rocce che s’orlavano d’ar-
gento, lassù a Budarturo, disegnandosi nettamente nel
gran chiarore, come castelli incantati. Lassù, lassù, nella
luce d’argento, le pareva di sollevarsi in quei pensieri
quasi avesse le ali, e le tornavano sulle labbra delle paro-
le soavi, delle voci armoniose, dei versi che facevano
piangere, come quelli che fiorivano in cuore al cugino
La Gurna. Allora ripensava a quel giovinetto che non si
vedeva quasi mai, che stava chiuso nella sua stanzetta, a
fantasticare, a sognare come lei. Laggiù, dietro quel
monticello, la stessa luna doveva scintillare sui vetri del-
la sua finestra, la stessa dolcezza insinuarsi in lui. Che fa-
ceva? che pensava? Un brivido di freddo la sorprendeva
di tratto in tratto come gli alberi stormivano e le porta-
vano tante voci da lontano – Luna bianca, luna bella!…
Che fai, luna? dove vai? che pensi anche tu? – Si guar-
dava le mani esili e delicate, candide anch’esse come la
luna, con una gran tenerezza, con un vago senso di grati-
tudine e quasi di orgoglio. 

Poscia ricadeva stanca da quell’altezza, con la mente
inerte, scossa dal russare del babbo che riempiva la casa.
La mamma vicino a lui non osava neppure fare udire il
suo respiro; come non osava quasi mostrare tutta la sua
tenerezza alla figliuola dinanzi al marito, timida, con
quegli occhi tristi e quel sorriso pallido che voleva dire
tante cose nelle più umili parole: – Figlia! figlia mia!… –
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Soltanto la stretta delle braccia esili, e l’espressione degli
sguardi che correvano inquieti all’uscio dicevano il re-
sto. Quasi dovesse nascondere le carezze che faceva alla
sua creatura, le mani tremanti che le cercavano il viso,
gli occhi turbati che l’osservavano attentamente. – Che
hai? Sei pallida!… Non ti senti bene?

La zia Cirmena che vedeva la ragazza così gracile, co-
sì pallidina, con quelle pesche sotto gli occhi, cercava di
distrarla, le insegnava dei lavori nuovi, delle cornicette
intessute di fili di paglia, delle arance e dei canarini di la-
na. Le contava delle storielle, le portava da leggere le
poesie che scriveva suo nipote Corrado, di nascosto, nel
panierino della calza. – Son fresche fresche di ieri. Glie-
le ho prese dal tavolino ora che è uscito a passeggiare. E’
ritroso, quel benedetto figliuolo. Così timido! uno che
ha bisogno d’aiuto, col talento che ha, peccato! – E le
suggeriva anche dei rimedi per la salute delicata, lo sci-
roppo marziale, delle teste di chiodi in una bottiglia
d’acqua. Si sbracciava ad aiutare in cucina, col vestito
rimboccato alla cintola, a far cuocere un buon brodo di
ossa per sua nipote Bianca, a preparare qualche intingo-
lo per Isabella che non mangiava nulla. – Lasciate fare a
me. So quel che ci vuole per lei. Voialtri Trao siete tanti
pulcini colla luna. – Un braccio di mare quella zia Cir-
mena. Una donna che se le si faceva del bene, non ci si
perdeva interamente. Spesso costringeva Corrado a ve-
nire anche lui la sera per tenere allegra la brigata.

– Tu che sai fare tante cose, coi tuoi libri, colle tue
chiacchiere, porterai un po’ di svago. Santo Dio! se stai
sempre rintanato coi tuoi libri, come vuoi far conoscere
i tuoi meriti? – Poi, quando lui non era presente, canta-
va anche più chiaro: – Alla sua età!… Non è più un
bambino… Bisogna che s’aiuti… Non può vivere sem-
pre alle spalle dei parenti!… – E superbo come Lucifero
per giunta, ricalcitrando e inalberandosi se alcuno cer-
cava di aiutarlo, di fargli fare buona figura, se la zia s’in-
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gegnava lei di aprir gli occhi alla gente sul valore del suo
nipote Corrado e gli rubava gli scartafacci, e andava a
sciorinarli lei stessa in mezzo al crocchio dei cugini Mot-
ta, compitando, accalorandosi come un sensale che fa
valere la merce, mentre don Gesualdo andava appiso-
landosi a poco a poco, e diceva di sì col capo, sbadi-
gliando, e Bianca guardava Isabella la quale teneva i
grand’occhi sbarrati nell’ombra, assorta, e le si mutava a
ogni momento l’espressione del viso delicato, quasi delle
ondate di sangue la illuminassero tratto tratto. Donna
Sarina tutta intenta alla lettura non si accorgeva di nulla,
badava ad accomodarsi gli occhiali di tanto in tanto, chi-
navasi verso il lume, oppure se la pigliava col nipote che
scriveva così sottile.

– Ma che talento, eh! Come amministratore… che so
io… per soprintendere ai lavori di campagna… dirigere
una fattoria, quel ragazzo varrebbe tant’oro. Il cuore mi
dice che se voi, don Gesualdo, trovaste di collocarlo in
alcuno dei vostri negozi, fareste un affare d’oro!… E…
ora che non ci sente… per poco salario anche! Il giova-
ne ha gli occhi chiusi, come si dice… ancora senza mali-
zia… e si contenterebbe di poco! Fareste anche un’ope-
ra di carità, fareste!

Don Gesualdo non diceva né sì né no, prudente, da
uomo avvezzo a muovere sette volte la lingua in bocca
prima di lasciarsi scappare una minchioneria. Ci pensa-
va su, badava alle conseguenze, badava alla sua figliuola,
anche russando, con un occhio aperto. Non voleva che
la ragazza così giovane, così inesperta, senza sapere an-
cora cosa volesse dire esser povero o ricco, s’avesse a
scaldare il capo per tutte quelle frascherie. Lui era igno-
rante, uno che non sapeva nulla, ma capiva che quelle
belle cose erano trappole per acchiappare i gonzi. Gli
stessi arnesi di cui si servono coloro che sanno di lettere
per legarvi le mani o tirarvi fuori dei cavilli in un nego-
zio. Aveva voluto che la sua figliuola imparasse tutto ciò
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che insegnavano a scuola, perché era ricca, e un giorno o
l’altro avrebbe fatto un matrimonio vantaggioso. Ma ap-
punto perch’era ricca tanta gente ci avrebbe fatti su dei
disegni. Insomma a lui non piacevano quei discorsi della
zia e il fare del nipote che le teneva il sacco con
quell’aria ritrosa di chi si fa pregare per mettersi a tavo-
la, di chi vuol vender cara la sua mercanzia. E le occhia-
te lunghe della cuginetta, i silenzi ostinati, quel mento
inchiodato sul petto, quella smania di cacciarsi coi suoi
libri in certi posti solitari, per far la letterata anche lei,
una ragazza che avrebbe dovuto pensare a ridere e a di-
vertirsi piuttosto…

Finora erano ragazzate; sciocchezze da riderci sopra,
o prenderli a scappellotti tutt’e due, la signorina che
mettevasi alla finestra per veder volare le mosche, e il ra-
gazzo che stava a strologare da lontano, di cui vedevasi il
cappello di paglia al disopra del muricciuolo o della sie-
pe, ronzando intorno alla casina, nascondendosi fra le
piante. – Don Gesualdo aveva dei buoni occhi. Non po-
teva indovinare tutte le stramberie che fermentavano in
quelle teste matte, – i baci mandati all’aria, e il sole e le
nuvole che pigliavano parte al duetto – a un miglio di di-
stanza, – ma sapeva leggere nelle pedate fresche, nelle
rose canine che trovava sfogliate sul sentiero, nell’aria
ingenua di Isabella che scendeva a cercare le forbici o il
ditale quando per combinazione c’era in sala il cugino,
nella furberia di lui che fingeva di non guardarla, come
chi passa e ripassa in una fiera dinanzi alla giovenca che
vuol comprare senza darle neppure un’occhiata. Vedeva
anche nella faccia ladra di Nanni l’Orbo, nel fare sospet-
toso di lui, nell’aria sciocca che pigliava, quando rizzava-
si fra i sommacchi, mettendosi la mano sugli occhi, per
guardar laggiù, nel viale, o si cacciava carponi fra i fichi
d’India, o veniva a portargli dei pezzi di carta che aveva
trovato vicino alla fontana, dei calcinacci scrostati dal
sedile, facendo il nesci:
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– Don Gesualdo, che c’è stato vossignoria, lassù?…
Alle volte… per far quattro passi… L’erba sulla spianata
è tutta pesta, come ci si fosse sdraiato un asino. Ladri,
no, eh?… Ho paura di quelli del colèra piuttosto.

– No… di giorno?… che diavolo!… bestia che sei!…
Non temere, qui stiamo cogli occhi aperti.

E ci stava davvero, con prudenza, per evitar gli scan-
dali, aspettando che terminasse il colèra per scopare la
casa, e finirla pulitamente con donna Sarina e tutti i suoi
senza dar campo di parlare alle male lingue, rimbeccan-
do la zia Cirmena che s’era messa a far la sapiente anche
lei, a parlare col squinci e linci, tagliando corto a quelle
chiacchiere sconclusionate che vi tiravano gli sbadigli
dalle calcagna. Un giorno, presenti tutti quanti, sputò
fuori il fatto suo.

– Ah… le canzonette? Roba che non empie pancia,
cari miei! – La zia Cirmena si risentì alfine: – Voi piglia-
te tutto a peso e a misura, don Gesualdo! Non sapete
quel che vuol dire… Vorrei vedervici!… – Egli allora,
col suo fare canzonatorio, raccolse in mucchio libri e
giornali ch’erano sul tavolino e glieli cacciò in grembo, a
donna Sarina, ridendo ad alta voce, spingendola per le
spalle quasi volesse mandarla via come fa il sensale nel
conchiudere il negozio, vociando così forte che sembra-
va in collera, fra le risate:

– Be’… pigliateli, se vi piacciono… Potrete camparci
su!…

Tutti si guardarono negli occhi. Isabella si alzò senza
dire una parola, ed uscì dalla stanza. – Ah!… – borbottò
don Gesualdo. – Ah!…

Ma visto che non era il momento, cacciò indietro la
bile e voltò la cosa in scherzo:

– Anche a lei… le piacciono le canzonette. Come pas-
satempo… colla chitarra… adesso che siamo in villeg-
giatura non dico di no. Ma per lei c’è chi ha lavorato al
sole e al vento, capite?… E se ha la testa dura dei Trao,
anche i Motta non scherzano, quanto a ciò…
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– Bene, – interruppe la zia, – questo è un altro discor-
so.

– Ah, vi sembra un altro discorso?
– Ecco! – saltò su donna Sarina, pigliandosela a un

tratto col nipote. – Tuo zio parla pel tuo bene. Non lo
trovi, un parente affezionato come lui, senti!

– Certo, certo… Voi siete una donna di giudizio, don-
na Sarina, e cogliete le parole al volo.

La Cirmena allora si mise a dimostrare che un ragazzo
di talento poteva arrivare dove voleva, segretario, fatto-
re, amministratore di una gran casa. Le protezioni già
non gli mancavano. – Certo, certo, – continuava a ripe-
tere don Gesualdo. Ma non si impegnava più oltre. Si
dava da fare a rimettere le seggiole a posto, a chiudere le
finestre, come a dire: – Adesso andate via. – Però sicco-
me il giovane voltava le spalle senza rispondere, con la
superbia che avevano tutti quei parenti spiantati, donna
Sarina non seppe più frenarsi, raccattando in furia i ferri
da calza e gli occhiali, infilando il paniere al braccio sen-
za salutar nessuno.

– Guardate s’è questa la maniera! Così si ringraziano i
parenti della premura? Io me ne lavo le mani… come
Pilato… Ciascuno a casa sua…

– Ecco la parola giusta, donna Sarina. Ciascuno a casa
sua. Aspettate, che vi accompagno… Eh? eh? che c’è?

Da un pezzo, mentre discorreva, tendeva l’orecchio
all’abbaiare dei cani, al diavolìo che facevano oche e tac-
chini nella corte, a un correre a precipizio. Poi si udì una
voce sconosciuta in mezzo al chiacchierìo della sua gen-
te. Dal cancello s’affacciò il camparo, stralunato, facen-
dogli dei segni.

– Vengo, vengo, aspettate un momento.
Tornò poco dopo che sembrava un altro, stravolto,

col cappello di paglia buttato all’indietro, asciugandosi
il sudore. Donna Sarina voleva sapere a ogni costo cosa
fosse avvenuto, fingendo d’aver paura.
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– Nulla… Le stoppie lassù avran preso fuoco… V’ac-
compagno. E’ cosa da nulla.

Nell’aia erano tutti in subbuglio. Mastro Nardo, sotto
la tettoia, insellava in fretta e in furia la mula baia di don
Gesualdo. Dinanzi al rastrello del giardino Nanni l’Or-
bo e parecchi altri ascoltavano a bocca aperta un conta-
dino di fuorivia che narrava gran cose, accalorato, gesti-
colando mostrando il vestito ridotto in brandelli.

– Nulla, nulla, – ripetè don Gesualdo. – V’accompa-
gno a casa vostra. Non c’è premura. – Si vedeva però
ch’era turbato, balbettava, grossi goccioloni gli colavano
dalla fronte. Donna Sarina s’ostinava ad aver paura,
piantandosi su due piedi, frugando di qua e di là cogli
occhi curiosi, fissandoli in viso a lui per scovar quel che
c’era sotto: – Un caso di colèra, eh? Ce l’han portato sin
qui? Qualche briccone? L’han colto sul fatto? – Infine
don Gesualdo le mise le mani sulle spalle, guardandola
fissamente nel bianco degli occhi: – Donna Sarina, a che
giuoco giochiamo? Lasciatemi badare agli affari di casa
mia! santo e santissimo! – E la mise bel bello sulla sua
strada, di là dal ponticello. Tornando indietro se la pre-
se con tutta quella gente che sembrava ammutinata, co-
mare Lia che aveva lasciato d’impastare il pane, sua fi-
glia accorsa anche lei colle mani intrise di farina. – Che
c’è? che c’è? Voi, mastro Nardo, andate avanti colla mu-
la. Vi raggiungerò per via. Lì, da quella parte, pel sentie-
ro. Non c’è bisogno di far sapere a tutto il vicinato se vo
o se rimango. E voialtri badate alle vostre faccende. E
cucitevi la bocca, ehi!… senza suonar la tromba e andar
narrando quel che mi succede, di qua e di là!…

Poi salì di sopra colle gambe rotte. Bianca appena lo
vide con quella faccia si impaurì. Ma egli però non le
disse nulla. Temeva che i sorci ballassero mentre non
c’era il gatto. Mentre la moglie l’aiutava a infilarsi gli sti-
vali, andava facendole certe raccomandazioni: – Bada al-
la casa. Bada alla ragazza. Io vo e torno. Il tempo d’arri-
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vare alla Salonia per mio padre che sta poco bene. Gli
occhi aperti finché non ci son io, intendi? – Bianca da
ginocchioni com’era alzò il viso attonito. – Svegliati! Co-
me diavolo sei diventata? Tale e quale tuo fratello don
Ferdinando sei! Tua figlia ha la testa sopra il cappello,
te ne sei accorta? Abbiamo fatto un bel negozio a met-
terle in capo tanti grilli! Chissà cosa s’immagina? E gli
altri pure… Donna Sarina e tutti gli altri! Serpi nella
manica!… Dunque, niente visite, finché torno… e gli
occhi aperti sulla tua figliuola. Sai come sono le ragazze
quando si mettono in testa qualcosa!… Sei stata giovane
anche tu… Ma io non mi lascio menare pel naso come i
tuoi fratelli, sai!… No, no, chetati! Non è per rimprove-
rarti… L’hai fatto per me, allora. Sei stata una buona
moglie, docile e obbediente, tutta per la casa… Non me
ne pento. Dico solo acciò ti serva d’ammaestramento,
adesso. Le ragazze per maritarsi non guardano a nulla…
Tu almeno non facevi una pazzia… Non te ne sei penti-
ta neppur tu, è vero? Ma adesso è un altro par di mani-
che. Adesso si tratta di non lasciarsi rubare come in un
bosco…

Bianca, ritta accanto all’uscio, col viso scialbo, spa-
lancò gli occhi, dove era in fondo un terror vago, uno
sbalordimento accorato, l’intermittenza dolorosa della
ragione annebbiata ch’era negli occhi di don Ferdinan-
do.

– Ah! Hai capito finalmente! Te ne sei accorta anche
tu! E non mi dicevi nulla!… Tutte così voialtre donne…
a tenervi il sacco l’una coll’altra!… congiurate contro
chi s’arrovella pel vostro meglio!

– No!… vi giuro!… Non so nulla!… Non ci ho col-
pa… Che volete da me?… Vedete come son ridotta!…

– Non lo sapevi? Cosa fai dunque? Così tieni d’oc-
chio tua figlia… E’ questa una madre di famiglia?…
Tutto sulle mie spalle! Ho le spalle grosse. Ho lo stoma-
co pieno di dispiaceri… E sto benone io!… Ho la pelle
dura.
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E se ne andò col dorso curvo, sotto il gran sole, rumi-
nando tutti i suoi guai. Il messo ch’era venuto a chia-
marlo dalla Salonia l’aspettava in cima al sentiero, insie-
me a mastro Nardo che tirava la mula zoppicando.
Come lo vide da lontano si mise a gridare:

– Spicciatevi, vossignoria. Se arriviamo tardi, per di-
sgrazia, la colpa è tutta mia.

Cammin facendo raccontava cose da far drizzare i ca-
pelli in testa. A Marineo avevano assassinato un vian-
dante che andava ronzando attorno all’abbeveratoio,
nell’ora calda, lacero, scalzo, bianco di polvere, acceso
in volto, con l’occhio bieco, cercando di farla in barba ai
cristiani che stavano a guardia da lontano, sospettosi. A
Callari s’era trovato un cadavere dietro una siepe, gonfio
come un otre: l’aveva scoperto il puzzo. La sera, dovun-
que, si vedevano dei fuochi d’artifizio, una pioggia di
razzi, tale e quale la notte di San Lorenzo, Dio liberi!
Una donna incinta, che s’era lasciata aiutare da uno sco-
nosciuto, mentre portava un carico di legna al Trimmil-
lito, era morta la stessa notte all’improvviso, senza nean-
che dire – Cristo aiutami – colla pancia piena di fichi
d’India.

– Vostro padre l’ha voluto lui stesso il colèra, sissi-
gnore. Tutti gli dicevano: Non aprite se prima il sole
non è alto! Ma sapete che testa dura! Il colèra ce l’ha
portato alla Salonia un viandante che andava intorno
colla bisaccia in spalla. Di questi tempi, figuratevi! C’è
chi l’ha visto a sedere, stanco morto, sul muricciuolo vi-
cino alla fattoria. Poi tutta la notte rumori sul tetto e die-
tro gli usci… E le macchie d’unto che si son trovate qua
e là a giorno fatto!… Come della bava di lumaca… Sissi-
gnore!… Quella bestia dello speziale continua a predi-
care di scopar le case, di pigliarsela coi maiali e colle gal-
line, per tener lontano il colèra! Adesso il veleno ce lo
portano le bestie del Signore, che non hanno malizia!
avete inteso, vossignoria?… Roba da accopparli tutti
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quanti sono, medici, preti e speziali, perché loro ogni
cristiano che mandano al mondo della verità si pigliano
dodici tarì dal re! E l’arciprete Bugno ha avuto il corag-
gio di predicarlo dall’altare: – Figliuoli miei, so che ce
l’avete con me, a causa del colèra. Ma io sono innocente.
Ve lo giuro su quest’ostia consacrata! – Io non so s’era
innocente o no. So che ha acchiappato il colèra anche
lui, perché teneva in casa quelle bottiglie che mandano
da Napoli per far morire i cristiani. Io non so niente. Il
fatto è che i morti fioccano come le mosche: Donna Ma-
rianna Sganci, Peperito…
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III

Allorché giunsero alla Salonia trovarono che tutti gli
altri inquilini della fattoria caricavano muli ed asinelli
per fuggirsene. Inutilmente Bomma, che era venuto dal-
la vigna, lì vicino, si sgolava a gridare:

– Bestie! s’è una perniciosa!… se ha una febbre da
cavallo! Non si muore di colèra con la febbre!

– Non me ne importa s’è una perniciosa! – borbottò
infine Giacalone. – I medici già son pagati per que-
sto!…

Mastro Nunzio stava male davvero: la morte gli aveva
pizzicato il naso e gli aveva lasciato il segno delle dita
sotto gli occhi, un’ombra di filiggine che gli tingeva le
narici assottigliate, gli sprofondava gli occhi e la bocca
sdentata in fondo a dei buchi neri, gli velava la faccia
terrea e sporca di peli grigi. Aprì quegli occhi a stento,
udendo suo figlio Gesualdo che gli stava dinanzi al letto,
e disse colla voce cavernosa:

– Ah! sei venuto a vedere la festa, finalmente? 
Santo, come un allocco, stava seduto sullo scalino

dell’uscio, senza dir nulla, coi lucciconi agli occhi. Bur-
gio e sua moglie si affrettavano a insaccare un po’ di gra-
no, per non morir di fame dove andavano, appena
avrebbe chiusi gli occhi il vecchio. Nel cortile c’erano
anche le mule cariche di roba. Don Gesualdo afferrò pel
vestito Bomma, il quale stava per andarsene anche lui.

– Che si può fare, don Arcangelo? Comandate! Tutto
quello che si può fare, per mio padre… tutto quello che
ho!… Non guardate a spesa…

– Eh! avrete poco da spendere… Non c’è nulla da fa-
re… Sono venuto tardi. La china non giova più!… una
perniciosa coi fiocchi, caro voi! Ma però non muore di
colèra, e non c’è motivo di spaventare tutto il vicinato,
come fanno costoro!
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Il vecchio stava a sentire, cogli occhi inquieti e sospet-
tosi in fondo alle orbite nere. Guardava Gesualdo che si
affannava intorno al farmacista, Speranza la quale stril-
lava e singhiozzava aiutando il marito ne’ preparativi
della partenza, Santo che non si muoveva, istupidito, i
nipoti qua e là per la casa e nel cortile, e Bomma che gli
voltava le spalle, scrollando il capo, facendo gesti d’im-
pazienza. Speranza infine andò a consegnare le chiavi a
suo fratello, seguitando a brontolare:

– Ecco! Mi piace che siete venuto… Così non direte
che vogliamo fare man bassa sulla roba, io e mio marito,
appena chiude gli occhi nostro padre…

– Non sono ancora morto, no! – si lamentò il vecchio
dal suo cantuccio. Allora si alzò come una furia l’altro fi-
gliuolo, Santo, con la faccia sudicia di lagrime, vociando
e pigliandosela con tutti quanti:

– Il viatico che non glielo date, razza di porci?… Che
lo fate morire peggio di un cane?…

– Non sono ancora morto! – piagnucolò di nuovo il
moribondo. – Lasciatemi morire in pace, prima!…

– Non è per la roba, no! – gli rispose il genero Burgio
accostandosi al letto e chinandosi sul malato come par-
lasse a un bambino: – Anzi è per vostro amore che vo-
gliamo farvi confessare e comunicare prima di chiudere
gli occhi.

– Ah!… ah!… Non vi par l’ora!… Lasciatemi in pa-
ce… lasciatemi!…

Giunse la sera e passò la notte a quel modo. Mastro
Nunzio nell’ombra stava zitto e immobile, come un pez-
zo di legno; soltanto ogni volta che gli facevano inghiot-
tire a forza la medicina, gemeva, sputava, e lamentavasi
ch’era amara come il veleno, ch’era morto, che non ve-
devano l’ora di levarselo dinanzi. Infine, perché non lo
seccassero, voltò il naso contro il muro, e non si mosse
più. – Poteva essere mezzanotte, sebbene nessuno s’arri-
schiasse ad aprire la finestra per guardar le stelle. – Spe-
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ranza ogni tanto s’accostava al malato in punta di piedi,
lo toccava, lo chiamava adagio adagio; ma lui zitto. Poi
tornava a discorrere sottovoce col marito che aspettava
tranquillamente, accoccolato sullo scalino, dormicchian-
do. Gesualdo stava seduto dall’altra parte col mento fra
le mani. In fondo allo stanzone si udiva il russare di San-
to. I nipoti erano già partiti colla roba, insieme agli altri
inquilini e un gatto abbandonato s’aggirava miagolando
per la fattoria, come un’anima di Purgatorio: una cosa
che tutti alzavano il capo trasalendo, e si facevano la
croce al vedere quegli occhi che luccicavano nel buio,
fra le travi del tetto e i buchi del muro; e sulla parete su-
dicia vedevasi sempre l’ombra del berretto del vecchio,
gigantesca, che non dava segno di vita. Poi, tre volte, si
udì cantare la civetta.

Quando Dio volle, a giorno fatto, dopo un pezzo che
il giorno trapelava dalle fessure delle imposte e faceva
impallidire il lume posato sulla botte, Burgio si decise
ad aprire l’uscio. Era una giornata fosca, il cielo coperto,
un gran silenzio per la pianura smorta e sassosa. Dei ca-
solari nerastri qua e là, l’estremità del paese sulla collina
in fondo, sembravano sorgere lentamente dalla caligine,
deserti e silenziosi. Non un uccello, non un ronzìo, non
un alito di vento. Solo un fruscìo fuggì spaventato fra le
stoppie all’affacciarsi che fece Burgio, sbadigliando e
stirandosi le braccia.

– Massaro Fortunato!… venite qua, venite! – chiamò
in quel punto la moglie colla voce alterata.

Gesualdo chino sul lettuccio del genitore, lo chiama-
va, scuotendolo. La sorella, arruffata, discinta, che sem-
brava più gialla in quella luce scialba, preparavasi a stril-
lare. Infine Burgio, dopo un momento, azzardò la sua
opinione: – Signori miei, a me sembra morto di cent’an-
ni.

Scoppiò allora la tragedia. Speranza cominciò a urlare
e a graffiarsi la faccia. Santo, svegliato di soprassalto, si
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dava dei pugni in testa, fregandosi gli occhi, piangendo
come un ragazzo. Il più turbato di tutti però era don
Gesualdo, sebbene non dicesse nulla, guardando il mor-
to che guardava lui colla coda dell’occhio appannato.
Poi gli baciò la mano, e gli coprì la faccia col lenzuolo.
Speranza, inconsolabile, minacciava di correre al paese
per buttarsi nella cisterna, di lasciarsi morir di fame: –
Cosa ci fo più al mondo adesso? Ho perso il mio soste-
gno! la colonna della casa! – Quel piagnisteo durò la
giornata intera. Inutilmente il marito per consolarla le
diceva che don Gesualdo non li avrebbe abbandonati.
Erano tutti figli suoi, orfanelli bisognosi. Santo col viso
sudicio guardava or questo e or quello come aprivano
bocca. – No! – s’ostinava Speranza. – E’ morto, ora, mio
padre! Non c’è nessuno che pensi a noi!

Gesualdo che l’aveva lasciata sfogare un pezzo ten-
tennando il capo, cogli occhi gonfi, le disse infine:

– Hai ragione!… Non ho fatto mai nulla per voial-
tri!… Hai ragione di lagnarti della buona misura!…

– No, – interruppe Burgio. – No! Parole che scappa-
no nel brucio, cognato.

Intanto bisognava pensare a seppellire il morto, senza
un cane che aiutasse, a pagarlo tant’oro! Un falegname,
lì al Camemi, mise insieme alla meglio quattro asserelle a
mo’ di bara, e mastro Nardo scavò la buca dietro la casa.
Poi Santo e don Gesualdo dovettero fare il resto colle
loro mani. Burgio però stava a vedere da lontano, timo-
roso del contagio, e sua moglie piagnucolava che non le
bastava l’animo di toccare il morto. Le faceva male al
cuore, sì! Dopo, asciugatisi gli occhi, rifatto il letto, ras-
settata la casa, nel tempo che mastro Nardo preparava le
cavalcature, e aspettavano seduti in crocchio, ella at-
taccò il discorso serio.

– E ora, come restiamo intesi?
Tutti quanti si guardarono in faccia a quell’esordio.

Massaro Fortunato tormentava la nappa della berretta, e
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Santo sgranò gli occhi. Don Gesualdo però non aveva
capito l’antifona, col viso in aria, cercava il verbo.

– Come restiamo intesi? Perché? Di che cosa?
– Per discorrere dei nostri interessi, eh? Per dividerci

l’eredità che ha lasciato quella buon’anima, tanto para-
diso! Siamo tre figliuoli… Ciascuno la sua parte… se-
condo vi dice la coscienza… Voi siete il maggiore, voi
fate le parti… e ciascuno di noi piglia la sua… Però se ci
avete il testamento… Non dico… Allora tiratelo fuori, e
si vedrà.

Don Gesualdo, che era don Gesualdo, rimase a bocca
aperta a quel discorso. Stupefatto, cercava le parole, bal-
bettava:

– L’eredità?… Il testamento?… La parte di che co-
sa?…

Allora Speranza infuriò. – Come? Di questo si parla-
va. Non erano tutti figli dello stesso padre? E il capo
della casa chi era stato? Sinora aveva avuto le mani in
pasta don Gesualdo, vendere, comprare… Ora, ciascu-
no doveva avere la sua parte. Tutto quel ben di Dio,
quelle belle terre, la Canziria, la Salonia stessa dove ave-
vano i piedi, erano forse piovuti dal cielo? – Burgio, più
calmo, metteva buone parole; diceva che non era quello
il momento, col morto ancora caldo. Tappava la bocca
alla moglie; cacciava indietro il cognato Santo, il quale
aveva aperto tanto d’orecchi e vociava: – No, no, lascia-
tela dire! – Infine volle che si abbracciassero, lì, nella
stanza dove erano rimasti poveri orfanelli. Don Gesual-
do era un galantuomo, un buon cuore. Non l’avrebbe
fatta una porcheria. – Non scappate! Sentite qua! Non è
vero? Non siete un galantuomo?

– No! no! Lasciatemi sentire quello che pretendono.
E’ meglio spiegarsi chiaro.

Ma la sorella non gli dava più retta, seduta su di un
sasso, fuori dell’uscio, borbottando fra di sè. Massaro
Fortunato toccò pure degli altri tasti: il gastigo di Dio
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che avevano sulle spalle, l’ora che si faceva tarda. Intan-
to mastro Nardo tirò fuori la mula dalla stalla. Rimasero
ancora un pezzetto lì fuori a tenersi il broncio. Poi don
Gesualdo propose di condurseli tutti a Mangalavite. Il
cognato Burgio serrava l’uscio a chiave, e caricava sul
basto i pochi panni, che aveva raccolti in un fagottino.
Speranza non rispose subito all’invito del fratello, sciori-
nando lo scialle per accingersi alla partenza, guardando
di qua e di là, cogli occhi torvi. Infine spiattellò quel che
aveva sullo stomaco:

– A Mangalavite?… No, grazie tante!… Cosa ci ver-
rei a fare… se dite che è roba vostra?… Sarebbe anche
un disturbo per vostra moglie e la figliuola… due signo-
re avvezze a stare coi loro comodi… Noi poveretti ci ac-
comodiamo alla meglio… Andremo alla Canziria. An-
dremo piuttosto alla fornace del gesso che ha lasciato
mio padre, buon’anima… Quella sì!… Colà almeno sa-
remo a casa nostra. Non direte d’averla comperata coi
vostri guadagni la fornace del gesso!… No, no, sto zitta,
massaro Fortunato! Se ne parlerà poi, chi campa. Chi
campa tutto l’anno vede ogni festa. Vi saluto, don Ge-
sualdo. Sarà quel che vuol Dio. Beato quel poveretto
che adesso è tranquillo, sottoterra!…

Brontolava ancora ch’era già in viaggio, sballottata
dall’ambio della cavalcatura, colla schiena curva, e il
vento che le gonfiava lo scialle dietro. Don Gesualdo
montò a cavallo lui pure, e se ne andò dall’altra parte,
col cuore grosso dell’ingratitudine che raccoglieva sem-
pre, voltandosi indietro, di tanto in tanto, a guardare la
fattoria rimasta chiusa e deserta, accanto alla buca anco-
ra fresca, e la cavalcata dei suoi che si allontanavano in
fila, uno dopo l’altro, di già come punti neri nella cam-
pagna brulla che s’andava oscurando. Dopo un pezzet-
to, mastro Nardo che ci aveva pensato su, fece l’orazio-
ne del morto:

– Poveretto! Ha lavorato tanto… per tirare su i fi-

264Letteratura italiana Einaudi



gliuoli… per lasciarli ricchi… Ora è sotto terra! Vi ram-
mentate, vossignoria, quando è rovinato il ponte, a Fiu-
megrande, e voleva annegarsi?… Ecco cos’è il mondo!
Oggi a te, domani a me.

Il padrone gli rivolse un’occhiata brusca, e tagliò cor-
to:

– Zitto, bestia!… Anche tu!…
Potevano essere due ore di notte quando arrivarono

alla Fontana di don Cosimo, con una bella sera stellata,
il cielo tutto che sembrava formicolare attorno a Budar-
turo, sulla distesa dei piani e dei monti che s’accennava
confusamente. La mula, sentendo la stalla vicina, si mise
a ragliare. Allora abbaiarono dei cani; laggiù in fondo
comparvero dei lumi in mezzo all’ombra più fitta degli
alberi che circondavano la casina, e s’udirono delle voci,
un calpestìo precipitoso come di gente che corresse;
lungo il sentiero che saliva dalla valle si udì un fruscìo di
foglie secche, dei sassi che precipitarono rimbalzando,
quasi alcuno s’inerpicasse cautamente. Poi silenzio. A
un tratto, dal buio, sul limite del boschetto, partì una
voce:

– Ehi, don Gesualdo?
– Ehi, Nanni, che c’è?
Compare Nanni non rispose, mettendosi a cammina-

re accanto alla mula. Dopo un momento masticò sotto-
voce, quasi a malincuore:

– C’è che son qui per guardarvi le spalle!
Don Gesualdo non chiese altro. Scendevano per la

viottola in fila. Nanni l’Orbo aggiunse soltanto, di lì a un
po’: – Si fece la festa, eh? – E come il padrone continua-
va a tacere, conchiuse: – L’ho capito alla cera che avete,
vossignoria. Mondo di guai!… L’uno dopo l’altro! –
Giunti alla fontana infine disse:

– Smontiamo qui, eh? Mastro Nardo se ne andrà pel
viale colle cavalcature, e noi da questa parte, per far più
presto.
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Don Gesualdo capì subito, e non se lo fece dire due
volte. Andavano in silenzio, lungo il muro, quasi ci ve-
dessero al buio. A un certo punto l’Orbo accennò delle
pietre sparse per terra, una specie di breccia fra le spine
che coronavano il muro, e disse piano: – Vedete, vossi-
gnoria? – L’altro affermò col capo, e scavalcò il chiuso.
Nanni l’Orbo coll’acciarino accese un zolfanello e anda-
rono seguendo le pedate passo passo, sino alla casina.
Sotto la finestra di donna Isabella l’Orbo additò in silen-
zio l’erba ch’era tutta pesta, quasi ci si fossero davvero
sdraiati degli asini.

– I cani poi come fossero alloppiati! – osservò compa-
re Nanni con quel fare misterioso. – Se non ero io, che
ho l’orecchio fino… Dicevo a Diodata: Finché manca il
padrone bisogna stare coll’orecchio teso, per guardargli
le spalle… Allora ho mandato Nunzio sul ponticello,
mentre io con Gesualdo arrivavo dalla parte del palmen-
to… Sissignore dov’è alloggiata donna Sarina col nipo-
te… Se i cani sono stati zitti, dicevo fra di me…

– Va bene. Adesso taci. Di lassù potrebbero udirti.
Il giorno dopo, ricevendo le visite di condoglianza,

vestito di nero, colla barba lunga, appena donna Sarina
ebbe fatto l’elogio del morto e del vivo, asciugandosi gli
occhi, rimboccandosi le maniche per correre in cucina
ad aiutare in quello scompiglio, don Gesualdo la fermò
nell’andito, senza tanti complimenti.

– Sapete, donna Sarina?… il servizio che dovreste far-
mi sarebbe d’andarvene. Patti chiari e amici cari, non è
vero? Ho bisogno di quelle due stanze… pei miei moti-
vi. Sinora non vi ho detto nulla. Ma voi avrete ammirato
la mia prudenza, eh?

La Cirmena diventò verde. S’aggiustò il vestito, sorri-
dendo, pigliandola con disinvoltura: – Bene, bene. Ho
capito. Una volta che vi servono quelle due stanzuccie…
Se avete i vostri motivi… Anche subito, su due piedi…
colèra o no!… La gente non ha da dire se me ne manda-
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te via in mezzo al colèra!… Siete il padrone. Ciascuno sa
i fatti di casa sua. Soltanto, se permettete, vado prima a
salutare mia nipote. Non so cosa potrebbero pensare se
me ne andassi zitta zitta… Le male lingue, sapete!…

Bianca non arrivava a capacitarsi: – Come? andarsene
via? nel fitto del colèra? Perché? Cos’era stato? – La zia
Cirmena adduceva diversi pretesti strambi: forza mag-
giore; ciascuno ha i suoi motivi; interessi gravi di casa;
Corrado aveva ricevuto una lettera urgentissima. – Gli
rincresce anche a lui, poveretto. Gli è arrivata fra capo e
collo. S’era tanto affezionato a questi luoghi… Anche
poco fa mi diceva: – Zia, oggi è l’ultima passeggiata che
andrò a fare alla sorgente… – Don Gesualdo, fuori dei
gangheri, tagliò corto a quei discorsi sciocchi.

– Scusate, donna Sarina. Mia moglie non capisce più
niente… Diventano tutti così nella sua famiglia… Dove-
va toccare a me!…

Isabella invece s’era fatta pallida come un cadavere.
Ma non si mosse, non disse nulla, una vera Trao, col vi-
so fermo e impenetrabile. Ricambiava anche gli abbracci
e i saluti affettuosi della zia, sforzandosi di sorridere,
con una ruga sottile fra le ciglia. Poi, quando fu sola, a
un tratto, con un gesto disperato, si strappò la gorgieri-
na che la soffocava, con un’onda di sangue al volto, un
abbarbagliamento improvviso dinanzi agli occhi, una
fitta, uno spasimo acuto che la fece vacillare, annaspan-
do, fuori di sé.

Voleva vederlo, l’ultima volta, a qualunque costo,
quando tutti sarebbero stati a riposare, dopo mezzogior-
no, e che alla casina non si moveva anima viva. La Ma-
donna l’avrebbe aiutata: – La Madonna!… la Madon-
na!… – Non diceva altro, con una confusione dolorosa
nelle idee, la testa in fiamme, il sole che le ardeva sul ca-
po, gli occhi che le abbruciavano, una vampa nel cuore
che la mordeva, che le saliva alla testa, che l’accecava,
che la faceva delirare: – Vederlo! a qualunque costo!…
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Domani non lo vedrò più!… più!… più!… – Non senti-
va le spine; non sentiva i sassi del sentiero fuori mano
che aveva preso per arrivare di nascosto sino a lui. An-
sante, premendosi il petto colle mani, trasalendo a ogni
passo, spiando il cammino con l’occhio ansioso. Un uc-
celletto spaventato fuggì con uno strido acuto. La spia-
nata era deserta, in un’ombra cupa. C’era un muricciuo-
lo coperto d’edera triste, una piccola vasca abbandonata
nella quale imputridivano delle piante acquatiche, e dei
quadrati d’ortaggi polverosi al di là del muro, tagliati dai
viali abbandonati che affogavano nel bosco irto di sec-
cumi gialli. Da per tutto quel senso di abbandono, di
desolazione, nella catasta di legna che marciva in un an-
golo, nelle foglie fradicie ammucchiate sotto i noci,
nell’acqua della sorgente la quale sembrava gemere stil-
lando dai grappoli di capelvenere che tappezzavano la
grotta, come tante lagrime. Soltanto fra le erbacce del
sentiero pel quale lui doveva venire, dei fiori umili di
cardo che luccicavano al sole, delle bacche verdi che si
piegavano ondeggiando mollemente, e dicevano: Vieni!
vieni! vieni! Attraversò guardinga il viale che scendeva
alla casina, col cuore che le balzava alla gola, le batteva
nelle tempie, le toglieva il respiro. C’erano lì, fra le foglie
secche, accanto al muricciuolo dove lui s’era messo a se-
dere tante volte, dei brani di carta abbruciacchiati, umi-
dicci, che s’agitavano ancora quasi fossero cose vive; dei
fiammiferi spenti, delle foglie d’edera strappate, dei vir-
gulti fatti in pezzettini minuti dalle mani febbrili di lui,
nelle lunghe ore d’attesa, nel lavorìo macchinale delle
fantasticherie. S’udiva il martellare di una scure in lonta-
nanza; poi una canzone malinconica che si perdeva las-
sù, nella viottola. Che agonìa lunga! Il sole abbandonava
lentamente il sentiero; moriva pallido sulla rupe brulla
di cui le forre sembravano più tristi, ed ella aspettava an-
cora, aspettava sempre.

– Signor don Gesualdo… Venite qua, se permette-
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te… Ho da parlarvi. – Nanni l’Orbo, continuando a
chiamarlo, dall’aia, affettava di non poter mettere il pie-
de nel cortile, coll’aria misteriosa, finchè il padrone
andò a sentire quel che diavolo volesse, dandogli una
buona strapazzata, per cominciare:

– T’ho detto tante volte di non lasciarti vedere da
queste parti! Che diavolo!… Se lo fai apposta…

– Nossignore. Appunto, vi ho chiamato qui fuori.
Dobbiamo parlare da solo a solo, per quel che ho da dir-
vi… Qui nel giardino. Siamo aspettati.

C’erano infatti Nunzio e Gesualdo di Diodata, vestiti
da festa, colle mani in tasca, e un fazzolettino nero al
collo. Compare Nanni lo fece notare al padrone. – Il
sangue è sangue. Avete da ridirci? Tutti e due… hanno
voluto portare il lutto alla buon’anima di vostro padre…
per rispetto, senza secondi fini… Soltanto, vossignoria
potete aiutarli senza mettere mano alla tasca… Ecco, lo-
ro vorrebbero a mezzadria quel pezzo di terra ch’è sotto
la fontana. Sono due bravi ragazzi, laboriosi. Vi somi-
gliano, don Gesualdo… Se date loro qualche agevola-
zione, pensate infine che non lo fate per degli estra-
nei!…

Don Gesualdo tentennava, insospettito da una parte
d’esser preso così alla sprovvista, e cedendo nel tempo
istesso, suo malgrado, a quella certa voce interna che gli
andava ripicchiando dentro tutti gli argomenti messi
fuori da compare Nanni per persuaderlo. – Infine cosa
domandavano?… del lavoro… Lui che poteva tanto!…
Un affare di coscienza!… Avrebbe fatto un buon nego-
zio anche… – A un certo punto l’Orbo propose di man-
dare a chiamare Diodata perché dicesse la sua. Don Ge-
sualdo allora, per levarsi quella noia, per sgravio di
coscienza, come diceva quell’altro fissando i due ragaz-
zoni, che seguivano passo passo colle mani in tasca, sen-
za aprir bocca, si lasciò scappare: – Be’… be’, se si parla
soltanto del pezzo di terra ch’è sotto la fontana… Se
non fate come il riccio che poi allarga le spine…

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

269Letteratura italiana Einaudi



Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

– Sissignore! Che vuol dire! – saltò su compare Nan-
ni pigliandolo subito in parola. – Quello solo! Mezza
salma di terra in tutto. Possiamo andare a vedere. E’ qui
vicino. Vi metteremo i segnali sotto i vostri occhi, giac-
ché siete qui, perchè non temiate che vi si rubi… Giu-
sto!… ci abbiamo anche dei testimoni, vedete… La si-
gnorina, lassù, sotto il gran noce…

Don Gesualdo guardò dove diceva l’Orbo, e si
sbiancò subito in viso. A un tratto, mutò cera e maniera,
e congedò tutti bruscamente:

– Va bene, ne parleremo… C’è tempo. Non si piglia
così la gente pel collo, santo e santissimo! Ho detto di sì;
ora andatevene!

I due giovani sgattaiolarono mogi mogi a quella sfu-
riata, mentre Nanni si cacciava fra le macchie per goder-
si la scena da lontano. Don Gesualdo saliva già in fretta
pel viale, come avesse vent’anni, sottosopra. Isabella se
lo vide comparire dinanzi all’improvviso con una faccia
che quasi la fece tramortire dallo spavento. Egli non le
disse nulla. Se la prese per mano, come una bambina, e
se la portò a casa. Lei si lasciava condurre, come una
morta, col cuore morto, senza vedere, inciampando nei
sassi. Solo di tanto in tanto si cacciava la mano nei capel-
li, quasi sentisse lì un gran smarrimento, un gran dolore.

Bianca al vederli arrivare a quel modo si mise a trema-
re come una foglia. Il marito le consegnò la figliuola con
un’occhiata terribile, tentennando il capo. Ma non disse
nulla. Si mise a passeggiare per la stanza, asciugandosi
tratto tratto col fazzoletto il fiele che ci aveva in bocca.
Poi aprì l’uscio di colpo e se ne andò.

Girava da per tutto come un bue infuriato, sbattendo
gli usci, pigliandosela con chi gli capitava. Udivasi ovun-
que la sua voce che faceva tremare la casa:

– Nardo, dove sei stato sino ad ora? T’avevo detto di
portarmi quelle forbici alla vigna? – Non sono rientrati
ancora i puledri? Me li farà storpiare quell’animale di
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Brasi! Gli darò ora il fatto suo, appena torna! – Di’, San-
toro? avete terminato di mietere i sommacchi lassù?…
Cosa diavolo avete fatto dunque tutta la giornata?…
Appena manca un momento il padrone!… Assassini!
nemici salariati!… – Martino! il lume accendi, Martino,
per mungere le pecore! Mi verserai per terra tutto il lat-
te, così al buio, bestia!… – Ancora non hanno acceso il
lume lassù! Che fanno? Recitano il rosario?… Concetta!
Concetta! Siamo ancora al buio! Cosa diavolo fate? Che
casa, appena volto le spalle io!… Che succederà se io
chiudo gli occhi?…

Dopo un po’ di tempo tornò a bussare all’uscio delle
donne, e siccome non aprivano subito lo sfondò con un
calcio. Bianca allora si rivoltò inferocita, simile a una
chioccia che difende i pulcini, con un viso che nessuno
le aveva mai visto; il viso stralunato dei Trao, in cui gli
occhi luccicavano come quelli di una pazza sul pallore e
la magrezza spaventosa, coprendo col suo il corpo della
figliuola ch’era stesa bocconi sul letto, col viso nel guan-
ciale, scossa da sussulti nervosi.

– Ah! me la volete uccidere dunque? Non vi basta?
Non vi basta? Me la volete uccidere?

Non si riconosceva più, tanto che lo stesso don Ge-
sualdo rimase sconcertato. Ora cercava di pigliarla colle
buone, vinto da uno sconforto immenso, dall’amarezza
di tanta ingratitudine che gli saliva alla gola, colle ossa
rotte, il cuore nero come la pece.

– Avete ragione!… Io sono il tiranno! Ho il cuore e la
pelle dura, io! Sono il bue da lavoro… Se m’ammazzo a
lavorare è per voialtri, capite? A me basterebbe un pez-
zo di pane e formaggio… Vuol dire che ho lavorato per
buttare ogni cosa in bocca al lupo… il mio sangue e la
mia roba!… Avete ragione!…

Bianca volle balbettare qualche parola. Allora egli si
voltò infuriato contro di lei, con le mani in aria, la bocca
spalancata. Ma non disse nulla. Guardò la figliuola che
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si era appoggiata tutta tremante alla sponda del lettuc-
cio, col viso gonfio, le trecce allentate; allora lasciò cade-
re le braccia e si mise a passeggiare innanzi e indietro
per la camera, picchiando le mani una sull’altra, soffian-
do e sbuffando, cogli occhi a terra, quasi cercasse le pa-
role, cercando le maniere che ci volevano per far capire
la ragione a quelle teste dure.

– Via via, Isabella!… E’ una sciocchezza, capisci!…
E’ una sciocchezza guastarsi il sangue… Non voglio
guastarmi il sangue… Ho tanti altri guai! Ci ho il cuore
grosso!… Vorrei che tu vedessi un po’ quanti guai ci ho
in testa!… Ti metteresti a ridere, com’è vero Dio!… Ve-
dresti che sciocchezza è tutto il resto!… Ancora sei gio-
vane… Certe cose non le capisci… Il mondo, vedi, è
una manica di ladri… Tutti che fanno: levati di lì e dam-
mi il fatto tuo… Ognuno cerca il suo guadagno… Vedi,
vedi… te lo dico?… Se tu non avessi nulla, nessuno ti
seccherebbe… E’ un negozio, capisci?… Il modo d’assi-
curarsi il pane per tutta la vita. Uno che è povero, uomo
o donna, sia detto senza offendere nessuno, s’industria
come può… Gira l’occhio intorno; vede quello che fa-
rebbe al caso suo… e allora mette in opera tutti i mezzi
per arrivarci, ciascuno come può… Uno, poniamo, ci
mette il casato, e un altro quello che sa fare di meglio…
le belle parole, le occhiate tenere… Ma chi ha giudizio,
dall’altra parte, deve badare ai suoi interessi… Vedi co-
me son sciocchi quelli che piangono e si disperano?…

Il discorso gli morì in bocca dinanzi al viso pallido e
agli occhi stralunati coi quali lo guardava la figliuola.
Anche la moglie non sapeva dir altro:

– Lasciatela stare!… Non vedete com’è?…
– Come una sciocca è!… – gridò mastro-don Gesual-

do uscendo finalmente fuori dai gangheri. – Come una
che non sa e non vuol sapere!… Ma io non sarò sciocco,
no!… Io lo so quello che vuol dire!…

E se ne andò infuriato.
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IV

Cessata la paura del colèra, appena ritornato in paese,
don Gesualdo s’era vista arrivare la citazione della sorel-
la, autorizzata dal marito Burgio, che voleva la sua parte
dell’eredità paterna – di tutto ciò che egli possedeva –
una bricconata; adducendo che quei beni erano stati ac-
quistati coi guadagni della società, di cui era a capo ma-
stro Nunzio; e che adesso voleva appropriarsi tutto lui,
Gesualdo, – lui che li aveva avuti tutti quanti sulle spal-
le, sino a quel giorno! che aveva dovuto chinare il capo
alle speculazioni sbagliate del padre! ch’era stato la
provvidenza del cognato Burgio nelle malannate! che
pagava i debiti del fratello Santo all’osteria di Pecu-Pe-
cu! – anche Santo lo citava per avere la sua quota, aveva
fatto parte della società anche lui, quel fannullone! –
Ora lo svillaneggiavano per mezzo d’usciere; gli davano
del ladro; volevano mettere i sigilli; sequestrargli la roba.
Lo trascinavano fra le liti, gli avvocati, i procuratori – un
sacco di spese, tanti bocconi amari, tanta perdita di tem-
po, tanti altri affari che ne andavano di mezzo, i suoi ne-
mici che c’ingrassavano – nei caffè e nelle spezierie non
si parlava d’altro – tutti addosso a lui perch’era ricco, e
pigliando le difese dei suoi parenti che non avevano nul-
la! Il notaro Neri gli faceva anche l’avvocato contrario,
gratis et amore, per le questioni vecchie e nuove che era-
no state fra di loro. Speranza l’aspettava sulle scale del
pretorio per vomitargli addosso degli improperii, aiz-
zandogli contro i figliuoli grandi e grossi inutilmente,
aizzandogli contro Santo che non aveva faccia veramen-
te di pigliarsela con don Gesualdo e cercava di sfuggirlo.
– Siete tutti quanti dei capponi! tale e quale mio mari-
to!… Io sola dovrei portare i calzoni qui! Non mi tengo
se non lo mando in galera, quel ladro! Venderò la cami-
cia che ho indosso. Voglio il fatto mio, il sangue di mio

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

273Letteratura italiana Einaudi



Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

padre… – Fu peggio ancora la prima volta che il giudice
le diede causa persa: – Signori miei, guardate un po’!…
Tutto si compra coi denari al giorno d’oggi!… Ma ricor-
rerò sino a Palermo, sino al re, se c’è giustizia a questo
mondo!… – Il barone Zacco, siccome allora aveva in te-
sta di combinare certo negozio con don Gesualdo, s’in-
tromise a farla da paciere. Una domenica riunì in casa
sua tutti i Motta, compreso il marito di comare Speranza
ch’era una bestia, e non sapeva dire le sue ragioni. San-
to, costretto a trovarsi faccia a faccia con suo fratello
don Gesualdo, cominciò dallo scusarsi:

– Che vuoi?… Io non ci ho colpa. Mi condussero
dall’avvocato… Cosa dovevo fare?… Perché l’abbiamo
chiesto il consiglio dell’avvocato?… Quello che mi dice
l’avvocato io fo…

Don Gesualdo si mostrava arrendevole. Non che ci
fosse obbligato, no! – la legge lui la conosceva. – Ma per
buon cuore. Il bene che aveva potuto fare ai suoi paren-
ti l’aveva sempre fatto, e voleva continuare a farlo. Lì un
battibecco di prove e controprove che non finivano più.
Speranza, che vedeva sfumare la sua parte dell’eredità se
si parlava di buon cuore, se la pigliava col marito e coi
figliuoli i quali non sapevano difendersi. Anche Santo
stava zitto, come un ragazzo che ne ha fatta una grossa.
Fortuna che c’era lei, a dire il fatto suo:

– Che volete darci, la limosina? Qualche salma di gra-
no a comodo vostro, di tanto in tanto? qualche salma di
vino, quello che non potete vendere?

– Cosa vuoi che ti dia, l’Alìa o Donninga? Vuoi che
mi spogli io per empire il gozzo a voialtri che non avete
fatto nulla? Ho figli. La roba non posso toccarla…

– La roba tua?… sentite quest’altra! Allora vuol dire
che nostro padre buon’anima non ha lasciato nulla? E il
negozio del gesso che avevate in comune? E quando
avete preso insieme l’appalto del ponte? Nulla è rimasto
alla buon’anima? I guadagni sono stati di voi solo? per

274Letteratura italiana Einaudi



comprare delle belle tenute? quelle che volete appro-
priarvi perché avete dei figliuoli?… C’è un Dio lassù,
sentite!… Ciò che volete togliere di bocca a questi inno-
centi, c’è già chi se lo mangia alla vostra barba! Andate a
vedere, la sera, sotto le vostre finestre, che passeggio!…

Finì in parapiglia. Il barone dovette mettersi a gridare
e a fare il diavolo perché non si accapigliassero seduta
stante, invece di rappacificarsi. Speranza se ne andò da
una parte ancora sbraitando, e don Gesualdo dall’altra,
colla bocca amara, tormentato anche da quell’altra pul-
ce che la sorella gli aveva messo nell’orecchio. Adesso,
in mezzo a tanti guai e grattacapi, gli toccava pure dover
sorvegliare la figliuola e quell’assassino di Corrado La
Gurna che la Cirmena per dispetto gli metteva fra i pie-
di, lì in paese, a spese sue. Doveva tenere gli occhi aper-
ti su ciascuno che andava e veniva, sulle serve, sui fogli
di carta che mancavano, sulla figliuola la quale aveva
l’aria di chi ne cova una grossa, pallida allampanata… Ci
si struggeva l’anima, la disgraziata! E lui doveva rodersi
il fegato e mandar giù la bile, per non far di peggio. Una
sera finalmente la sorprese alla finestra, con un tempo
da lupi.

– Ah!… Continua la musica!… Che fai qui… a que-
st’ora?… A prendere il fresco per l’estate? T’insegno io
a contar le stelle! Non m’hai visto ancora uscir dai gan-
gheri! Gliel’insegno io a passeggiar di sera sotto le mie
finestre, a certi cavalieri! Un fracco di legnate, se l’in-
contro! M’hai visto finora colla bocca dolce; ma adesso
ti fo vedere anche l’amaro! Ti faccio arar diritto, come
tiro l’aratro io!

Da quel giorno ci fu un casa del diavolo, mattina e se-
ra. Don Gesualdo prese Isabella colle buone, colle catti-
ve, per levarle dalla testa quella follìa; ma essa l’aveva
sempre lì nella ruga sempre fissa fra le ciglia, nella faccia
pallida, nelle labbra strette che non dicevano una paro-
la, negli occhi grigi e ostinati dei Trao che dicevano in-
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vece – Sì, sì, a costo di morirne! – Non osava ribellarsi
apertamente. Non si lagnava. Ci perdeva la giovinezza e
la salute. Non mangiava più; ma non chinava il capo, te-
starda, una vera Trao, colla testa dura dei Motta per
giunta. – Il pover’uomo era ridotto a farsi da sè l’esame
di coscienza. – Dei genitori quella ragazza aveva preso i
soli difetti. Ma l’amore alla roba no! Il giudizio di capire
chi le voleva bene e chi le voleva male, il giudizio di ba-
dare ai suoi interessi, no! Non era neppure docile e ub-
bidiente come sua madre. Gli aveva guastata anche
Bianca! Anche costei, al vedere la sua creatura che di-
ventava pelle e ossa, era diventata come una gatta che gli
si vogliano rubare i figliuoli, col pelo irto, tale e quale –
la schiena incurvata dalla malattia e gli occhi luccicanti
di febbre. Gli sfoderava contro le unghie e la lingua. –
Volete farla morire di mal sottile, la mia creatura? Non
vedete com’è ridotta? Non vedete che vi manca di gior-
no in giorno? – L’avrebbe aiutata, sottomano, anche a
fare uno sproposito, anche a rompersi il collo. Avrebbe
tradito il marito per la sua creatura. Gli diceva: – Me ne
vo a stare da mio fratello! Io e la mia figliuola! Che vi
pare? – Cogli occhi di brace. Non l’aveva mai vista a
quella maniera. Una volta, dietro al medico il quale veni-
va per la ragazza, egli vide capitare una faccia che non
gli piacque: una vecchia del vicinato che portava la me-
dicina del farmacista, come don Luca il sagrestano e sua
moglie Grazia portavano in casa Trao le sue imbasciate
amorose. Era ridotto a passare in rivista le ricette del
medico e la carta delle pillole che mandava Bomma. In
un mese mutarono cinque donne di servizio. Era un tan-
ghero lui, ma non era un minchione come i fratelli Trao.
Teneva ogni cosa sotto chiave; non lasciava passare un
baiocco che potesse aiutare a fargli il tradimento. Era un
cane alla catena anche lui, pover’uomo. Infine per to-
gliersi da quell’inferno si decise a mettere Isabella in
convento, lì al Collegio di Maria, come quando era bam-
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bina, carcerata! Sua moglie ebbe un bel piangere e di-
sperarsi. Il padrone era lui! – Sentite, – gli disse Bianca
colle mani giunte, – io ho poco da penare. Ma lasciatemi
la mia figliuola, fino a quando avrò chiuso gli occhi. 

– No! – rispose il marito. – Non ha neppure compas-
sione di te quell’ingrata! Ci siamo ammazzati tutti per
farne un’ingrata! Ha perso l’amore ai parenti… lontana
di casa sua!

Il tradimento glielo fecero lì, al Collegio: dell’altra
gente beneficata da lui, la sorella di Gerbido che faceva
la portinaia, Giacalone che veniva a portare i regali della
zia Cirmena e faceva passare i bigliettini dalla ruota,
Bomma che teneva conversazione aperta nella spezieria
per far comodo a don Corrado La Gurna, il quale met-
tevasi subito a telegrafare, appena la ragazza saliva ap-
posta sul campanile. Lo facevano per pochi baiocchi,
per piacere, per niente, per inimicizia. Congiuravano
tutti quanti contro di lui, per rubargli la figliuola e la ro-
ba, come se lui l’avesse rubata agli altri. Un bel giorno
infine, mentre le monache erano salite in coro, che c’era-
no le quarant’ore, la ragazza si fece aprir la porta dai
suoi complici, e spiccò il volo.

Fu il due febbraio, giorno di Maria Vergine. C’era un
gran concorso di devoti quell’anno alla festa, perché
non pioveva dall’ottobre. Don Gesualdo era andato in
chiesa anche lui, a pregare Iddio che gli togliesse quella
croce d’addosso. Invece il Signore doveva aver voltati gli
occhi dall’altra parte quella mattina. Appena tornò dalla
santa Messa, quel giorno segnalato, trovò la casa sotto-
sopra; sua moglie colle mani nei capelli, le serve che cor-
revano di qua e di là. Infine gli narrarono l’accaduto. Fu
come un colpo d’accidente. Dovettero mandare in fretta
e in furia pel barbiere e cavargli sangue. La gnà Lia si
buscò uno schiaffo tale da fracassarle i denti. Bianca più
morta che viva scendeva le scale ruzzoloni, quasi per
fuggirsene anche lei, dalla paura. Lui, paonazzo dalla
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collera, colla schiuma alla bocca, non ci vedeva dagli oc-
chi. Non vedeva lo stato in cui era la poveretta. Voleva
correre dal giudice, dal sindaco, mettere sottosopra tut-
to il paese; far venire la Compagnia d’Arme da Caltagi-
rone; farli arrestare tutti e due, figliuola e complice; far-
lo impiccare nella pubblica piazza, quel birbante! farlo
squartare dal boia! fargli lasciare le ossa in fondo a un
carcere! – Quell’assassino! quel briccone! In galera vo-
glio farlo morire!… tutti e due!…

In mezzo a quelle furie capitò la zia Cirmena, col li-
bro da messa in mano, il sorriso placido, vestita di seta.

– Chetatevi, don Gesualdo. Vostra figlia è in luogo si-
curo. Pura come Maria Immacolata! Chetatevi! Non fa-
te scandali, ch’è peggio! Vedete vostra moglie, che pare
stia per rendere l’anima a Dio, poveretta! Lei è madre!
Non possiamo sapere quello che ci ha nel cuore in que-
sto momento! Sono venuta apposta per accomodar la
frittata. Io non ci ho il pelo nello stomaco, come tanti al-
tri. Non so tener rancore. Sapete che mi sono sbracciata
sempre pei parenti. Mi avete messo sulla strada… col
colèra… con un orfanello sulle spalle… Ma non impor-
ta. Eccomi qua ad accomodare la faccenda. Ho il cuore
buono, tanto peggio! mio danno! Ma non so che farci!
Ora bisogna pensare al riparo. Bisogna maritar quei due
ragazzi, ora che il male è fatto. Non ci è più rimedio. Del
resto sul giovane non avete che dire… di buona fami-
glia.

Don Gesualdo stavolta le perse il rispetto addirittura,
con tanto di bocca aperta, quasi volesse mangiarsela: –
Con quel pezzente?… Dargli la mia figliuola?… Piutto-
sto la faccio morire tisica come sua madre!… In campa-
gna! in un convento! Bel negozio che mi portate!… da
pari vostra!… Ci vuole una bella faccia tosta!… Mi fate
ridere con questa bella nobiltà… So quanto vale!… tutti
quanti siete!….

Successe un parapiglia. Donna Sarina sfoderò anche
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lei la sua lingua tagliente, rossa al pari di un gallo: – Par-
late da quello che siete! Almeno dovevate tacere per ri-
guardo a vostra moglie, villano! mastro-don Gesualdo!
Siete la vergogna di tutto il parentado!…

– Ah! ah! la vergogna. Andate là che avete ragione a
parlare di vergogna, voi!… mezzana! Ci avete tenuto
mano anche voi! Siete la complice di quel ladro!… Bel
mestiere alla vostra età! Vi farò arrestare insieme a lui,
donna Sarina dei miei stivali! donna… cosa, dovrebbero
chiamarvi!

Sopraggiunse lo zio Limòli, nonostante i suoi acciac-
chi, pel decoro della famiglia, per cercare di metter pace
anche lui, colle buone e colle cattive. – Non fate scanda-
li! Non strillate tanto, ch’è peggio! I panni sporchi si la-
vano in casa. Vediamo piuttosto d’accomodare questo
pasticcio. Il pasticcio è fatto, caro mio, e bisogna dige-
rirselo in santa pace. Bianca! Bianca, non far così che ti
rovini la salute… Non giova a nulla…

Don Gesualdo partì subito a rompicollo per Caltagi-
rone. Voleva l’ordine d’arresto, voleva la Compagnia
d’Arme. Lo zio marchese dal canto suo provvide a quel-
lo che c’era di meglio da fare, con prudenza ed accorgi-
mento. Prima di tutto andò a prendere subito la nipote,
e l’accompagnò al monastero di Santa Teresa, racco-
mandandola a una sua parente. La gente di casa, un po’
colle minacce, un po’ col denaro, furono messi a tacere.
Poco dopo giunse come un fulmine da Caltagirone l’or-
dine d’arresto per Corrado La Gurna. Donna Sarina
Cirmena, impaurita, tenne la lingua a casa anche lei.

Intanto il marchese lavorava sottomano a cercare un
marito per Isabella. Era figlia unica; don Gesualdo per
amore o per forza, avrebbe dovuto darle una bella dote;
e colle sue numerose relazioni era certo di procurarle un
bel partito. Ne scrisse ai suoi amici; ne parlò alle perso-
ne che potevano aiutarlo in simili faccende, il canonico
Lupi, il notaro Neri. Quest’ultimo gli scovò finalmente
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colui che faceva al caso: un gran signore di cui il notaro
amministrava i possessi, alquanto dissestato è vero nei
suoi affari, ingarbugliato fra liti e debiti, ma di gran fa-
miglia, che avrebbe dato un bel nome alla discendenza
di mastro-don Gesualdo. Quando si venne poi a discor-
rere della dote con quest’ultimo fu un altro par di mani-
che. Lui non voleva lasciarsi mangiar vivo. Neanche un
baiocco! Il suo denaro se l’era guadagnato col sudore
della fronte, la vita intera. Non gli piaceva di lasciarsi
aprir le vene per uno che doveva venire da Palermo a
bersi il sangue suo.

– Di dove volete che venga dunque, dalla luna? Caro
mio, queste son parole al vento. Sapete com’è? Vi porto
un paragone a modo vostro, per farvi intendere ragione:
La grandine che vi casca nella vigna… Una disgrazia che
vi capita nell’armento… Bisogna mandare alla fiera la
giovenca che si è rotte le corna, e chiudere gli occhi sul
prezzo. Bisogna chinare il capo, per amore o per forza.
Del resto non avete altri figliuoli… Almeno sapete di
farla una signorona!…

Il marchese nel tempo istesso andava a far visita alla
nipotina. La pigliava colle buone, col giudizio che ci
vuole per toccare certi tasti: – Hai ragione! Piangi pure
che hai ragione! Sfogati con me che capisco queste co-
se… Un brucio, una cosa che sembra di morire! Tuo pa-
dre non ne capisce nulla, poveretto. E’ stato sempre in
mezzo ai suoi negozi, ai suoi villani… un po’ rozzo an-
che, se vogliamo… Ma ha lavorato per te, per farti ricca.
Tu, col nome di tua madre, e coi quattrini di lui, puoi
rappresentare la prima parte anche in una grande città,
quando vorrai… Non qui, in questo buco… Qui mi
sembra di soffocare anche a me. Sono stato giovane; me
li son goduti anch’io i begli anni… Appunto ti dicevo…
Capisco quello che devi averci adesso nel tuo cuoricino.
Quando si è giovani pare che al mondo non ci debba es-
sere altro che quello… Tuo padre ha preso la via stor-
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ta… Ma se lui si ostina a non darti nulla, neanche quel
giovane, poveretto, ne ha… E allora… se ti tocca scopar
la casa… se lui deve tirare il diavolo per la coda… Sarà
un affar serio, intendi? Vengono le quistioni, i penti-
menti, i musi lunghi. I musi lunghi imbruttiscono te e
lui, mia cara. Perché poi? con qual costrutto? Se tuo pa-
dre ha detto di no, sarà di no, che non lo sposerai. Mori-
rai qui, in questa specie d’ergastolo; ci consumerai i tuoi
begli anni. Corrado rimarrà in esilio, ad arbitrio della
polizia, finché vorrà tuo padre; egli ha le braccia lunghe
adesso… Nemmeno a chi vuoi bene gioveresti, se ti osti-
ni. Tuo cugino ha bisogno d’aver la testa quieta, di lavo-
rare in pace, per guadagnarsi da vivere onestamente…
Invece potresti sposare un gran signore, e s’è vero che
quel giovane ti vuol tanto bene dovrebbe esser contento
lui pel primo. Quello si chiama amore… Un gran signo-
re, capisci! Per ora non dirne nulla colle tue compa-
gne… qui nel monastero sai creperebbero d’invidia…
Ma so che c’è per aria il progetto di farti sposare un gran
signore. Saresti principessa o duchessa! Altro che donna
tal di tali! Carrozze, cavalli, palco a teatro tutte le sere,
gioielli e vestiti quanti ne vuoi…Con quel bel visetto so
io quante teste farai girare in una gran città! Quando si
entra in una sala di ballo, scollacciata, coperta di brillan-
ti, tutti che domandano: – Chi è quella bella signora?…
– E si sente rispondere: la duchessa tale o la principessa
tal’altra!… – Via, vieni a veder tua madre ch’è ancora
ammalata, poveretta! L’ha finita quel colpo! Sai ch’è di
poca salute!… Anche tuo padre t’aspetta a braccia aper-
te. E’ un buon uomo, poveraccio! Un cuor d’oro, uno
che s’è ammazzato a lavorare per farti ricca!… Adesso
torna a casa… Poi si vedrà…

Quando finalmente lo zio marchese condusse dai ge-
nitori la pecorella smarrita, fu una scena da far piangere
i sassi. Isabella cadde ginocchioni dinanzi al letto della
mamma, che trovava così mutata, singhiozzando e do-
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mandandole perdono; mentre sua madre, poveretta,
passava da uno svenimento all’altro, tanta era la consola-
zione. Poi arrivò don Gesualdo, e stettero zitti tutti
quanti. Egli infine prese la parola, un po’ turbato anche
lui, cogli occhi gonfi, ché il sangue infine non è acqua, e
il cuore non l’aveva di sasso.

– Me l’hai fatta grossa! Questa non me la meritavo. Ci
siamo tolto il pan di bocca, io e tua madre, per farti ric-
ca!… Vedi com’è ridotta, poveraccia?… Se chiude gli
occhi è un cadavere addirittura!… Ma sei il sangue no-
stro, la nostra creatura, e ti abbiamo perdonato. Ora
non se ne parli più.

Però Isabella ne parlava sempre collo zio marchese,
colla zia Mèndola, colla zia Macrì, con tutti i parenti; da
tutti cercava aiuto, fin dal suo confessore, come una
pazza, desolata, lavando dal piangere le pietre del con-
fessionario. Tutti le dicevano: – Che possiamo farci, se
tuo padre non vuole? Lui è il padrone. Lui deve mettere
fuori i denari della dote. Lo fa pel tuo meglio; cerca il
tuo vantaggio. Tutte quante si maritano come vogliono i
genitori! – Il confessore stesso tirava fuori la volontà di
Dio. Anche la zia Cirmena, quando aveva visto che non
era bastata nemmeno la fuga a cavare i denari della dote
dalle mani di don Gesualdo, s’era stretta nelle spalle:

– Che vuoi, mia cara? Io ho fatto il possibile. Ma sen-
za denari non si canta Messa. Corrado non ha nulla – tu
non hai nulla neppure, se tuo padre si ostina a dir di
no… Fareste un bel matrimonio! Vedi com’è andata a
finire? Che quel povero giovane ci ha rimesso anche la
libertà, pel capriccio di tuo padre! Lascialo stare in pace
almeno, perché adesso alle lettere che scrive ai parenti
ogni giorno tutte che piangono guai e vorrebbero dena-
ri, in conclusione, è un affare serio!…

Il marchese Limòli poi gliela cantava su un altro tono:
– Figliuola mia, quando uno non è ricco, non può

darsi il gusto di innamorarsi come vuole. Voialtri siete
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giovani tutti e due, e avete gli occhi chiusi. Non vedete
altro che una cosa sola! Bisogna vedere anche quello che
verrà poi, la pentola da mettere al fuoco, le camice da
rattoppare… Sarà un bel divertimento! Tu sei nata be-
ne, per parte di madre, lo so anch’io. Ma vedi tua ma-
dre, cos’ha dovuto fare, e tuo zio don Ferdinando, e io
stesso!… Siamo tutti nati dalla costola di Adamo, fi-
gliuola mia!… Anche Corrado è della costola d’Adamo.
Ma i baiocchi li tiene tuo padre! Se non vuol darvene,
andrete a scopar le strade tutti e due, e dopo un mese vi
piglierete pei capelli. Invece puoi fare un gran matrimo-
nio sfoggiarla da gran signora, in una gran città!… Do-
po, quando avrai il cuoco in cucina, la carrozza che
t’aspetta e le tue buone rendite garantite nell’atto dotale,
potrai darti il lusso di pensare alle altre cose…

Verso la Pasqua giunse in paese il duca di Leyra, col
pretesto di dar sesto ai suoi affari da quelle parti, chè ne
avevano tanto di bisogno. Era un bell’uomo, magro, ele-
gante un po’ calvo, gentilissimo. Si cavava il cappello an-
che per rispondere al saluto dei contadini. Aveva lo stes-
so sorriso e le medesime maniere cortesi per tutti i
seccatori dai quali fu tosto assediato, fin dal primo gior-
no. Nel paese fu l’argomento di tutti i discorsi: Quel che
aveva detto; quel che era venuto a fare; quanto tempo si
sarebbe fermato lì; quanti anni aveva. Le signore asseri-
vano che non dimostrava più di quarant’anni. Il giorno
della processione del Cristo risuscitato ci fu il Caffè dei
Nobili pieno zeppo di signore. Le Zacco con certi cap-
pellini che facevano male agli occhi; la signora Capitana
stecchita nel suo eterno lutto che la ringiovaniva, e la fa-
ceva chiamare ancora la bella vedovella – da dieci anni,
dacché era morto suo marito. – Le Margarone in gran
gala, verdi, rosse, gialle, svolazzanti di piume, di nastri,
di ricciolini diventati neri col tempo, grasse da scoppia-
re, color di mattone in viso. Tutte che cicalavano, e si
davano un gran da fare per dar nell’occhio ai signori fo-
restieri. Il duca s’era tirato dietro lo zio balì, onde sem-
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brar più giovane – dicevano le male lingue: un vecchiet-
to grasso e rubicondo che doveva lasciargli l’eredità, e
intanto faceva la corte alle signore – come non sanno
farla più al giorno d’oggi! – osservò la Capitana.

Sul più bello, mentre la statua dell’Evangelista corre-
va balzelloni da Gesù a Maria, e il popolo gridava: viva
Dio resuscitato! capitò la carrozza nuova di don Gesual-
do Motta. Lui con la giamberga dai bottoni d’oro e il so-
litario al petto della camicia, la moglie in gala anche lei,
poveretta, che la veste nuova le piangeva addosso, al-
lampanata, ridotta uno scheletro, e la figliuola con un
vestito nuovo, fatto venire apposta da Palermo. La folla
si apriva per lasciarli passare, senza bisogno di spintoni.
Dei curiosi guardavano a bocca aperta. Lo stesso duca
domandò chi fossero: – Ah, una Trao! Si vede subito,
quantunque abbia l’aria un po’ sofferente, povera signo-
ra. – Il marchese Limòli ringraziava lui, con un cenno
del capo, e lo presentò alla nipote. Il duca e il balì di
Leyra fecero un gruppo a parte, sul marciapiede del
Caffè dei Nobili, colla famiglia di don Gesualdo e il
marchese Limòli. Tutt’intorno c’era un cerchio di sfac-
cendati.

Il barone Zacco attaccò discorso col cocchiere per
scavare cosa c’era sotto. Mèndola fingeva d’accarezzare i
cavalli. Canali ammiccava di qua e di là: – Guardate un
po’, signori miei, che ruota è il mondo! – Nessuno bada-
va più alla processione. C’era un bisbiglio in tutto il
Caffè. Don Ninì Rubiera, da lontano, col cappello in ci-
ma al bastone appoggiato alla spalla, si morsicava le lab-
bra dal dispetto, pensando a quel che era toccato a lui
invece, donna Giuseppina Alòsi in moglie, una mandra
di figliuoli, la lite per la casa che mastro-don Gesualdo
voleva acchiapparsi col pretesto del debito, dopo tanto
tempo… La moglie al vederlo così stralunato, cogli oc-
chi fissi addosso a sua cugina, gli piantò una gomitata
aguzza nelle costole.
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– Quando volete finirla?… E’ uno scandalo!… I vo-
stri figliuoli stessi che vi osservano! Vergogna!

– Ma sei pazza? – rispose lui. – Diavolo! Ho altro pel
capo adesso! Non vedi che ha già i capelli bianchi? ch’è
una mummia?… Sei pazza?

Egli pure era invecchiato, floscio, calvo, panciuto, ac-
ceso in viso, colle gote ed il naso ricamati di filamenti
sanguigni che lo minacciavano della stessa malattia di
sua madre. Ora si guardavano come due estranei, lui e
Bianca, indifferenti, ciascuno coi suoi guai e i suoi inte-
ressi pel capo. Anche le male lingue, dopo tanto tempo,
avevano dimenticato le chiacchiere corse sui due cugini.
Però invidiavano mastro-don Gesualdo il quale era arri-
vato a quel posto, e donna Bianca che aveva fatto quel
gran matrimonione. La sua figliuola sarebbe arrivata
chissà dove! Donna Agrippina Macrì e le cugine Zacco
saettavano occhiate di fuoco sul cappellino elegante
d’Isabella, e sui salamelecchi che le faceva il duca di
Leyra, inguantato, con un cravattone di raso che gli reg-
geva il bel capo signorile, giocherellando con un baston-
cino sottile che aveva il pomo d’oro. La signora Capita-
na fece osservare a don Mommino Neri, il quale era
diventato un rompicollo, dopo la storia della prima don-
na:

– E’ inutile! Basta guardarlo un momento, per saper
con chi avete da fare. Dirà magari delle sciocchezze
adesso… Ma è il modo in cui le dice!… Ogni parola co-
me se ve la mettesse in un vassoio…

Il signor duca andò poi a presentare i suoi omaggi in
casa Motta. Don Gesualdo si fece trovare nel salotto
buono. Avevano lavorato tutto il giorno a dar aria e
spolverare, le serve, lui, mastro Nardo. Il signor duca,
colla parlantina sciolta, discorreva un po’ di tutto, di
agricoltura col padrone di casa, di mode con le signore,
di famiglie antiche col marchese Limòli. Egli aveva sulla
punta delle dita tutto l’almanacco delle famiglie nobili
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dell’isola. Arrivò anche a confidare che la sua era origi-
naria del paese. Desiderava fare il suo dovere con don
Ferdinando Trao, e visitare il palazzo, che doveva essere
interessantissimo. Con la ragazza, di sfuggita, lasciò ca-
dere il discorso sulle opere allora in voga; raccontò qual-
che fatterello della società; narrò aneddoti del tempo in
cui era a Palermo la corte, la regina Carolina, gli inglesi:
un mondo di chiacchiere, come una lanterna magica
nella quale passavano delle gran dame, del lusso e delle
feste. Nell’andarsene baciò la mano a donna Bianca. Per
le scale, dal pollaio, sull’uscio della legnaia, tutta la gen-
te di casa s’affollava per vederlo passare. Dopo, la sera
non si fece altro che parlare di lui, in cucina, fin le serve,
e mastro Nardo, il quale sgranava gli occhi.

Il balì di Leyra e il marchese Limòli poi avevano inta-
volato un altro discorso, così, a fior di labbra, tenendosi
sulle generali. Il giorno dopo intervenne anche il duca, il
quale confessò prima di tutto ch’era innamorato della
ragazza, un vero fiorellino dei campi, una violetta nasco-
sta; e dichiarò sorridendo, che quanto al resto… d’affari
voleva dire… non se n’era occupato mai, per sua disgra-
zia!… non era il suo forte, e aveva pregato il notaro Ne-
ri di far lui…

Un vero usuraio, quel notaro, sottile, avido, insaziabi-
le. Don Gesualdo avrebbe preferito mille volte trattare il
negozio faccia a faccia col genero, da galantuomini. –
No, no, caro suocero. Non è la mia partita. Non me ne
intendo. Quello che farete voialtri sarà ben fatto. Quan-
to a me, il tesoro che vi domando è vostra figlia.

Però le trattative tiravano in lungo. Mastro-don Ge-
sualdo cercava difendere la sua roba, vederci chiaro in
quella faccenda, toccar con mano che quanto ci metteva
il signor genero nell’altro piatto della bilancia fosse tutto
oro colato. Il duca aveva dei gran possessi, è vero, mezza
contea; ma dicevasi pure che ci fossero dei gran pasticci,
delle liti, delle ipoteche. Del notaro Neri non poteva fi-
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darsi. L’altro sensale, il marchese Limòli, non aveva sa-
puto badare nemmeno ai suoi interessi. Voleva intro-
mettercisi il canonico Lupi, protestando l’amicizia anti-
ca. Ma lui rispose: – Vi ringrazio! Grazie tante,
canonico! Mi è bastato una volta sola! Non voglio abu-
sare… – Tutti miravano alla sua roba. Ci furono dei tira
e molla, delle difficoltà che sorgevano a ogni passo, delle
vecchie carte in cui ci si smarriva. Intanto la figliuola,
dall’altra parte, aveva sempre quell’altro in testa. Scon-
giurava il babbo e la mamma che non volessero sacrifi-
carla. Andava a piangere dai parenti, e a supplicare che
l’aiutassero: – Non posso! non posso! – Ai piedi del
confessore aprì il suo cuore, tutto! il peccato mortale in
cui era!… – Quel servo di Dio non capiva nulla. Badava
solo a raccomandarle di non cascarci più e le metteva il
cuore in pace coll’assoluzione. La poveretta arrivò a
scappare in casa dello zio Trao, onde buttarsi nelle sue
braccia.

– Zio, tenetemi qui! Salvatemi voi. Non ho altri al
mondo! Sono sangue vostro. Non mi mandate via!

Don Ferdinando era malato, coll’asma. Non poteva
parlare, non capiva nulla, del resto. Faceva dei gesti va-
ghi colla mano scarna, e chiamava in aiuto Grazia, come
un bambino, sbigottito da ogni viso nuovo che vedesse.

– Sì, tenetemi qui in luogo di Grazia. Vi servirò colle
mie mani. Non mi mandate via. Vogliono maritarmi per
forza!… in peccato mortale!…

Il vecchio allora ebbe come un ricordo negli occhi ap-
pannati, nel viso smorto e rugoso. Tutti i peli grigi della
barba ispida parvero trasalire.

– Anche tua madre s’è maritata per forza… Diego
non voleva… Vattene, ora… se no viene tuo padre a
condurti via di qua!… Vattene, vattene…

Lo zio marchese, uomo di mondo, che ne sapeva più
di tutti sulle chiacchiere raccolte a casaccio, prese a
quattr’occhi don Gesualdo:
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– Insomma, volete capirla? Vostra figlia dovete mari-
tarla subito. Datela a chi vi piace; ma non c’è tempo da
perdere. Avete capito?

– Eh?… Come?… – balbettò il povero padre sbian-
candosi in viso.

– Sicuro!… Avete trovato un galantuomo che se la pi-
glia in buona fede… Ma non potete pretendere troppo
infine da lui!…

Talchè don Gesualdo, stretto da tutte le parti, tirato
pei capelli, si lasciò aprir le vene, e mise il suo nome in
lettere di scatola al contratto nuziale: Gesualdo Motta
sotto la firma del genero che pigliava due righe: Alvaro
Filippo Maria Ferdinando Gargantas di Leyra.

Da Palermo giunsero dei regali magnifici, dei gioielli
e dei vestiti che asciugarono a poco a poco le lagrime
della sposa, uno sfoggio di grandezze che la pigliava co-
me una vertigine, che chiamava un pallido sorriso fin
sulle labbra della mamma, e che lo zio marchese andava
spampanando da per tutto. Solo don Gesualdo borbot-
tava di nascosto. Si aspettavano gran cose per quello
sposalizio. La Capitana mandò un espresso a Catania
dal primo sarto. Le Zacco stettero otto giorni in casa a
cucire. Però alle nozze non fu invitato nessuno: gli sposi
vestiti da viaggio, i genitori, i testimoni, quattro candele
e nessun altro, nella meschina chiesetta di Sant’Agata,
dove s’era maritata Bianca. Quanti ricordi per la povera
madre, la quale pregava inginocchiata dinanzi a quell’al-
tare, coi gomiti sulla seggiola e il viso fra le mani! Fuori
aspettava la lettiga che doveva portarsi via gli sposi. Fu
una delusione e un malumore generale fra i parenti e in
tutto il paese. Dei pettegolezzi e delle critiche che non
finivano più intorno a quel matrimonio fatto come di
nascosto. Della gente era andata a far visita ai Margaro-
ne e in casa Alòsi, per vedere se la sposa era rossa o pal-
lida. La Capitana aveva un bel fare, un bel cercare di
non darsi vinta, dicendo che quella era la moda di spo-
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sarsi adesso. Donna Agrippina rispose che a quel modo
non le pareva nemmeno un sagramento, povera Isabel-
la!… La Cirmena masticava altre cose fra i denti:

– Come sua madre!… Vedrete che sarà fortunata per-
ché è figlia di sua madre!…

Ciolla che vide passare dalla piazza la lettiga si mise a
gridare:

– Gli sposi! Ecco la lettiga degli sposi che partono! –
Poi andò a confidare di porta in porta, al Caffè, nella
spezieria di Bomma:

– E’ partita anche una lettera per don Corradino La
Gurna… Sicuro! Una lettera per fuori regno. Me l’ha
fatta vedere il postino in segretezza. Non so che dicesse;
ma non mi parve scrittura della Cirmena. Avrei pagato
qualche cosa per vedere che c’era scritto…

La lettera diceva tante belle cose, per mandare giù la
pillola, lei e il cuginetto che si disperava e penava lonta-
no.

«Addio! addio! Se ti ricordi di me, se pensi ancora a
me, dovunque sarai, eccoti l’ultima parola di Isabella
che amasti tanto! Ho resistito, ho lottato a lungo, ho sof-
ferto… Ho pianto tanto! ho pianto tanto!… Addio!
Partirò, andrò lontano… Nelle feste, in mezzo alle pom-
pe della capitale, dovunque sarò… nessuno vedrà il pal-
lore sotto la mia corona di duchessa… Nessuno saprà
quel che mi porto nel cuore… sempre, sempre!… Ri-
cordati! ricordati!…»

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

289Letteratura italiana Einaudi



Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

PARTE QUARTA
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I

Erano appena trascorsi sei mesi, quando sopravven-
nero altri guai a don Gesualdo. Isabella minacciava di
suicidarsi; il genero aveva preso a viaggiare fuori regno,
e faceva temere di voler intentare causa di separazione,
per incompatibilità di carattere. Altre chiacchiere giun-
sero in segreto sino al povero padre, il quale corse a rot-
ta di collo alla villa di Carini, dov’era confinata la du-
chessa per motivi di salute. Ritornò poi invecchiato di
dieci anni, pigliandosela colla moglie che non capiva
nulla, maledicendo in cuor suo la Cirmena e tutto il pa-
rentado che gli dava soltanto bocconi amari, costretto a
correr dietro al notaio per accomodare la faccenda e
placare il signor genero a furia di denari. Fu un gran col-
po pel poveretto. Tacque alla moglie il vero motivo, per
non affliggerla inutilmente; tenne tutto per sè; ma non si
dava pace; parevagli che la gente lo segnasse a dito; sen-
tivasi montare il sangue al viso quando ci pensava, da
solo, o anche se incontrava quell’infame della Cirmena.
Lui era un villano; non c’era avvezzo a simili vergogne!
Intanto la figlia duchessa gli costava un occhio. Prima di
tutto le terre della Canziria, d’Alìa e Donninga che le
aveva assegnato in dote, e gli facevano piangere il cuore
ogni qualvolta tornava a vederle, date in affitto a questo
e a quello, divise a pezzi e bocconi dopo tanti stenti du-
rati a metterle insieme, mal tenute, mal coltivate, lonta-
ne dall’occhio del padrone, quasi fossero di nessuno. Di
tanto in tanto gli arrivavano pure all’orecchio altre male
nuove che non gli lasciavano requie, come tafani, come
vespe pungenti; dicevasi in paese che il signor duca vi
seminasse a due mani debiti fitti al pari della grandine,
la medesima gramigna che devastava i suoi possessi e si
propagava ai beni della moglie peggio delle cavallette.
Quella povera Canziria che era costata tante fatiche a
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don Gesualdo, tante privazioni, dove aveva sentito la
prima volta il rimescolìo di mettere nella terra i piedi di
padrone! Donninga per cui si era tirato addosso l’odio
di tutto il paese! le buone terre dell’Alìa che aveva cova-
to dieci anni cogli occhi, sera e mattina, le buone terre al
sole, senza un sasso, e sciolte così che le mani vi sprofon-
davano e le sentivano grasse e calde al pari della carne
viva… tutto, tutto se ne andava in quella cancrena! Co-
me Isabella aveva potuto stringere la penna colle sue
mani, e firmare tanti debiti? Maledetto il giorno in cui le
aveva fatto imparare a scrivere! Sembravagli di veder
stendere l’ombra delle ipoteche sulle terre che gli erano
costate tanti sudori, come una brinata di marzo, peggio
di un nebbione primaverile, che brucia il grano in erba.
Due o tre volte, in circostanze gravi, era stato costretto a
lasciarsi cavar dell’altro sangue. Tutti i suoi risparmi se
ne andavano da quella vena aperta, le sue fatiche, il son-
no della notte, tutto. E pure Isabella non era felice.
L’aveva vista in tale stato, nella villa sontuosa di Carini!
Indovinava ciò che doveva esserci sotto, quando essa
scriveva delle lettere che gli mettevano addosso la feb-
bre, l’avvelenavano coll’odore sottile di quei foglietti
stemmati, lui che aveva fatto il cuoio duro anche alla
malaria. Il signor duca invece trattava simili negozi per
mezzo del notaro Neri – poichè non erano il suo forte. –
E alla fine, quando mastro-don Gesualdo s’impennò sul
serio, sbuffando, recalcitrando, gli fece dire:

– Si vede che mio suocero, poveretto, non sa quel che
ci vuole a mantenere la figliuola col decoro del nome
che porta…

– Il decoro?… Io me ne lustro gli stivali del decoro!
Io mangio pane e cipolle per mantenere il lustro della
duchea! Diteglielo pure al signor genero! In pochi anni
s’è mangiato un patrimonio!

Fu un casa del diavolo. Donna Bianca, la quale era as-
sai malandata, e sputava sangue ogni mattina, fece una
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ricaduta che in quindici giorni la condusse in fin di vita.
Nel paese ormai si sapeva ch’era tisica: tutti così quei
Trao! una famiglia che si estingueva per esaurimento,
diceva il medico. Soltanto il marito, ch’era sempre fuori,
in faccende, occupato dai suoi affari, con tanti pensieri e
tanti guai per la testa, si lusingava di farla guarire appe-
na avrebbe potuto condursela a Mangalavite, in
quell’aria balsamica che avrebbe fatto risuscitare un
morto. Essa sorrideva tristamente e non diceva nulla.

Era ridotta uno scheletro, docile e rassegnata al suo
destino, senza aspettare o desiderare più nulla. Soltanto
avrebbe voluto rivedere la figliuola. Suo marito glielo
aveva anche promesso. Ma siccome erano in dissapore
col genero non ne aveva più parlato. Isabella prometteva
sempre di venire, da un autunno all’altro, ma non si de-
cideva mai, come avesse giurato di non metterci più i
piedi in quel paese maledetto, e se lo fosse tolto dal cuo-
re interamente. A misura che le mancavano le forze,
Bianca sentiva dileguare anche quella speranza, come la
vita che le sfuggiva, e sfogavasi a ruminare dei progetti
futuri, vaneggiando, accendendosi in viso delle ultime
fiamme vitali, con gli occhi velati di lagrime che voleva-
no sembrare di tenerezza ed erano di sconforto: – Farò
questo! farò quell’altro! – Faceva come quegli uccelletti
in gabbia i quali provano il canto della primavera che
non vedranno. Il letto le mangiava le carni; la febbre la
consumava a fuoco lento. Adesso, quand’era presa dalla
tosse, si metteva ad ansare, sfinita, colla bocca aperta, gli
occhi smaniosi in fondo alle occhiaie che sembravano
fonde fonde, brancicando colle povere braccia stecchite
quasi volesse afferrarsi alla vita.

– Bene! – sospirò infine don Gesualdo che vedeva la
moglie in quello stato. – Farò anche questa!… Pagherò
anche stavolta perché il signor duca ti faccia rivedere la
figliuola!… Già son fatto per portare il carico…

Il medico andava e veniva; provava tutti i rimedi, tut-
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te le sciocchezze che leggeva nei suoi libracci; c’era un
conto spaventoso aperto dal farmacista. – Almeno gio-
vassero a qualche cosa! – brontolava don Gesualdo. – Io
non guardo ai denari spesi per mia moglie; ma voglio
spenderli perché le giovino e le si veggano in faccia…
non già per provare i medicamenti nuovi come all’ospe-
dale!… Ora che si sono messi in testa ch’io sia ricco, cia-
scuno se ne giova pei suoi fini…

La prima volta però che s’arrischiò a fare velatamente
queste lagnanze allo stesso medico, Saleni, un altro dot-
torone ch’era peggio di Tavuso, buon’anima, gli piantò
in faccia gli occhiacci, e rispose burbero:

– Allora perché mi chiamate?
Dovette anche pregarlo e scongiurarlo di continuare a

fare il comodo suo, quantunque non giovasse a nulla. La
vigilia dell’Immacolata parve proprio che la povera
Bianca volesse rendere l’anima a Dio. Il marito ch’era
andato ad aspettare il medico sulla scala gli disse subito:

– Non mi piace, dottore! Stasera mia moglie non mi
piace!

– Eh! ve ne accorgete soltanto adesso? A me è un
pezzo che non mi piace. Credevo che l’aveste capita.

– Ma che non c’è rimedio, vossignoria? Fate tutto ciò
che potete. Non guardate a spesa… I denari servono in
queste occasioni!…

– Ah, adesso me lo dite? Adesso capite la ragione?
Me ne congratulo tanto!

Saleni ricominciò la commedia: il polso, la lingua,
quattro chiacchiere seduto ai piedi del letto, col cappel-
lo in testa e il bastone fra le gambe. Poi scrisse la solita
ricetta, le solite porcherie che non giovavano a nulla, e
se ne andò lasciando nei guai marito e moglie. La casa
era diventata una spelonca. Tutti che vogavano alla lar-
ga. Finanche le serve temevano del contagio. Zacco era
il solo parente che si rammentasse di loro nella disgra-
zia, dacchè avevano fatto società per l’appalto dello stra-
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done, tornati amici con don Gesualdo. Egli veniva ogni
giorno insieme a tutta la famiglia, la baronessa impre-
sciuttita e ubbidiente, le figliuole che empivano la came-
ra, stagionate, grasse e prosperose che sfidavano le can-
nonate. – Lui non aveva paura del contagio!
Sciocchezze!… Poi, quando si tratta di parenti!… Quel-
la sera aveva sentito dire in piazza che la cugina Bianca
stava peggio ed era giunto più presto del solito. – Per di-
strarre un po’ don Gesualdo lo tirò nel vano del balco-
ne, e cominciò a parlargli dei loro negozi.

– Volete ridere adesso? Il cugino Rubiera dirà all’asta
per gli altri due tronchi di strada!… Sissignore! quella
bestia!… Eh? eh? che ne dite?… Lui che non ha potuto
pagarvi ancora i denari della prima donna?… C’è l’in-
ferno a causa vostra con la moglie che non vuol pagare
del suo!… I figliuoli sì, glieli ha portati in dote!… ma i
denari vuol tenerseli per sé! E’ predestinato quel povero
don Ninì!… E sapete chi comparisce all’asta, eh? volete
saperlo?… Canali, figuratevi!… Canali che fa l’appalta-
tore in società col barone Rubiera!… Ora s’è svegliata in
tutti quanti la fame del guadagno!… Eh?… Non avevo
ragione di dire?… Non ridete?…

Ma l’amico non gli dava retta, inquieto, coll’orecchio
sempre teso dall’altra parte. Indi si alzò e andò a vedere
se Bianca avesse bisogno di qualche cosa. Essa non ave-
va bisogno di nulla, guardando fisso con quegli occhi di
creatura innocente, recandosi alla bocca di tanto in tan-
to il fazzoletto che ricacciava poi sotto il guanciale insie-
me alla mano scarna. Le cugine Zacco stavano sedute in
giro dinanzi al letto, colle mani sul ventre. La mamma
per rompere il silenzio balbettò timidamente:

– Sembra un po’ più calma… da che siam qui noi…
Le figliuole a quelle parole guardarono tutte insieme,

e approvarono col capo.
Il barone s’accostò al letto lui pure, dimostrando mol-

to interesse per l’ammalata:
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– Sì, sì, non c’è confronto!… l’occhio è più sveglio;
anche la fisonomia è più animata… Si capisce!… uden-
do discorrere intorno a lei… Bisogna distrarla, tenerle
un po’ di conversazione… Per fortuna siete in buone
mani. Il dottore sa il fatto suo. Poi, quando si hanno dei
mezzi!… quando non manca nulla! Ne conosco tanti al-
tri invece… ben nati… di buona famiglia… cui manca
di giorno il pane e di notte la coperta!… vecchi e malati,
senza medico né speziale…

Si chinò all’orecchio di don Gesualdo e spifferò il re-
sto. Bianca l’udì o l’indovinò, con gli occhi luminosi che
fissavano in volto la gente, e cavò di sotto il guanciale la
mano scarna e pallida che sembrava quella di una bam-
bina, per far segno al marito d’avvicinarsi. Don Gesual-
do s’era chinato su di lei e accennava di sì col capo. Il
barone vedendo che non era più il caso di misteri parlò
chiaro:

– Non verrà! Don Ferdinando è diventato proprio un
ragazzo. Non capisce nulla, poveretto!… Bisogna com-
patirlo. Diciamola qui, fra noi parenti… Che gli sarebbe
mancato?… Un cognato con tanto di cuore, come que-
sto qui!…

L’inferma agitò di nuovo in aria quella mano che par-
lava da sola.

– Eh? Che dice? Cosa vuole? – domandò il barone.
Donna Lavinia, la maggiore delle ragazze, s’era alzata

premurosa per servirla in quel che occorresse. Donna
Marietta, l’altra sorella, tirò invece il papà per la falda.
Bianca s’era chiusa in un silenzio che le affilò come un
coltello il viso smunto, sì che il barone stesso se ne avvi-
de e mutò discorso.

– Domeneddio alle volte ci allunga i giorni per farci
provare altri guai… Parlo della baronessa Rubiera, po-
veretta! Eh?… Vivere per vedersi disfare sotto i propri
occhi la roba che s’è fatta!… senza poter dire una parola
né muovere un dito… eh?… eh? Suo figlio è una bestia.
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La nuora gli conta i bocconi che mangia!… Com’è vero
Iddio! Non vede l’ora di levarsela dai piedi!… E lei, no!
non vuole andarsene! Vuol vivere apposta per vedere
come farà suo figlio a togliersi dal collo il debito e don
Gesualdo… Eh? Ho parlato or ora con vostro marito
dei gran progetti che ha don Ninì pel capo… 

Don Gesualdo stava zitto, sopra pensieri. Poi, sicco-
me il barone aspettava la risposta della cugina Bianca,
col risolino fisso in bocca, brontolò:

– No, non c’è tanto da ridere… Dietro il paravento
dev’essere anche il canonico Lupi.

Zacco rimase interdetto: – Quel briccone? quell’intri-
gante?… Come lo sapete?… Chi ve l’ha detto?…

– Nessuno. E’ un’idea mia. Ma vedrete che non m’in-
ganno. Del resto non me ne importa nulla! Ho altro pel
capo adesso!

Ma il barone non si dava pace: – Che? Non ve ne im-
porta? Grazie tante! Sapete cosa dicono pure? Che vo-
gliono levarci di mano le terre del comune!… Dicono
che stavolta hanno trovato il modo e la maniera… e che
né voi né io potremo rimediarci, capite?…

Don Gesualdo si strinse nelle spalle. Sembrava che
davvero non gliene importasse nulla di nulla adesso. Il
barone a poco a poco andò calmandosi, in mezzo al co-
ro dei suoi che mormoravano sottovoce contro il cano-
nico.

– Un intrigante!… un imbroglione!… Non si fa nulla
in paese che non voglia ficcarci il naso lui!… – Donna
Marietta, più prudente, tirò il babbo per la falda un’al-
tra volta.

– Scusate! scusate! – aggiunse lui. – Si chiacchiera per
dire qualche cosa… per distrarre l’ammalata… Non si
sa di che parlare… Sapete voi cosa vanno narrando pure
i malintenzionati come Ciolla?… che fra otto giorni si
farà la rivoluzione… per spaventare i galantuomini… Vi
rammentate, nel ventuno, eh? don Gesualdo?
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– Ah?… Che volete?… La rivoluzione adesso l’ho in
casa!…

– Capisco, capisco… Ma infine, non mi pare…
La baronessa, che parlava al bisogno, si rivolse a don

Gesualdo, con quella faccia di malaugurio, chiedendogli
se alla duchessa avessero scritto di sua madre che era in
quello stato… Bianca aveva l’orecchio fino degli amma-
lati gravi. – No! no! Non c’è premura! – interruppe
Zacco. Intanto donna Lavinia si era alzata per andare a
prendere un bicchier d’acqua. Come si udì suonare il
campanello dell’uscio voleva anche correre a vedere chi
fosse.

– Una spada a due mani! – esclamò sottovoce il baro-
ne, quasi facesse una confidenza, e sorridendo di com-
piacimento. – Una ragazza che in casa vale un tesoro…
Giudiziosa!… Per sua cugina Bianca poi si butterebbe
nel fuoco!… – La mamma sorrideva lei pure discreta-
mente. In quella sopraggiunse la serva ad annunziare
che c’era il barone Rubiera con la moglie.

– Lui? Ci vuole una bella faccia tosta!… – saltò su il
barone cercando il cappello che teneva in testa. – Ve-
drete che viene a parlarvi di ciò che v’ho detto! Non ci
avete un’altra uscita?… per non vederlo in faccia, quella
bestia!…

La sua famiglia toglieva commiato in fretta e in furia
al pari di lui, cercando gli scialli, rovesciando le seggiole,
urtandosi fra di loro, quasi don Ninì stesse per irrompe-
re a mano armata nella camera. La povera inferma,
smarrita in quel parapiglia, si lasciò sfuggire con un filo
di voce:

– Per l’amor di Dio… Non ne posso più!
– No… Non potete farne a meno, cugina mia!… So-

no parenti anch’essi!… Vedrete che vengono apposta,
onde approfittare dell’occasione… Finta di farvi una vi-
sita… Piuttosto ce ne andremo noi… E’ giusto… Chi
prima arriva al mulino…
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Ma i Rubiera non spuntavano ancora. Don Gesualdo
andò nell’anticamera, dove seppe dalla serva che aspet-
tavano nel salotto, come avevano sentito che c’erano i
Zacco…

– Meglio! – osservò il barone. – Vuol dire che deside-
ra parlarvi a quattr’occhi, don Ninì!… Allora noi non ci
moviamo. Restiamo a far compagnia alla cugina, intanto
che voi fate gli affari vostri… Sentiremo poi cosa è venu-
to a dirvi quello sciocco!

La serva aveva portato un lumicino nel salotto, e in
quella semioscurità don Ninì sembrava addirittura enor-
me, infagottato nel cappotto, con la sciarpa di lana sino
alle orecchie una zazzera sulla nuca che non tagliava si-
no a maggio. Donna Giuseppina invece s’era aggobbita,
aveva il viso floscio e grinzoso nel cappuccio rotondo, i
capelli di un grigio sudicio mal pettinati, lisciati in fretta
con le mani e fermati dal fazzoletto di seta che portava
legato sotto il mento, le mani corrose e nere, delle mani
di buona massaia con le quali gesticolava per difendere
gli interessi del marito, agitandosi nel cappottino semi-
nato di pillacchere, che la copriva tutta quanta, mo-
strando in tutta la persona l’incuria e la trascuraggine
della signora ricca che non ha bisogno di parere, della
moglie che ha cessato di far figliuoli e non deve neppure
piacere al marito. E sulla bocca sdentata teneva fisso un
sorriso di povera, il sorriso umile di chi viene a sollecita-
re un favore, mentre don Ninì cercava le parole, girando
il cappellaccio fra le mani, con quella sciarpa sino al na-
so che gli dava un aspetto minaccioso. La moglie gli fece
animo con un’occhiata, e cominciò lei:

– Abbiamo sentito che la cugina sta male… Siam cor-
si subito con Ninì… Infine siamo parenti… dello stesso
sangue… Le questioni… gl’interessi… si sa, in tutte le
famiglie… Ma ogni cosa deve mettersi da banda in certe
occasioni… Anche Ninì… poveretto, non si dava pa-
ce… Diceva sempre… Infine vorrei sapere perché…
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Don Ninì approvava coi gesti e con tutta la persona
che aveva lasciato cadere sul canapè facendolo scric-
chiolare; e subito intavolò il discorso per cui erano ve-
nuti – sua moglie volle assolutamente che il cugino se-
desse in mezzo, fra due fuochi. – Abbiamo quell’affare
del nuovo appalto, caro don Gesualdo. Perché dobbia-
mo farci la guerra fra di noi, dico io? a vantaggio al-
trui?… giacchè infine siamo parenti!…

– Sicuro! – interruppe la moglie. – Siamo venuti per
questo… Come sta la cugina?

– Come Dio vuole!… Come ci avessi il gastigo di Dio
sulle spalle!… Non ho testa di pensare agli affari ades-
so…

– No, no, non voglio che ci pensiate… Appunto dice-
vo… dovreste rimettervene a una persona di fiducia…
Salvo l’interesse, ben inteso…

Don Ninì a un tratto si fece scuro in viso, cacciandosi
all’indietro appuntandogli in faccia gli occhi sospettosi:

– Ditemi un po’ vi fidate voi di Zacco? Eh? vi fidate?
Don Gesualdo malgrado il malumore che aveva in

corpo, mosse la bocca a riso, come a dire che non si fi-
dava di nessuno.

– Bene! Se sapeste che roba è quell’uomo!… Ciò che
diceva di voi, prima!… prima di essere pane e cacio con
voi!… Che roba gli scappava di bocca!…

Donna Giuseppina, con le gote gonfie, stringeva le
labbra, quasi per non lasciarselo scappare neppur lei.

– Infine, lasciamo andare! Chiacchiera non macina al
mulino… E’ parente anche lui!… Dunque torniamo a
noi. Perché ci facciamo la guerra? Perché facciamo cam-
pare giudici ed avvocati alle nostre spalle? Cosa sono
questi malumori fra parenti? Per quella miseria che vi
devo? Sì, una miseria! Per voi è una presa di tabacco…

– Scusate, scusate, anche per voi…
Allora interloquì donna Giuseppina, contando mise-

rie, una famiglia numerosa, sua suocera, la baronessa,
finché viveva lei…
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– Scusate… Non c’entra… E’ che i denari servono,
sapete… I miei denari li ho dati a vostro marito. 

Don Ninì prese a scusarsi, dinanzi alla moglie. Cer-
to… i denari se li era fatti prestare… in un momento che
aveva persa la testa… Quando si è giovani… sarebbe
meglio tagliarsela la testa, alle volte… Voleva pagare…
col tempo… sino all’ultimo baiocco, senza liti, senza al-
tre spese… appena chiudeva gli occhi sua madre… Ma
era giusto inasprirgli contro la baronessa, santo Dio?
Farle commettere qualche bestialità?…

– Ah? – disse don Gesualdo. – Ah? – E guardò donna
Giuseppina come per chiedere perché non pagasse lei.

Don Ninì imbarazzato guardava ora lui ed ora la mo-
glie. Essa infine interloquì, troncandogli la parola con
un segno del fazzoletto che aveva tirato fuori dalla bor-
sa.

– Non è questo soltanto… L’affare delle terre… Non
glie ne avete ancora parlato al cugino don Gesualdo?…

– Sì… l’affare delle terre comunali…
– Lo so, – rispose don Gesualdo. – L’affitto scade in

agosto. Chi vorrà dire all’asta, poi…
– No! no!… né voi né io ce le mangeremo.
– Legge nuova! – interruppe donna Giuseppina con

un sorriso agro. – Le terre non si dànno più in affitto! Il
comune le dà a censo… ai più poveri… Un bocconcino
per ciascuno… Saremo tutti possidenti nel paese, da qui
a un po’!… Non lo sapete?

Don Gesualdo drizzò le orecchie, mettendo da parte
un momento i suoi guai. Indi abbozzò un sorriso svo-
gliato.

– Come è vero Dio! – soggiunse il barone Rubiera. –
Ho visto il progetto, sì, al palazzo di città! Dicono che il
comune ci guadagna, e ciascuno avrà il suo pezzo di ter-
ra.

Allora don Gesualdo cavò fuori la tabacchiera, fiu-
tando un agguato.
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– Cioè? cioè?
– Don Gesualdo! – chiamò la serva dall’uscio. – Un

momento, vossignoria…
– Fate, fate pure il comodo vostro! – disse donna

Giuseppina. – Non abbiamo premura. Aspetteremo.
– La padrona! Vuol parlare con vossignoria!
– Eh? Che vogliono? Che dicono? – L’assalirono su-

bito i Zacco appena don Gesualdo entrò nella stanza
dell’inferma. – Son io che ho mandato a chiamarvi, –
disse il barone col sorriso furbo.

Ma lui non rispose, chino sulla moglie, la quale s’aiu-
tava cogli occhi e con quella povera mano pallida e scar-
na che diceva per lei:

«No!… Non vi mettete con colui… se volete darmi
retta una volta sola… Non vi mettete insieme con mio
cugino Rubiera, voi!… Guardate che vi parlo in punto
di morte!…»

Aveva la voce afonica, gli occhi che penetravano, così
lucenti e fissi. Zacco che si era chinato anche lui sul letto
per udire, esclamò trionfante:

– Benedetta! parla come una che vede al di là! Non
fareste nulla di buono con quell’uomo! Una bestia! Una
banderuola! Ciò che vi dice vostra moglie in un momen-
to come questo è vangelo, don Gesualdo! Ricordatevi
bene! Io mi farei scrupolo a non darle retta, in parola
d’onore!…

– E donna Giuseppina? Finta, maligna!… – aggiunse
la Zacco. – Ha abbreviato i giorni della suocera! Non
vede l’ora di levarsela dagli occhi!

– Andate, andate a sentire il resto. Qui ci siamo noi.
Andateci pure, se no vi restano lì fino a domani!

Don Ninì stava ancora seduto sul canapè, sbuffando
dal caldo nella sciarpa di lana, col cappello in testa; e
donna Giuseppina si era alzata per osservare al buio le
galanterie disposte in bell’ordine sui mobili: il servizio
da caffè, i fiori di carta sotto le campane di cristallo,
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l’orologio che segnava sempre la stessa ora. Vedendo
don Gesualdo di ritorno gli disse subito:

– Vi ha fatto chiamare il barone Zacco? Non c’era
motivo… Qui non si fanno misteri…

– Non si fanno misteri! – ripigliò il marito. – Si tratta
di metterci d’accordo… tutti i bene intenzionati… Se è
bene intenzionato anche lui… quel signore!…

– Ma, – osservò don Gesualdo. – se la cosa è come di-
te, io non saprei che farci… Cosa volete da me?

Donna Giuseppina si era perfino trasformata in volto,
appuntando in faccia a questo e a quello gli occhi come
due spilli, masticando un sorriso con la bocca nera. Cac-
ciò indietro del tutto il marito, e si prese tutto per sé il
cugino Motta.

– Sì, il rimedio c’è!… c’è! – E stette un po’ a guardar-
lo fisso per fare più colpo. Poscia, tenendo stretta la
borsa fra le mani gli si accostò con una mossa dei fian-
chi, in confidenza:

– Si tratta di far prendere le terre a gente nostra…
sottomano… – disse il barone.

– No! no!… Lasciate che gli spieghi io… Le terre del
comune devono darsi a censo, eh? a pezzi e a bocconi
perché ogni villano abbia la sua parte? Va bene! Lascia-
moli fare. Anzi, mettiamo avanti, sottomano, degli altri
pretendenti… dei maestri di bottega, della gente che
non sa cosa farsene della terra e non ne caverà neppure i
denari del censo. Ci hanno tutti lo stesso diritto, non è
vero? Allora, con un po’ di giudizio, anticipando a que-
sto e a quello una piccola somma… Loro falliscono in
capo all’anno, e noi ci pigliamo la terra in compenso del
credito. Avete capito? Bisogna evitare per quanto si può
che ci mettano mano i villani. Quelli non se lo lasciano
scappare mai più il loro pezzetto di terra. Ci lasciano le
ossa piuttosto!

Don Gesualdo si alzò di botto, colle narici aperte, la
faccia rianimata a un tratto, e si mise a passeggiare per la
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stanza. Poi, tornando in faccia ai due che s’erano alzati
pure, sorpresi:

– Questa non viene da voi! – esclamò. – Questa è
buona! Questa so di dove viene!

– Ah! ah! capite? vedete?… – rispose il barone trion-
fante. – Prima di tutto bisogna tappare la bocca a Nanni
l’Orbo… Col giudizio… con un po’ di denaro… senza
far torto a nessuno, ben inteso!… La giustizia…

– Voi che ci avete mano… Quello è un imbroglione,
un arruffapopolo… capace di aizzarci contro tutto il
paese. Voi che ci avete mano dovreste chiudergli la boc-
ca.

Don Gesualdo tornò a sedersi, pentito d’essersi la-
sciato trasportare dal primo movimento, grattandosi il
capo.

Ma il barone Zacco, che stava di là coll’orecchio teso,
non seppe più frenarsi.

– Scusate, scusate, signori miei! – disse entrando. – Se
disturbo… se avete da parlare in segreto… Me ne vo…
– E si mise a sedere lui pure, col cappello in testa.

Tacquero tutti, ciascuno sbirciando sottecchi il com-
pagno, don Ninì col naso dentro la sciarpa, sua moglie
colle labbra strette. Infine disse che le rincresceva tanto
della malattia di Bianca. – Proprio! c’è un lutto nel pae-
se. Ninì è un pezzo che mi predica: Giuseppina mia,
dobbiamo andare a vedere come sta mia cugina… Gl’in-
teressi sono una cosa, ma la parentela poi è un’altra…

– Dunque, – riprese don Gesualdo, – questa bella
pensata di pigliarci sottomano le terre del comune chi
l’ha fatta?

Allora non fu più il caso di fingere. Donna Giuseppi-
na tornò a discorrere del fermento che c’era in paese,
della rivoluzione che minacciavano. Il barone Zacco si
agitò, facendo segno col capo a don Gesualdo.

– Eh? eh? Cosa vi ho detto or ora?…
– Infine… – conchiuse donna Giuseppina, – è meglio
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parlarci chiaro e darci la mano tutti quelli che abbiamo
da perdere…

E tornò su quella birbonata di sminuzzare le terre del
comune fra i più poveri, in tante briciole, un pizzico per
ciascuno, che non fa male a nessuno!… Essa rideva così
che le ballava il ventre dalla bile.

– Ah??? – esclamò il barone pavonazzo in viso, e co-
gli occhi fuori dell’orbita. – Ah??? – E non disse altro
Don Gesualdo rideva anche lui.

– Ah? voi ridete, ah?
– Cosa volete che faccia? Non me ne importa nulla, vi

dico!
Donna Giuseppina rimase stupefatta: – Come!…

voi!… – Quindi lo tirò in disparte, vicino al canterano
dov’era l’orologio fermo, parlandogli piano, con le mani
negli occhi. Don Gesualdo stava zitto, lisciandosi il
mento, con quel risolino calmo che faceva schiattare la
gente. I due baroni da lontano tenevano gli occhi fissi su
di lui, come due mastini. Infine egli scosse il capo.

– No! no! Ditegli al canonico Lupi che denari non ne
metto fuori più per simili pasticci. Le terre se le pigli chi
vuole… Io ho le mie…

Gli altri gli si rivoltarono contro tutti d’accordo, vo-
ciando, eccitandosi l’un l’altro. Zacco, adesso che aveva
capito di che si trattava, scalmanavasi più di tutti: – Una
pensata seria! Da uomo con tanto di barba! Il miglior
modo per evitare quella birbonata di dividere fra i nulla-
tenenti i fondi del comune!… Capite?… Allora vuol di-
re che il mio non è più mio, e ciascuno vuole la sua par-
te!… – Don Gesualdo, duro, scrollava il capo; badava a
ripetere: – No! no! non mi ci pigliano! – Tutt’a un tratto
il barone Zacco afferrò don Ninì per la sciarpa e lo spin-
se verso il canapè quasi volesse mangiarselo, sussurran-
dogli nell’orecchio:

– Volete sentirla? Volete che ve la canti? E’ segno che
quello lì ci ha il suo fine per farci rimaner tutti quanti
siamo con tanto di naso!… Lo conosco!…
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Le signore Zacco allo strepito s’erano affacciate
sull’uscio dell’anticamera. Successe un istante d’imba-
razzo fra i parenti. Zacco e don Ninì si calmarono di
botto, tornando cerimoniosi.

– Scusate! scusate! La cugina Bianca crederà chissà
cosa, al sentirci gridare… per nulla poi!… – Zacco sorri-
deva bonariamente, con la faccia ancora infocata. Don
Ninì s’avvolgeva di nuovo la sciarpa al collo. Sua moglie,
col sorriso amabile lei pure, tolse commiato.

– Tanti saluti a donna Bianca… Non vogliamo distur-
barla… Speriamo che la Madonna abbia a fare il mira-
colo… – Don Ninì con la bocca coperta grugnì anche
lui qualche parola che non potè udirsi. – Un momento.
Vengo con voi, – esclamò Zacco. – E fingendo di cerca-
re il cappello e la canna d’India s’accostò a don Gesual-
do nel buio dell’anticamera.

– Sentite… Fate male, in parola d’onore! Quella è
una proposta seria!… Fate male a non intendervi col ba-
rone Rubiera!…

– No, non voglio impicci!… Ho tanti altri fastidi pel
capo!… Poi, mia moglie ha detto di no. Avete udito voi
stesso.

Il barone stava per montare in furia davvero!
– Ah!… vostra moglie?… Le date retta quando vi ac-

comoda! – Ma cambiò tono subito. – Del resto fate
voi!… Fate voi, amico mio!… Aspettate, don Ninì. Ve-
niamo subito. – Sua moglie non la finiva più. Sembrava
che non potesse staccarsi dal letto dell’ammalata, rincal-
zando la coperta, sprimacciandole il guanciale, metten-
dole sotto mano il bicchier d’acqua e le medicine, con la
faccia lunga, sospirando, biasciando avemarie. Voleva
pure che restasse la sua ragazza ad assistere la notte, se
mai. Donna Lavinia acconsentiva di tutto cuore, dando-
si da fare anche essa, premurosa, impadronendosi già
delle chiavi, vigilando su tutto, come una padrona.

– No!… – mormorò Bianca con la voce rauca. –
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No!… Non ho bisogno di nessuno!… Non voglio nes-
suno!…

Li seguiva per la camera con l’occhio inquieto, so-
spettoso, diffidente, con un certo tono di rancore nella
voce cavernosa. Sforzavasi di mostrarsi più forte, solle-
vandosi a stento sui gomiti tremanti, cogli omeri appun-
tati che sembravano forare la camiciuola da notte. Po-
scia, appena le Zacco se ne furono andate, ricadde
sfinita, facendo segno al marito d’accostarsi.

– Sentite!… sentite!… Non le voglio più!… Non le
fate venir più quelle donne… Si son messe in testa di
darvi moglie… come se fossi già morta.

E col capo seguitava a far segno di sì, di sì, che non
s’ingannava, col mento aguzzo nell’ombra della gola
infossata, mentr’egli, chino su di lei, le parlava come a
una bimba sorridendo, con gli occhi gonfi però.

– Vi portano in casa la Lavinia… Non vedono l’ora
che io chiuda gli occhi… – Lui protestava di no che non
gliene importava nulla della Lavinia, che non voleva più
rimaritarsi, che ne aveva visti abbastanza dei guai. E la
poveretta stava ad ascoltarlo tutta contenta, cogli occhi
lustri che penetravano fin dentro, per vedere se dicesse
la verità.

– Sentite… ancora… un’altra cosa…
Accennava sempre con la mano, poichè la voce le

mancava, quella voce che sembrava venire da lontano,
gli occhi che si velavano a quando a quando di un’om-
bra. Aveva fatto anche uno sforzo per sollevarsi, onde
passargli un braccio al collo, come non le restasse che
lui per attaccarsi alla vita, agitando il viso che si era affi-
lato maggiormente, quasi volesse nasconderglielo in pet-
to, quasi volesse confessarsi con lui. Dopo un momento
allentò le braccia, col volto rigido e chiuso, colla voce
mutata:

– Più tardi… Vi dirò poi… Ora non posso…
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II

Adesso tutto andava a rotta di collo per don Gesual-
do; la casa in disordine; la gente di campagna, lontano
dagli occhi del padrone, faceva quel che voleva; le stesse
serve scappavano ad una ad una, temendo il contagio
della tisi; persino Mena, l’ultima che era rimasta pel bi-
sogno, quando parlarono di farle lavare i panni dell’am-
malata che la lavandaia rifiutavasi di portare al fiume, te-
mendo di perdere le altre pratiche, disse chiaro il fatto
suo:

– Don Gesualdo, scusate tanto, ma la mia pelle vale
quanto la vostra che siete ricco… Non vedete com’è ri-
dotta vostra moglie?… Mal sottile è, Dio liberi! Io ho
paura, e vi saluto tanto.

Dopo che s’erano ingrassati nella sua casa! Ora tutti
l’abbandonavano quasi rovinasse, e non c’era neppure
chi accendesse il lume. Sembrava quella notte alla Salo-
nia, in cui aveva dovuto mettere colle sue mani il padre
nel cataletto. Né denari né nulla giovava più. Allora don
Gesualdo si scoraggiò davvero. Non sapendo dove dar
di capo, pensò agli amici antichi, quelli che si ricordano
nel bisogno, e mandò a chiamare Diodata per dare una
mano. Venne invece il marito di lei, sospettoso, guar-
dandosi intorno, badando dove metteva i piedi, sputac-
chiando di qua e di là:

– Quanto a me… anche la mia pelle, se la volete, don
Gesualdo!… Ma Diodata è madre di famiglia, lo sape-
te… Se le capita qualche disgrazia, Dio ne liberi voi e
me… Se piglia la malattia di vostra moglie… Siamo po-
vera gente… Voi siete tanto ricco; ma io non avrei nep-
pure di che pagarle il medico e lo speziale…

Insomma le solite litanie, la solita giaculatoria per ca-
vargli dell’altro sangue. Finalmente, dopo un po’ di tira
e molla, s’accordarono sul compenso. Gli toccava chiu-

308Letteratura italiana Einaudi



dere gli occhi e chinare il capo. Nanni l’Orbo, tutto con-
tento del negozio che aveva fatto, conchiuse:

– Quanto a noi siete padrone anche della nostra pelle,
don Gesualdo. Comandateci pure, di notte e di giorno.
Vo a pigliare mia moglie e ve la porto.

Ma Bianca soffriva adesso di un altro male. Non vole-
va vedersi Diodata per casa. Non pigliava nulla dalle sue
mani. – No!… tu, no!… Vattene via! Che sei venuta a
fare, tu? – Irritavasi contro quegli affamati che venivano
a mangiare alle sue spalle. Come s’affezionasse anche al-
la roba, in quel punto; come si risvegliasse in lei un ran-
core antico, una gelosia del marito che volevano rubarle,
quella cattiva gente venuta apposta a chiuderle gli occhi,
a impadronirsi di tutto il suo. Era diventata tale e quale
una bambina, sospettosa irascibile, capricciosa. Si lagna-
va che le mettessero qualche cosa nel brodo, che le cam-
biassero le medicine. Ogni volta che si udiva il campa-
nello dell’uscio c’era una scena. Diceva che mandavano
via la gente per non fargliela vedere.

– Ho sentito la voce di mio fratello don Ferdinan-
do!… E’ arrivata una lettera di mia figlia, e non hanno
voluto darmela!… – Il pensiero della figlia era un altro
tormento. Isabella stava anch’essa poco bene, lontano
tanto, un viaggio che l’avrebbe rovinata per sempre,
scriveva suo marito. Del resto sapevano da un pezzo co-
me Bianca si strascinasse fra letto e lettuccio, e non
avrebbero mai creduto la catastrofe così prossima. In-
tanto la povera madre non sapeva darsi pace, e se la pi-
gliava con don Gesualdo e con tutti quanti le stavano vi-
cino. Ci voleva una pazienza da santi. Aveva un bel dire
suo marito:

– Guarda!… Cosa diavolo ti viene in mente ades-
so!… Anche la gelosia ti viene in mente!… – Essa aveva
certe occhiate nere che non le aveva mai visto. Con certo
suono che non le aveva mai udito nella voce rauca, essa
gli diceva:
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– Mi avete tolto mia figlia… anche adesso che sono in
questo stato!… Ve lo lascio per scrupolo di coscien-
za!… – Oppure gli rinfacciava di averle messo fra i piedi
quell’altra gente… Oppure non rispondeva affatto, col
viso rivolto al muro, implacabile.

Nanni l’Orbo s’era installato come un papa in casa di
don Gesualdo. Mangiava e beveva. Veniva ogni giorno a
empirsi la pancia. Diodata badava a quel che c’era da fa-
re, e lui correva in piazza a spassarsela, a confabulare co-
gli amici, a dir che ci voleva questo e si doveva far
quell’altro, a difendere la causa della povera gente nella
quistione di spartirsi i feudi del comune, ciascuno il suo
pezzetto, come voleva Dio, e quanti figliuoli ogni galan-
tuomo aveva sulle spalle, tante porzioni! Egli conosceva
anche per filo e per segno tutti i maneggi dei pezzi gros-
si che cercavano appropriarsi le terre. Una volta attaccò
una gran discussione su quest’argomento con Canali, e
andò a finire a pugni, adesso che non era più il tempo
delle prepotenze e ognuno diceva le sue ragioni.

Il giorno dopo mastro Titta era andato da Canali a ra-
dergli la barba, allorché suonarono il campanello e Ca-
nali andò a vedere colla saponata al mento. Mentre affi-
lava il rasoio, mastro Titta allungò il collo per semplice
curiosità, e vide Canali il quale parlava nell’anticamera
con Gerbido, una faccia tutti e due da far tendere l’orec-
chio a chiunque. Canali diceva a Gerbido: – Ma ti fidi
poi? – E Gerbido rispose: – Oh!!! – Nient’altro.

Canali tornò a farsi la barba, tranquillo come nulla
fosse, e mastro Titta non ci pensò più. Soltanto la sera,
non sapeva egli stesso il perché… un presentimento, ve-
dendo Gerbido appostato alla cantonata della Masera,
colla carabina sotto!… Gli tornarono in mente le parole
di poco prima.

– Chissà per chi è destinata quella pillola, Dio libe-
ri!… – pensò fra di sé.

Già i tempi erano sospetti, e la gente s’era affrettata a
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casa prima che suonasse l’avemaria. Più in là incontran-
do Nanni l’Orbo, che stava da quelle parti, il cuore gli
disse che Gerbido aspettasse appunto lui.

– Che fate a quest’ora fuori, compare Nanni? – gli
disse mastro Titta. – Venitevene a casa piuttosto, che fa-
remo la strada insieme…

– No, mastro Titta, devo passare qui dal tabaccaio, e
poi vo un momento a vedere Diodata, che è ad assistere
la moglie di don Gesualdo.

– Fatemi questo piacere, compare Nanni! Venite a
casa piuttosto! Il tabacco ve lo darò io, e da vostra mo-
glie ci andrete domani. Non son tempi d’andare per le
strade a quest’ora!… Credete a me!…

L’altro la voltava in burla; diceva di non aver paura
lui, che gli rubassero i denari che non aveva… L’aspet-
tava sua moglie con un piatto di maccheroni… e tante
altre cose… Per un piatto di maccheroni, Dio liberi, ci
lasciò la pelle!

Appena mastro Titta udì il rumore della schioppetta-
ta, due minuti dopo, disse fra sé: – Questa è compare
Nanni che se l’è presa.

Don Gesualdo quel giorno aveva avuto degli altri di-
spiaceri. Speranza mandava l’usciere giusto quando sa-
peva di fargli dare l’anima al diavolo. Non gli lasciavano
requie da anni ed anni, e gli avevano fatto incanutire i
capelli con quella lite. Anche Speranza ci si era ridotta
simile a una strega; ci s’era mangiata la chiusa e la vigna,
stuzzicata da ciascuno che avesse avuto da dire con suo
fratello. Andava vituperandolo da per tutto. L’aspettava
apposta nella strada per vomitargli addosso delle ingiu-
rie. Gli aizzava contro i figliuoli, poiché il marito non
voleva guastarsi il sangue – era buono soltanto per por-
tarsi la pancia a spasso nel paese, lui – e lo stesso Santo,
allorchè aveva bisogno di denari, voltava casacca e si
metteva dalla parte di Gesualdo, a sputare contro di lei
gli stessi improperi che aveva diretto al fratello: una
banderuola che girava a seconda del vento.
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– E’ una vera bricconata, vedete, don Camillo! Mi ti-
rano di queste sassate giusto mentre sono nei guai sino
al collo. Ho seminato bene e raccolgo male da tutti
quanti, vedete!

Don Camillo si strinse nelle spalle.
– Scusate, don Gesualdo. Io fo l’ufficio mio. Perché

vi siete guastato col canonico Lupi?… Per l’appalto del-
lo stradone!… per una cosa da nulla… Quello è un ser-
vo di Dio che bisogna tenerselo amico… Ora soffia nel
fuoco coi vostri parenti… Non voglio dir male di nessu-
no; ma vi darà da fare, caro don Gesualdo!

E don Gesualdo stava zitto; curvava le spalle adesso
che ciascuno gli diceva la sua, e chi poteva gli tirava la
sassata. Come sapevasi che sua moglie stava peggio, il
marchese Limòli era venuto a visitare la nipote, e ci ave-
va condotto pure don Ferdinando, tutti e due a braccet-
to, sorreggendosi a vicenda. – La morte e l’ignorante, –
osservavano quanti li incontravano a quell’ora per le
strade, col fermento che c’era nel paese; e si facevano la
croce vedendo ancora al mondo don Ferdinando, con
quella palandrana che non teneva più insieme. I due
vecchi s’erano messi a sedere dinanzi al letto, col mento
sul bastone, mentre don Gesualdo faceva la storia della
malattia, e il cognato gli voltava la schiena senza dir nul-
la, rivolto alla sorella, la quale guardava or questo ed ora
quell’altro, poveretta, con quegli occhi che volevano far
festa a tutti quanti, allorché s’udì un vocìo per la strada,
gente che correva strillando, quasi fosse scoppiata la ri-
voluzione che s’aspettava. Tutt’a un tratto si udì bussare
al portone e una voce che gridava:

– Comare Diodata, aprite! Correte, subito! Andate a
vedere, che vostro marito si è presa una schioppetta-
ta!… lì, nella farmacia!…

Diodata corse così come si trovava, a testa scoperta,
urlando per le strade. In un momento la casa di don Ge-
sualdo fu tutta sottosopra. Venne anche il barone Zac-
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co, sospettoso, inquieto, masticando le parole, guardan-
dosi dinanzi e di dietro prima d’aprir bocca.

– Avete visto? E’ fatta! Hanno ammazzato il marito di
Diodata!

Don Gesualdo allora si lasciò scappare la pazienza.
– Che ci posso fare io? Mi mancava anche questa!

Che diavolo volete da me?
– Ah, cosa potete farci?… Scusate! Credevo che do-

veste ringraziarmi… se vengo subito ad avvertirvi… pel
bene che vi voglio… da amico… da parente…

Intanto sopraggiungeva dell’altra gente. Zacco allora
andava a vedere chi fosse, socchiudendo l’uscio dell’an-
ticamera. Ogni momento si udiva sbattere il portone,
tanti scossoni per la povera ammalata. A un certo punto
Zacco venne a dire, tutto stravolto:

– A Palermo c’è un casa del diavolo… La rivoluzio-
ne… Vogliono farla anche qui… Quel briccone di Nan-
ni l’Orbo doveva farsi ammazzare giusto adesso!…

Don Gesualdo continuava a stringersi nelle spalle, co-
me uno che non gliene importa nulla oramai, tutto per
la poveretta ch’era in fin di vita. Dopo un po’ giunsero
la moglie e le figlie del barone Zacco, vestite di casa, co-
gli scialli giù pel dorso, le facce lunghe, senza salutar
nessuno. Si vedeva ch’era finita. La baronessa andava a
parlare ogni momento sottovoce col marito. Donna La-
vinia s’impadronì delle chiavi. A quella vista don Ge-
sualdo si sbiancò in viso. Non ebbe il coraggio neppure
di chiedere s’era giunta l’ora. Soltanto, cogli occhi lustri
interrogava tutti quanti, ad uno ad uno.

Ma gli rispondevano con delle mezze parole. Il baro-
ne allungava il muso, sua moglie alzava gli occhi al cielo,
colle mani giunte. Le ragazze, già prese dal sonno, stava-
no zitte sedute nella stanza accanto a quella dov’era
l’ammalata. Verso mezzanotte, come la poveretta s’era
chetata a poco a poco, don Gesualdo voleva mandarli a
riposare.
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– No, – disse il barone, – non vi lasceremo solo questa
notte.

Allora don Gesualdo non fiatò più, giacchè non c’era
più speranza. Si mise a passeggiare in lungo e in largo, a
capo chino, colle mani dietro la schiena. Di tanto in tan-
to si chinava sul letto della moglie. Poi tornava a passeg-
giare nella stanza vicina, borbottava fra di sè, scrollava il
capo, si stringeva nelle spalle. Infine si rivolse a Zacco,
colla voce piena di lagrime:

– Io direi di mandare a chiamare i suoi parenti… eh?
don Ferdinando… Che ne dite voi?

Zacco fece una smorfia.– I suoi parenti?… Ah, va be-
ne… Come volete… Domani… a giorno fatto…

Ma il pover’uomo non seppe più frenarsi, le parole gli
cuocevano dentro e sulle labbra.

– Capite?… Neanche farle vedere la figliuola per l’ul-
tima volta! E’ un porco, quel signor duca! Tre mesi che
scrive oggi verremo e domani verremo! Come se avesse
dovuto campar cent’anni quella poveretta! Dice bene il
proverbio: Lontano dagli occhi e lontano dal cuore. Ci
ha rubato la figlia e la dote, quell’assassino!

E continuò a sfogarsi così per un pezzo colla moglie
di Zacco, che era mamma anche lei, e accennava di sì,
sforzandosi di tenere aperti gli occhi che le si chiudeva-
no da soli. Egli, che non sentiva nè il sonno nè nulla, tor-
nava a brontolare:

– Che notte! che nottata eterna! Com’è lunga questa
notte,

Domeneddio! 
Appena spuntò il giorno aprì il balcone per chiamare

Nardo il manovale, e mandarlo da tutti i parenti, chè
Bianca, poveretta, stava assai male, se volevano vederla.
Per la strada c’era un via vai straordinario, e laggiù in
piazza udivasi un gran sussurro. Mastro Nardo, al ritor-
no, portò la notizia.

– Hanno fatto la rivoluzione. C’è la bandiera sul cam-
panile.
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Don Gesualdo lo mandò al diavolo. Gliene importava
assai della rivoluzione adesso! L’aveva in casa la rivolu-
zione adesso! Ma Zacco procurava di calmarlo.

– Prudenza, prudenza! Questi son tempi che ci vuol
prudenza, caro amico.

Di lì a un po’ si udì bussare di nuovo al portone. Don
Gesualdo corse in persona ad aprire, credendo che fosse
il medico o qualchedun’ altro di tutti coloro che aveva
mandato a chiamare. Invece si trovò di faccia il canoni-
co Lupi, vestito di corto, con un cappellaccio a cencio, e
il baronello Rubiera che se ne stava in disparte.

– Scusate, don Gesualdo… Non vogliamo disturbar-
vi… Ma è un affare serio… Sentite qua…

Lo tirò nella stalla onde dirgli sottovoce il motivo per
cui erano venuti. Don Ninì da lontano, ancora imbron-
cito, approvava col capo. 

– S’ha da fare la dimostrazione, capite? Gridare che
vogliamo Pio Nono e la libertà anche noi… Se no ci pi-
gliano la mano i villani. Dovete esserci anche voi. Non
diamo cattivo esempio, santo Dio!

– Ah? La stessa canzone della Carboneria? – saltò su
don Gesualdo infuriato. – Vi ringrazio tanto, canonico!
Non ne fo più di rivoluzioni! Bel guadagno che ci abbia-
mo fatto a cominciare! Adesso ci hanno preso gusto, e
ogni po’ ve ne piantano un’altra per togliervi i denari di
tasca. Oramai ho capito cos’è: Levati di lì, e dammi il
fatto tuo!

– Vuol dire che difendete il Borbone? Parlate chiaro.
– Io difendo la mia roba, caro voi! Ho lavorato… col

mio sudore… Allora… va bene… Ma adesso non ho più
motivo di fare il comodo di coloro che non hanno e non
posseggono…

– E allora ve la fanno a voi, capite! Vi saccheggiano la
casa e tutto!

Il canonico aggiunse che veniva nell’interesse di colo-
ro che avevano da perdere e dovevano darsi la mano, in
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quel frangente, pel bene di tutti… Se no, non ci avrebbe
messo i piedi in casa sua… dopo il tiro che gli aveva gio-
cato per l’appalto dello stradone…

– Scusate! Giacché volete fare il sordo… Sapete che
avete tanti nemici! Invidiosi… quel che volete… Intanto
non vi guardano di buon occhio… Dicono che siete
peggio degli altri, ora che avete dei denari. Questo è il
tempo di spenderli, i denari, se volete salvar la pelle!

A quel punto prese la parola anche don Ninì:
– Lo sapete che ci accusano di aver fatto uccidere

Nanni l’Orbo… per chiudergli la bocca… Voi pel pri-
mo!… Mi dispiace che m’hanno visto venire con mia
moglie, l’altra sera…

– Già, – osservò il canonico, – siamo giusti. Chi pote-
va avere interesse che compare Nanni non chiacchieras-
se tanto?… Una bocca d’inferno, signori miei! La storia
di Diodata la sa tutto il paese. Ora vi scatenano contro
anche i figliuoli… vedrete, don Gesualdo!

– Va bene, – rispose don Gesualdo. – Vi saluto. Non
posso lasciar mia moglie in quello stato per ascoltar le
vostre chiacchiere. – E volse loro le spalle.

– Ah, – soggiunse il canonico andandogli dietro su
per le scale. – Scusate, non ne sapevo nulla. Non crede-
vo che fossimo già a questo punto…

Giacché erano lì non potevano fare a meno di salire
un momento a veder donna Bianca, lui e il baronello.
Don Ninì si fermò all’uscio col cappello in mano, senza
dire una parola, e il canonico, che se ne intendeva, dopo
un po’ fece cenno col capo a don Gesualdo, come a dir-
gli di sì, ch’era ora.

– Io me ne vo, – disse don Ninì rimettendosi il cap-
pello. – Scusatemi tanto, io non ci reggo.

C’era già don Ferdinando Trao al capezzale, come
una mummia, e la zia Macrì, la quale asciugava il viso al-
la nipote con un fazzoletto di tela fine. Le Zacco erano
pallide della nottata persa, e donna Lavinia non si regge-
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va più in piedi. Sopraggiunse il marchese Limòli insieme
al confessore. Donna Agrippina allora li mise fuori tutti
quanti. Don Gesualdo, dietro a quell’uscio chiuso, si
sentiva un gruppo alla gola, quasi gli togliessero prima
del tempo la sua povera moglie.

– Ah!… – borbottò il marchese. – Che commedia,
povera Bianca! Noi restiamo qui per assistere ogni gior-
no alla commedia, eh, don Ferdinando!… Anche la
morte s’è scordata che ci siamo al mondo noi!…

Don Ferdinando stava a sentire, istupidito. Tratto
tratto guardava timidamente di sottecchi il cognato che
aveva gli occhi gonfi, la faccia gialla e ispida di peli, e fa-
ceva atto d’andarsene, impaurito.

– No, – disse il marchese. – Non potete lasciare la so-
rella in questo punto. Siete come un bambino, caspita!

Entrò in quel mentre il barone Mèndola, col fiato ai
denti, cominciando dallo scusarsi a voce alta:

– Mi dispiace… Non ne sapevo nulla… Non crede-
vo… – Poi, vedendosi intorno quei visi e quel silenzio,
abbassò la voce e andò a finire il discorso in un angolo,
all’orecchio del barone Zacco. Costui tornava a parlare
della nottata che avevano persa: le sue ragazze senza
chiudere occhio, Lavinia che non si reggeva in piedi.
Don Gesualdo guardava è vero stralunato di qua e di là,
ma si vedeva che non gli dava retta. In quella tornò ad
uscire il prete, strascicando i piedi, con una commozio-
ne che gli faceva tremar le labbra cadenti, povero vec-
chio.

– Una santa!… – disse al marito. – Una santa addirit-
tura!

Don Gesualdo affermò col capo, col cuore gonfio an-
che lui. Bianca ora stava supina, cogli occhi sbarrati, il
viso come velato da un’ombra. Donna Agrippina prepa-
rava l’altare sul comò, con la tovaglia damascata e i can-
delieri d’argento. A che gli giovava adesso avere i cande-
lieri d’argento? Don Ferdinando andava toccando ogni
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cosa, proprio come un bambino curioso. Infine si piantò
ritto dinanzi al letto, guardando la sorella che stava fa-
cendo i conti con Domeneddio in quel momento, e si
mise a piangere e a singhiozzare. Piangevano tutti quan-
ti. In quell’istante fece capolino dall’uscio donna Sarina
Cirmena, scalmanata, col manto alla rovescia, esitante,
guardando intorno per vedere come l’avrebbero accolta,
cominciando diggià a fregarsi gli occhi col fazzoletto ri-
camato.

– Scusate! Perdonate! Io non ci ho il pelo nello sto-
maco… Ho sentito che mia nipote… Il cuore l’ho qui,
di carne!… L’ho tenuta come una figliuola!… Bian-
ca!… Bianca!…

– No, zia! – disse donna Agrippina. – S’aspetta il via-
tico. Non la disturbate adesso con pensieri mondani…

– E’ giusto, – disse donna Sarina. – Scusatemi, don
Gesualdo.

Dopo che si fu comunicata, Bianca parve un po’ più
calma. L’affanno era cessato, e arrivò a balbettare qual-
che parola. Ma aveva una voce che s’udiva appena.

– Vedete? – disse donna Agrippina. – Vedete, ora che
si è messa in grazia di Dio!… Alle volte il Signore fa il
miracolo. – Le misero sul petto la reliquia della Madon-
na. Donna Agrippina si tolse il cingolo della tonaca per
ficcarglielo sotto il guanciale. La zia Cirmena portava
esempi di guarigioni miracolose: tutto sta ad avere fede
nei santi e nelle reliquie benedette: il Signore può far
questo ed altro. Lo stesso don Gesualdo allora si mise a
piangere come un bambino.

– Anche lui! – borbottò donna Sarina, fingendo di
parlare all’orecchio della Macrì. – Anche lui, il cuore
non l’ha cattivo in fondo. Non capisco però come Isa-
bella non sia venuta… duchessa o no!… Mamme ne ab-
biamo una sola!… Se bisognava fare tante storie per ar-
rivare a questo bel risultato…

– E’ un porco!… un infame!… un assassino! – se-
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guitò a brontolare don Gesualdo, stralunato, colle lab-
bra strette, gli occhi accesi che pareva un pazzo.

– Eh? che cosa? – domandò la Cirmena.
– Ssst! ssst! – interruppe donna Agrippina.
Il barone Mèndola si chinò all’orecchio di Zacco per

dirgli qualche cosa. L’altro scosse il testone arruffato e
gonfio due o tre volte. La baronessa approfittò del buon
momento per indurre don Gesualdo a pigliare un po’ di
ristoro dalle mani stesse di Lavinia. – Sì, un po’ di bro-
do, due giorni che non apriva bocca il pover’uomo!…

Come passarono nella stanza accanto, che dava sulla
strada, si udì da lontano un rumore che pareva del mare
in tempesta. Mèndola narrò allora quello che aveva visto
nel venire.

– Sissignore! Hanno messo la bandiera sul campanile.
Dicono ch’è il segno di abolire tutti i dazi e la fondia-

ria. Perciò or ora faranno la dimostrazione. Il procaccia
delle lettere ha portato la notizia che a Palermo l’hanno
già fatta… e anche in tutti i paesi lungo la strada. Sicché
sarebbe una porcheria a non farla anche qui da noi…
Infine cosa può costare? La banda, quattro palmi di
mussolina… Guardate!… guardate!…

Dalla via del Rosario spuntava una bandiera tricolore
in cima a una canna, e dietro una fiumana di gente che
vociava e agitava braccia e cappelli in aria. Di tanto in
tanto partiva anche una schioppettata. Il marchese,
ch’era sordo come una talpa, domandò:

– Eh? Che c’è?
Il finimondo c’era! Don Gesualdo rimase colla chic-

chera in mano. S’udì in quel punto una forte scampanel-
lata all’uscio, e Zacco corse a vedere. Dopo un momento
sporse il capo dall’uscio dell’anticamera, e chiamò a vo-
ce alta:

– Marchese! Marchese Limòli!
Rimasero a discutere sottovoce nell’altra stanza. Pare-

va che il barone mettesse buone parole con un terzo che
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era arrivato allora, e il marchese andasse scaldandosi. –
No! no! è una porcheria! – In quella rientrò Zacco, so-
lo, col viso acceso.

– Sentite, don Gesualdo!… Un momento… una pa-
rolina…

La folla era giunta lì, sotto la casa; si vedeva la bandie-
ra all’altezza del balcone, quasi volesse entrare. Si udiva-
no degli urli: viva, morte.

– Un momento! – esclamò allora Zacco, mettendo da
parte ogni riguardo. – Affacciatevi un momento, don
Gesualdo! Fatevi vedere, se no succede qualche diavo-
lo!…

C’era il canonico Lupi, che portava il ritratto di Pio
Nono, il baronello Rubiera, giallo come un morto, sven-
tolando il fazzoletto, tant’altra gente, tutti gridando:

– Viva!… abbasso!… morte!…
Don Gesualdo, accasciato sulla seggiola, colla chic-

chera in mano, seguitava a scrollare il capo, a stringersi
nelle spalle, pallido come la camicia, ridotto un vero
cencio. Il marchese assolutamente voleva sapere cosa
cercasse quella gente, laggiù: – Eh? che cosa?

– Vogliono la vostra roba! – esclamò infine il barone
Zacco fuori dei gangheri. Il marchese si mise a ridere di-
cendo: – Padroni! padronissimi! – In quel momento
passò di furia donna Agrippina Macrì, colla tonaca co-
lor pulce che le sbatteva dietro, e nella camera della mo-
ribonda si udì un gran trambusto, seggiole rovesciate,
donne che strillavano. Don Gesualdo s’alzò di botto, va-
cillando, coi capelli irti, posò la chicchera sul tavolino, e
si mise a passeggiare innanzi e indietro, fuori di sé, pic-
chiando le mani l’una sull’altra e ripetendo:

– S’è fatta la festa!… s’è fatta!
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III

Giunse poco dopo una lettera d’Isabella la quale non
sapeva nulla ancora della catastrofe, e fece piangere gli
stessi sassi. Il duca scrisse anche lui – un foglietto con
una lista nera larga un dito, e il sigillo stemmato, pur es-
so nero, che stringeva il cuore – inconsolabile per la per-
dita della suocera. Diceva che alla duchessa s’era dovuto
nascondere la verità per consiglio degli stessi medici, vi-
sto che sarebbe stato un colpo di fulmine, malaticcia
com’era anch’essa, giusto alla vigilia di mettersi in viag-
gio per andare a vedere sua madre!… Terminava chie-
dendo per lei qualche ricordo della morta, una bazzeco-
la, una ciocca di capelli, il libro da messa, l’anellino
nuziale che soleva portare al dito…

Al notaro poi scrisse per chiedere se la defunta,
buon’anima, avesse lasciati beni stradotali. – Si seppe
poi da don Emanuele Fiorio, l’impiegato della posta, il
quale scovava i fatti di tutto il paese, giacché il notaro
non rispose neppure, e solo con qualche intimo, bronto-
lone come s’era fatto coll’età, andava dicendo:

– Mi pare che il signor duca sia ridotto a cercare la lu-
na nel pozzo, mi pare!

La povera morta se n’era andata alla sepoltura in fret-
ta, fra quattro ceri, nel subbuglio della gente ammutina-
ta che voleva questo, e voleva quell’altro, stando in piaz-
za dalla mattina alla sera, a bociare colle mani in tasca e
la bocca aperta, aspettando la manna che doveva piove-
re dal campanile imbandierato. Ciolla ch’era diventato
un pezzo grosso alfine, con una penna nera nel cappello
e un camiciotto di velluto che sembrava un bambino, a
quell’età, passeggiava su e giù per la piazza, guardando
di qua e di là come a dire alla gente: – Ehi! badate a voi
adesso! – Don Luca, portando la croce dinanzi alla bara,
ammiccava gentilmente, per farsi strada fra la folla, e
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sorrideva ai conoscenti, come udiva lungo la via tutti
quei gloria che recitava la gente alle spalle di mastro-don
Gesualdo.

– Un brigante! un assassino! uno che s’era arricchito,
mentre tanti altri erano rimasti poveri e pezzenti peggio
di prima! uno che aveva i magazzini pieni di roba, e
mandava ancora l’usciere in giro per raccogliere il debi-
to degli altri. – A strillare più forte erano i debitori che
s’erano mangiato il grano in erba prima della messe. Gli
rinfacciavano pure di essere il più tenace a non voler che
gli altri si pigliassero le terre del comune, ciascuno il suo
pezzetto. Non si sapeva donde fosse partita l’accusa; ma
ormai era cosa certa. Lo dicevano tutti: il canonico Lupi
armato sino ai denti, il barone Rubiera colla cacciatora
di fustagno, come un povero diavolo. Essi erano conti-
nuamente in mezzo ai capannelli, alla mano e bonaccio-
ni, col cuore sulle labbra: – Quel mastro-don Gesualdo
sempre lo stesso! aveva fatto morire la moglie senza
neppure chiamare un medico da Palermo! Una Trao!
Una che l’aveva messo all’onore del mondo! A che l’era
giovato essere tanto ricca? – Il canonico si lasciava sfug-
gire dell’altro ancora, in confidenza: Le stesse messe in
suffragio dell’anima avevano lesinato alla poveretta! –
Lo so di certo. Sono stato in sagrestia. Se non ha cuore
neppure pel sangue suo!… Non mi fate parlare, chè do-
mattina devo dir messa! – Nobili e plebei, passato il pri-
mo sbigottimento, erano diventati tutti una famiglia.
Adesso i signori erano infervorati a difendere la libertà;
preti e frati col crocifisso sul petto, o la coccarda di Pio
Nono, e lo schioppo ad armacollo. Don Nicolino Mar-
garone s’era fatto capitano, cogli speroni e il berretto
gallonato. Donna Agrippina Macrì preparava filacce e
parlava d’andare al campo, appena cominciava la guer-
ra. La signora Capitana raccoglieva per la compera dei
fucili, vestita di tre colori, il casacchino rosso, la gonnel-
la bianca, e un cappellino calabrese colle penne verdi
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ch’era un amore. Le altre dame ogni giorno portavano
sassi alle barricate, fuori porta, coi canestrini ornati di
nastri e la musica avanti. Sembrava una festa, mattina e
sera, con tutte quelle bandiere, quella folla per le strade,
quelle grida di viva e di abbasso, ogni momento, lo
scampanìo, la banda che suonava, la luminaria più tardi.
Le sole finestre che rimanessero chiuse erano quelle di
don Gesualdo Motta. Lui il solo che se ne stesse rintana-
to come un lupo, nemico del suo paese, adesso che ci
s’era ingrassato, lagnandosi continuamente che veniva-
no a pelarlo ogni giorno, la commissione per i poveri, il
prestito forzoso la questua pei fucili!… Lui lo metteva-
no in capo lista, lo tassavano il doppio degli altri. Gli
toccava difendersi e litigare. I signori del Comitato che
tornavano stanchi di casa sua, dopo un’ora di tira e mol-
la, ne contavano delle belle. Dicevano che non capiva
più niente, uno stupido, l’ombra di mastro-don Gesual-
do, un cadavere addirittura, che stava ancora in piedi
per difendere i suoi interessi, ma la mano di Dio arriva,
tosto o tardi!

Intanto i villani e gli affamati che stavano in piazza
dalla mattina alla sera, a bocca aperta, aspettando la
manna che non veniva, si scaldavano il capo a vicenda,
discorrendo delle soperchierie patite, delle invernate di
stenti, mentre c’era della gente che aveva i magazzini
pieni di roba, dei campi e delle vigne!… Pazienza i si-
gnori, che c’erano nati… Ma non si davano pace, pen-
sando che don Gesualdo Motta era nato povero e nudo
al par di loro. – Se lo rammentavano tutti povero brac-
ciante. – Speranza, la stessa sua sorella predicava lì, di
faccia alla bandiera inalberata sul Palazzo di Città,
ch’era giunto alfine il momento di restituire il mal tolto,
di farsi giustizia colle proprie mani. Aizzava contro allo
zio i suoi figliuoli che s’erano fatti grandi e grossi, e ca-
paci di far valere le loro ragioni, se non fossero stati due
capponi, come il genitore, che s’era acquetato subito,
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quando il cognato aveva mandato un gruzzoletto, allor-
ché Bianca stava male, dicendo che voleva fare la pace
con tutti quanti, e dei guai ne aveva anche troppi. Gia-
calone, a cui don Gesualdo aveva fatto pignorar la mula
pel debito del raccolto, l’erede di Pirtuso, che litigava
ancora con lui per certi denari che il sensale s’era porta-
ti all’altro mondo, tutti coloro che gli erano contro per
un motivo o per l’altro, soffiavano adesso nel fuoco, di-
cendone roba da chiodi, raccontando tutte le porcherie
di mastro-don Gesualdo, sparlandone in ogni bettola e
in ogni crocchio, stuzzicando anche gli indifferenti, con
quella storia delle terre comunali che dovevano spartirsi
fra tutti quanti, delle quali ciascuno aspettava il suo pez-
zetto, di giorno in giorno, e ancora non se ne parlava, e
chi ne parlava lo facevano uccidere a tradimento, per
tappargli la bocca… Si sapeva da dove era partito il col-
po! Mastro Titta aveva riconosciuto Gerbido, l’antico
garzone di don Gesualdo, mentre fuggiva celandosi il vi-
so nel fazzoletto. Così tornò a galla la storia di Nanni
l’Orbo il quale s’era accollata la ganza di don Gesualdo
coi figliuoli, dei poveri trovatelli che andavano a zappa-
re nei campi del genitore per guadagnarsi il pane, e gli
baciavano le mani per giunta, come quella bestia di Dio-
data che a chi gli dava un calcio rispondeva grazie.

Dài e dài erano arrivati a scatenargli contro anche lo-
ro, una sera che li avevano tirati in quelle chiacchiere
all’osteria, e i due ragazzacci non possedevano neppure
di che pagar da bere agli amici. Don Gesualdo si vide
comparire a quell’ora Nunzio, il più ardito. – Il nome
del nonno, sì glielo aveva dato; ma la roba no! – Per po-
co non s’accapigliarono, padre e figlio. Si fece un gran
gridare, una lite che durò mezz’ora. Accorse anche Dio-
data, coi capelli per aria, vestita di nero. Nunzio, ubbria-
co fradicio, pretendeva il fatto suo lì su due piedi, e glie-
ne disse di tutte le specie, a lei e a lui. Lo zio Santo, che
s’era accomodato col fratello, dopo la morte della co-
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gnata, aiutandolo a passar l’angustia, mangiando e be-
vendo alla sua barba, afferrò la stanga per metter pace.
Il povero don Gesualdo andò a coricarsi più morto che
vivo.

In mezzo a tanti dispiaceri s’era ammalato davvero.
Gli avvelenavano il sangue tutti i discorsi che sentiva fa-
re alla gente. Don Luca il sagrestano, il quale gli s’era
ficcato in casa, quasi fosse già l’ora di portargli l’olio
santo, pretendeva che don Gesualdo dovesse aprire i
magazzini alla povera gente, se voleva salvare l’anima e il
corpo. Lui ci aveva cinque figliuoli sulle spalle, cinque
bocche da sfamare, e la moglie sei. Mastro Titta,
quand’era venuto a cavargli sangue, gli cantò il resto,
colla lancetta in aria:

– Vedete? Se non mettono giudizio, certuni, va a finir
male, stavolta! La gente non ne può più! Sono qua-
rant’anni che levo pelo e cavo sangue, e sono ancora
quello di prima, io!

Don Gesualdo, malato, giallo, colla bocca sempre
amara, aveva perso il sonno e l’appetito; gli erano venuti
dei crampi allo stomaco che gli mettevano come tanti
cani arrabbiati dentro. Il barone Zacco era il solo amico
che gli fosse rimasto. E la gente diceva pure che doveva
averci il suo interesse a fargli l’amico, qualche disegno in
testa. Veniva a trovarlo sera e mattina, gli conduceva la
moglie e le figliuole, vestiti di nero tutti quanti, che an-
nebbiavano una strada. Gli lasciava la sua ragazza per
curarlo: – Lavinia ci ha la mano apposta, per far decotti.
– Lavinia è un diavolo, per tener d’occhio una casa. –
Lasciate fare a Lavinia che sa dove metter le mani. –
Dall’altro canto poi faceva il viso brusco se Diodata ave-
va la faccia di farsi vedere ancora lì, da don Gesualdo,
con il fazzoletto nero in testa, carica di figliuoli, di già
canuta e curva come una vecchia: – No, no, buona don-
na. Non abbiamo bisogno di voi! Badate ai fatti vostri
piuttosto, ché qui la cuccagna è finita. – Poscia in confi-
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denza spifferava anche delle paternali all’amico. – Che
diavolo ne fate di quella vecchia?… Non vi conviene di
lasciarvela bazzicar fra i piedi colei, ora ch’è vedova!…
Dopo che l’avete avuta in casa anche da zitella… Il
mondo, sapete bene, ha la lingua lunga! Poi, quell’altra
storia… la morte di suo marito… E’ vero che se lo meri-
tava!… Ma infine è meglio chiudere la bocca alla gen-
te!… Del resto, non avete bisogno di nulla, ora che ci
abbiamo qui la mia ragazza.

Lui stesso si faceva in quattro a disporre e a ordinare
nella casa del cugino don Gesualdo, a ficcare il naso in
tutti i suoi affari, a correre su e giù con le chiavi dei ma-
gazzini e della cantina. Gli consigliava pure di mettere a
frutto il denaro contante, se ce ne aveva in serbo, caso
mai le faccende s’imbrogliassero peggio.

– Datelo a mutuo, col suo bravo atto dinanzi notaio…
un po’ per uno, a tutti coloro che gridano più forte per-
ché non hanno nulla da perdere, e minacciano adesso di
scassinarvi i magazzini e bruciarvi la casa. Taceranno,
per adesso. Poi, se arrivano a pigliarsi le terre del comu-
ne, voi ci mettete subito una bella ipoteca. Le cose non
possono andare sempre a questo modo. I tempi torne-
ranno a cambiare, e voi ci avrete messo sopra le unghie a
tempo. 

Ma lui non voleva sentir parlare di denaro. Diceva
che non ne aveva, che suo genero l’aveva rovinato, che
preferiva riceverli a schioppettate, quelli che venivano a
bruciargli la casa o a scassinargli i magazzini. Era diven-
tato una bestia feroce, verde dalla bile, la malattia stessa
gli dava alla testa. Minacciava: – Ah! La mia roba? Vo-
glio vederli! Dopo quarant’anni che ci ho messo a far-
la… un tarì dopo l’altro!… Piuttosto cavatemi fuori il
fegato e tutto il resto in una volta, ché li ho fradici dai
dispiaceri… A schioppettate! Voglio ammazzarne prima
una dozzina! A chi ti vuol togliere la roba levagli la vita!

Perciò aveva armato Santo e mastro Nardo, il vecchio
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manovale, con sciabole e carabine. Teneva il portone
sbarrato, due mastini feroci nel cortile. Dicevasi che in
casa sua ci fosse un arsenale; che la sera ricevesse Canali,
il marchese Limòli, dell’altra gente ancora, per congiu-
rare, e un bel mattino si sarebbero trovate le forche in
piazza, e appesi tutti coloro che avevano fatta la rivolu-
zione. I pochi amici perciò l’avevano abbandonato, on-
de non esser visti di cattivo occhio. E Zacco correva
davvero un brutto rischio continuando ad andare da lui
e a condurgli tutta la famiglia. – Peccato che con voi ci si
rimette il ranno e il sapone! – gli disse però più di una
volta. Sua moglie infine, vedendo che non si veniva a
una conclusione con quell’uomo, lasciò scoppiare la
bomba, un giorno che don Gesualdo s’era appisolato sul
canapè, giallo come un morto, e la sua ragazza gli faceva
da infermiera, messa a guardia accanto alla finestra.

– Scusatemi, cugino! Sono madre, e non posso più ta-
cere, infine… Tu, Lavinia, vai di là, chè ho da parlare
col cugino don Gesualdo… Ora che non c’è più la mia
ragazza, apritemi il cuore, cugino mio… e ditemi chiaro
la vostra intenzione… Quanto a me ci avrei tanto piace-
re… ed anche il barone mio marito… Ma bisogna par-
larci chiaro…

Il poveraccio spalancò gli occhi assonnati, ancora di-
sfatto dalla colica: – Eh? Che dite? Che volete? Io non vi
capisco.

– Ah! Non mi capite? Allora che ci sta a far qui la mia
Lavinia? Una zitella! Siete vedovo finalmente, e gli anni
del giudizio li dovete anche avere, per pigliare una riso-
luzione, e sapere quel che volete fare!

– Niente. Io non voglio far niente. Voglio stare in pa-
ce, se mi ci lasciano stare…

– Ah? Così? Stateci pure a comodo vostro… Ma in-
tanto non è giusto… capite bene!… Sono madre… 

E stavolta, risoluta, ordinò alla figliuola di prendere il
manto e venirsene via. Lavinia obbedì, furibonda anche
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lei. Tutt’e due, uscendo da quella casa per l’ultima volta,
fecero tanto di croce sulla soglia. – Una galera, quella
baracca! La povera cugina Bianca ci aveva lasciato le os-
sa col mal sottile! – Zacco la sera stessa andò a far visita
al barone Rubiera, invece di annoiarsi con quel villano
di mastro-don Gesualdo che passava la sera a lamentar-
si, tenendosi la pancia, all’oscuro, per risparmiare il lu-
me.

– Mi volete, eh? cugino Rubiera… donna Giuseppi-
na…

Don Ninì era uscito per assistere a certo conciliabolo
in cui si trattavano affari grossi. Intanto che aspettava, il
barone Zacco volle fare il suo dovere colla baronessa
madre, ch’era stato un pezzo senza vederla. La trovò
nella sua camera, inchiodata nel seggiolone di faccia al
letto matrimoniale, accanto al quale era ancora lo
schioppo del marito, buon’anima, e il crocifisso che gli
avevano messo sul petto in punto di morte, imbacuccata
in un vecchio scialle, e colle mani inerti in grembo. Ap-
pena vide entrare il cugino Zacco si mise a piangere di
tenerezza, rimbambita: delle lagrime grosse e silenziose
che si gonfiavano a poco a poco negli occhi torbidi, e
scendevano lentamente giù per le guance floscie. – Be-
ne, bene, mi congratulo, cugina Rubiera! La testa è sa-
na! Conoscete ancora la gente! – Essa voleva narrargli
anche i suoi guai, biasciando, sbuffando e imbroglian-
dosi, con la lingua grossa e le labbra pavonazze, spu-
manti di bava. Il barone, affettuoso, tendeva l’orecchio,
si chinava su di lei. – Eh? Che cosa? Sì, sì, capisco! Ave-
te ragione, poveretta! – In quella sopraggiunse la nuora
infuriata. – Non si capisce una maledetta! – osservò
Zacco. – Deve essere un purgatorio per voialtri parenti.
– La paralitica fulminò un’occhiata feroce, rizzando più
che poteva il capo piegato sull’omero, mentre donna
Giuseppina la sgridava come una bimba, asciugandole il
mento con un fazzoletto sudicio. – Che avete? che vole-
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te? stolida!… Vi rovinate la salute!… E’ proprio una
creaturina di latte, Dio lodato! Non bisogna credere a
quello che dice! Ci vuole una pazienza da santi a durarla
con lei!… – La suocera adesso spalancava gli occhi,
guardandola atterrita, rannicchiando il capo nelle spalle,
quasi aspettando di essere battuta: – Vedete? Santa pa-
zienza!

– Ve l’ho detto, – conchiuse il barone. – Avete il pur-
gatorio in terra, per andarvene diritto in paradiso.

Indi giunse don Ninì a prendere le chiavi della canti-
na. Trovando il cugino fece un certo viso sciocco.

– Ah… cugino!… che c’è di nuovo? Vostra moglie
sta bene?… Qui, da me, lo vedete… guai colla pala!
Che c’è, mammà? i soliti capricci? Permettetemi, cugino
Zacco, devo scendere giù un momento…

Le chiavi stavano sempre lì, appese allo stipite
dell’uscio. La paralitica li accompagnava cogli occhi,
senza poter pronunziare una parola, sforzandosi più che
potesse di girare il capo a ogni passo che faceva il fi-
gliuolo, con delle chiazze di sangue guasto che le ribolli-
vano a un tratto nel viso cadaverico. Zacco allora comin-
ciò a snocciolare il rosario contro di mastro-don
Gesualdo. – Signore Iddio, me ne accuso e me ne pento!
L’ho durata fin troppo con colui! Mi pareva una brutta
cosa abbandonarlo nel bisogno… in mezzo a tutti i suoi
nemici… Non fosse altro per carità cristiana… Ma via! è
troppo… Neanche i suoi parenti possono tollerarlo,
quell’uomo! Figuratevi! neanche quello stolido di don
Ferdinando!… Si contenta di non uscire più di casa pur
di non essere costretto a mettere il vestito nuovo che gli
ha mandato a regalare il cognato… Sin che campa, avete
inteso? Quello è un uomo di carattere! Infine sono stan-
co, avete capito? Non voglio rovinarmi per amore di
mastro-don Gesualdo. Ho moglie e figliuoli. Dovrei
portarmelo appeso al collo come un sasso per annegar-
mi?
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– Ah!… ve l’avevo detto io! Vediamo, via, in coscien-
za! Cosa era mastro-don Gesualdo vent’anni fa?… Ora
ci mette i piedi sul collo, a noialtri! Vedete, signori miei,
un barone Zacco che gli lustra le scarpe e s’inimica coi
parenti per lui!

L’altro chinava il capo, contrito. Confessava che ave-
va errato, a fin di bene, per impedirgli di far dell’altro
male, e cercare di cavarne quel poco di buono che si po-
teva. Una volta, in vita, si può sbagliare…

– L’avete capita finalmente? Avete visto chi aveva ra-
gione di noi due?

La moglie gli chiuse la parola in bocca con una gomi-
tata: – Lasciatelo parlare. E’ lui che deve dire ciò che
vuole adesso da noi… quel ch’è venuto a fare…

– Bene! – conchiuse Zacco con una risata bonaria. –
Son venuto a fare il Figliuol Prodigo, via! Siete conten-
ti?

Donna Giuseppina era contenta a bocca stretta. Suo
marito guardò prima lei, poi il cugino Zacco, e non sep-
pe che dire.

– Bene, – riprese Zacco un’altra volta. – So che stase-
ra quei ragazzi vogliono fare un po’ di chiasso per le
strade. Ci avete appunto in mano le chiavi della cantina
per tenerli allegri. Badate che non ho peli sulla lingua, se
a qualcuno salta in mente di venire a seccarmi sotto le
mie finestre. Ci ho molta roba anch’io nello stomaco, e
non voglio aver dei nemici a credenza, come mastro-don
Gesualdo!…

Marito e moglie si guardarono negli occhi.
– Son padre di famiglia! – tornò a dire il barone. –

Devo difendere i miei interessi… Scusate… Se giochia-
mo a darci il gambetto fra di noi!…

Donna Giuseppina prese la parola lei, scandolezzata:
– Ma che discorsi son questi?… Scusatemi piuttosto

se metto bocca nei vostri affari. Ma infine siamo paren-
ti…
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– Questo dico io. Siamo parenti! Ed è meglio stare
uniti fra di noi… di questi tempi!…

Don Ninì gli stese la mano: – Che diavolo!… che
sciocchezze!… – Quindi si sbottonò completamente,
guardando ogni tanto sua moglie: – Venite in teatro
questa sera, per la cantata dell’inno. Fatevi vedere insie-
me a noialtri. Ci sarà anche il canonico. Dice che non fa
peccato, perché è l’inno del papa… Discorreremo poi…
Bisogna metter mano alla tasca, amico mio. Bisogna
spendere e regalare. Vedete io?

E agitava in aria le chiavi della cantina. La vecchia,
che non aveva perduto una parola di tutto il discorso,
sebbene nessuno badasse a lei, si mise a grugnire in una
collera ostinata di bambina, gonfiando apposta le vene
del collo per diventar pavonazza in viso. Ricominciò il
baccano: nuora e figliuolo la sgridavano a un tempo; lei
cercava di urlar più forte, agitando la testa furibonda.
Accorse anche Rosaria, col ventre enorme, le mani sudi-
ce nella criniera arruffata e grigiastra, minacciando la
paralitica lei pure:

– Guardate un po’! E’ diventata cattiva come un asi-
no rosso! Cosa gli manca, eh? Mangia come un lupo!

Rosaria non la finiva più su quel tono. Il barone Zac-
co pensò bene di accomiatarsi in quel frangente.

– Dunque, stasera, alla cantata.
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IV

C’era un teatrone, poiché s’entrava gratis. Lumi, can-
tate, applausi che salivano alle stelle. La signora Aglae
era venuta apposta da Modica, a spese del comune, per
declamare l’inno di Pio Nono ed altre poesie d’occasio-
ne. Al vederla vestita alla greca, con tutta quella grazia
di Dio addosso, prosit a lei, don Ninì Rubiera, nella
commozione generale, si sentiva venire le lagrime agli
occhi, e smanacciava più forte degli altri, borbottando
fra di sé:

– Corpo di!… E’ ancora un bel pezzo di donna!…
Fortuna che non ci sia mia moglie qui!…

Ma i rimasti fuori, che spingevano senza poter entra-
re, partirono finalmente a strillare viva e morte per con-
to proprio; e quanti erano in teatro, al baccano, usciro-
no in piazza, lasciando la prima donna e il signor
Pallante a sbracciarsi da soli, colle bandiere in mano. In
un momento si riunì una gran folla, che andava ingros-
sando sempre al par di un fiume.

Udivasi un gridìo immenso, degli urli che nel buio e
nella confusione suonavano minacciosi. Don Niccolino
Margarone, Zacco, Mommino Neri, tutti i bene inten-
zionati, si sgolavano a chiamare «fuori i lumi!» per ve-
derci chiaro, e che non nascessero dei guai.

La folla durò un pezzo a vociare di qua e di là. Indi si
rovesciò come un torrente giù per la via di San Giovan-
ni. Dinanzi all’osteria di Pecu-Pecu c’era un panchettino
con dei tegami di roba fritta che andò a catafascio – pe-
tronciani e pomidoro sotto i piedi. Santo Motta, che sta-
va lì di casa e bottega, strillava come un ossesso, veden-
do andare a male tutta quella roba.

– Bestie! animali! Che non ne mangiate grazia di
Dio? – Quasi pestavano anche lui, nella furia. Giacalone
e i più infervorati proposero di sfondar l’uscio della

332Letteratura italiana Einaudi



chiesa e portare il santo in processione, per far più col-
po. Sì e no. – Bestemmie e sorgozzoni, lì all’oscuro, sul
sagrato. Mastro Cosimo intanto s’era arrampicato sul
campanile e suonava a distesa. Le grida e lo scampanìo
giungevano sino all’Alìa, sino a Monte Lauro, come del-
le folate di uragano. Dei lumi si vedevano correre nel
paese alto, – un finimondo. A un tratto, quasi fosse cor-
sa una parola d’ordine, la folla s’avviò tumultuando ver-
so il Fosso, dietro coloro che sembravano i caporioni.
Mèndola, don Nicolino, lo stesso canonico Lupi che
s’era cacciato nella baraonda a fin di bene, strillavano
inutilmente: – Ferma! ferma! – Il barone Zacco, non
avendo più le gambe di prima, faceva piovere delle le-
gnate, a chi piglia piglia, per far intender ragione agli or-
bi.

– Ehi? Che facciamo?… Adagio, signori miei!.. Non
cominciamo a far porcherie! In queste cose si sa dove si
comincia e non si sa…

Come molti avevano messo orecchio al discorso di
sfondar usci e far la festa a tutti i santi, la marmaglia ora
pigiavasi dinanzi ai magazzini di mastro-don Gesualdo.
Dicevasi ch’erano pieni sino al tetto. – Uno ch’era nato
povero come Giobbe, e adesso aveva messo superbia, ed
era nemico giurato dei poveretti e dei liberali! – Coi sas-
si, coi randelli – due o tre s’erano armati di un pietrone e
davano sulla porta che parevano cannonate. Si udiva la
vocetta stridula di Brasi Camauro il quale piagnucolava
come un ragazzo:

– Signori miei! Non c’è più religione! Non vogliono
più sapere né di cristi né di santi! Vogliono lasciarci cre-
pare di fame tutti!

All’improvviso dal frastuono scapparono degli urli da
far accapponare la pelle. Santo Motta malconcio e in-
sanguinato, rotolandosi per terra, riescì a far fare un po’
di largo dinanzi all’uscio del magazzino. Allora i galan-
tuomini, vociando anche loro, spingendo, tempestando,

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

333Letteratura italiana Einaudi



Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

cacciarono indietro i più riottosi. Il canonico Lupi, ag-
grappato alla inferriata della finestra, tentava di farsi
udire:

-… maniera?… religione!… la roba altrui!… il Santo
Padre!… se cominciamo… – Altre grida rispondevano
dalla moltitudine: -… eguali… poveri… tirare pei pie-
di!… bue grasso!… – Giacalone, onde aizzar la folla,
spinse avanti i due bastardi di Diodata ch’erano nella
calca, schiamazzando: -… don Gesualdo!… se c’è giu-
stizia!… abbandonati in mezzo a una strada!… se ne la-
gna anche Domeneddio!… andare a fare i conti con
lui!… 

Dalla piazza di Santa Maria di Gesù, dalle prime case
di San Sebastiano, i vicini, spaventati, videro passare
una fiumana di gente, una baraonda, delle armi che luc-
cicavano, delle braccia che si agitavano in aria, delle fac-
ce accese e stravolte che apparivano confusamente al lu-
me delle torce a vento. Usci e finestre si chiudevano con
fracasso. Si udivano da lontano strilli e pianti di donne,
voci che chiamavano: – Maria Santissima! Santi cristia-
ni!…

Don Gesualdo era in letto malato, quando udì bussa-
re alla porticina del vicoletto che pareva volessero but-
tarla giù. Poi il rombo della tempesta che sopravveniva.
La sera stessa un’anima caritatevole era corsa a prevenir-
lo: – Badate, don Gesualdo! Ce l’hanno con voi perché
siete borbonico. Chiudetevi in casa! – Lui, che aveva
tanti altri guai, s’era stretto nelle spalle. Ma al vedere
adesso che facevano sul serio, balzò dal letto così come
si trovava, col fazzoletto in testa e il cataplasma sullo
stomaco, infilandosi i calzoni a casaccio, mettendo da
parte i suoi malanni, a quella voce che gli gridava:

– Don Gesualdo!… presto!… scappate!…
Una voce che non l’avrebbe dimenticata in mille an-

ni! Arruffato, scamiciato, cogli occhi che luccicavano,
simili a quelli di un gatto inferocito, nella faccia verde di
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bile, andava e veniva per la stanza, cercando pistole e
coltellacci, risoluto a vender cara la pelle almeno. Ma-
stro Nardo e quei pochi di casa che gli erano rimasti af-
fezionati pel bisogno si raccomandavano l’anima a Dio.
Finalmente il barone Mèndola riescì a farsi aprire l’uscio
del vicoletto. Don Gesualdo, appostato alla finestra col
fucile, stava per fare un subisso.

– Eh! – gridò Mèndola entrando trafelato. – Tirate ad
ammazzarmi, per giunta? Questa è la ricompensa?

L’altro non voleva sentir ragione. Tremava tutto dalla
collera.

– Ah! così? A questo punto siamo arrivati, che un ga-
lantuomo non è sicuro neppure in casa? che la roba sua
non è più sua? Eccomi! Cadrà Sansone con tutti i Fili-
stei, però! Lo stesso lupo, quando lo mettono colle spal-
le al muro!… – Zacco, e due o tre altri benintenzionati
ch’erano sopravvenuti intanto, sudavano a persuaderlo,
vociando tutti insieme:

– Che volete fare? Contro un paese intero? Siete im-
pazzito? Bruceranno ogni cosa! Cominciano di qua la
Strage degli Innocenti! Ci farete ammazzare tutti quan-
ti!

Lui s’ostinava, furibondo, coi capelli irti:
– Quand’è così!… Giacché pretendono metterci le

mani in tasca per forza!… Giacchè mi pagano a questo
modo!… Ho fatto del bene… Ho dato da campare a
tutto il paese… Ora gli fo mangiar la polvere, al primo
che mi capita!…

Proprio! Era risoluto di fare uno sterminio. Per fortu-
na irruppe nella stanza il canonico Lupi, e gli si buttò
addosso senza badare al rischio, spingendolo e sbatac-
chiandolo di qua e di là, finché arrivò a strappargli di
mano lo schioppo. – Che diavolo! Colle armi da fuoco
non si scherza! – Aveva il fiato ai denti, il cranio rosso e
pelato che gli fumava come quando era giovane, e bal-
bettava colla voce rotta:
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– Santo diavolone!… Domeneddio, perdonatemi! Mi
fate parlare come un porco, don asino! Siamo qui per
salvarvi la vita, e non ve lo meritate! Volete far mettere il
paese intero a sacco e fuoco? Non m’importa di voi, be-
stia che siete! Ma certe cose non bisogna lasciarle inco-
minciare neppure per ischerzo, capite? Neppure a un
nemico mortale! Se coloro che sinora si sfogano a grida-
re, pigliano gusto anche a metter mano nella roba altrui,
siamo fritti!

Il canonico era addirittura fuori della grazia di Dio.
Gli altri davano addosso ancor essi su quella bestia te-
starda di mastro-don Gesualdo che risicava di compro-
metterli tutti quanti; lo mettevano in mezzo; lo spinge-
vano verso il muro; gli rinfacciavano l’ingratitudine; lo
stordivano. Il barone Zacco arrivò a passargli un braccio
al collo, in confidenza, confessandogli all’orecchio
ch’era con lui, contro la canaglia; ma pel momento ci vo-
leva prudenza, lasciar correre, chinare il capo. – Dite di
sì… tutto quello che vogliono, adesso… Non c’è lì il no-
taio per mettere in carta le vostre promesse… Un po’ di
maniera, un po’ di denaro… Meglio dolor di borsa che
dolor di pancia…

Don Gesualdo, seduto su di una seggiola, asciugan-
dosi il sudore colla manica della camicia, non diceva più
nulla, stralunato. Giù al portone intanto il barone Ru-
biera, don Nicolino, il figlio di Neri, si sbracciavano a
calmare i più riottosi.

– Signori miei… Avete ragione… Si farà tutto quello
che volete… Abbiamo la bocca per mangiare tutti quan-
ti… Viva! viva!… Tutti fratelli!… Una mano lava l’al-
tra… Domani… alla luce del sole. Chi ha bisogno venga
qui da noi… Ora è tardi, e siamo tutti d’un colore… bir-
banti e galantuomini… Ehi! ehi, dico!…

Don Nicolino dovette afferrare pel collo un tale che
stava per cacciarsi dentro il portone socchiuso, approfit-
tando della confusione e della ressa che facevasi attorno
a una donna la quale strillava e supplicava:
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– Nunzio! Gesualdo! Figliuoli miei!… Che vi fanno
fare?… Nunzio… Ah Madonna santa!…

Era Diodata, la quale aveva sentito dire che i suoi ra-
gazzi erano nella baraonda, a gridare viva e morte con-
tro don Gesualdo anche loro, ed era corsa colle mani nei
capelli. – Madonna santa! che vi fanno fare!… – Zacco e
mastro Nardo portarono giù intanto dei barili pieni, e
aiutavano a metter pace mescendo da bere a chi ne vole-
va, mentre il canonico di lassù predicava:

– Domani! Tornate domani, chi ha bisogno… Adesso
non c’è nessuno in casa… Don Gesualdo è fuori, in
campagna… ma col cuore è anch’esso qui, con noial-
tri… per aiutarvi… Sicuro… Ciascuno ha da avere il suo
pezzo di pane e il suo pezzo di terra… Ci aggiustere-
mo… Tornate domani…

– Domani, un corno! – brontolò di dentro don Ge-
sualdo. – Mi pare che vossignoria aggiustate ogni cosa a
spese mie, canonico!

– Volete star zitto! Volete farmi fare la figura di bu-
giardo?… Se ho detto che non ci siete, per salvarvi la
pelle…

Don Gesualdo tornò a ribellarsi:
– Perchè? Che ho fatto? Io sono in casa mia!…
– Avete fatto che siete ricco come un maiale! – gli

urlò infine all’orecchio il canonico che perse la pazienza.
Gli altri allora l’assaltarono tutti insieme, colle buone,
colle cattive, dicendogli che se i rivoltosi lo trovavano lì,
della casa non lasciavano pietra sopra pietra; pigliavano
ogni cosa; neanche gli occhi per piangere gli lasciavano.
Finché lo indussero a scappare dalla parte del vicoletto.
Mèndola corse a bussare all’uscio dello zio Limòli.

Al baccano, il marchese, oramai sordo come una tal-
pa, s’era buttato un ferraiuolo sulle spalle, e stava a ve-
dere dietro l’invetriata del balcone, in camicia, collo
scaldino in mano e i piedi nudi nelle ciabatte, quando gli
capitò quella nespola fra capo e collo. Ci volle del bello
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e del buono a fargli capire ciò che volevano da lui a
quell’ora, mastro-don Gesualdo più morto che vivo, gli
altri che gli urlavano nell’orecchio, uno dopo l’altro:

– Vogliono fargli la festa… a vostro nipote don Ge-
sualdo… Bisogna nasconderlo…

Egli ammiccava, colle palpebre floscie e cascanti, ac-
cennando di sì, mentre abbozzava un sorriso malizioso.

– Ah?… la festa?… a don Gesualdo?… E’ giusto! E’
venuto il vostro tempo, caro mio… Siete il campione
della mercanzia!…

Ma finalmente, al sentire che invece volevano accop-
parlo, mutò registro, fingendo d’essere inquieto, colla
vocetta fessa:

– Che?… Lui pure? Cosa vogliono dunque?… Dove
andiamo di questo passo?

Mèndola gli spiegò che don Gesualdo era il pretesto
per dare addosso ai più denarosi; ma lì non sarebbero
venuti a cercarne dei denari. Il vecchio accennava di no
anche lui, guardando intorno, con quel sorrisetto agro
sulla bocca sdentata.

Erano due stanzacce invecchiate con lui, nelle quali
ogni sua abitudine aveva lasciato l’impronta: la macchia
d’unto dietro la seggiola su cui appisolavasi dopo pran-
zo, i mattoni smossi in quel breve tratto fra l’uscio e la fi-
nestra, la parete scalcinata accanto al letto dove soleva
accendere il lume. E in quel sudiciume il marchese ci
stava come un principe, sputando in faccia a tutti quanti
le sue miserie.

– Scusate, signori miei, se vi ricevo in questa topaia…
Non è pel vostro merito, don Gesualdo… La bella pa-
rentela che avete presa, eh?…

Sul vecchio canapè addossato al muro, puntellandolo
cogli stessi mattoni rotti, improvvisarono alla meglio un
letto per don Gesualdo che non stava più in piedi, men-
tre il marchese continuava a brontolare:

– Guardate cosa ci capita! Ne ho viste tante! Ma que-
sta qui non me l’aspettavo…
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Pure gli offrì di dividere con lui la scodella di latte in
cui aveva messo a inzuppare delle croste di pane.

– Son tornato a balia, vedete. Non ho altro da offrirvi
a cena. La carne non è più pei miei denti, né per la mia
borsa… Voi sarete avvezzo a ben altro, amico mio…
Che volete farci? Il mondo gira per tutti, caro don Ge-
sualdo!…

– Ah! – rispose lui. – Non è questo, no, signor mar-
chese. E’ che lo stomaco non mi dice. L’ho pieno di ve-
leno! Un cane arrabbiato ci ho.

– Bene, – dissero gli altri. – Ringraziate Iddio. Qui
nessuno vi tocca.

Fu un colpo tremendo per mastro-don Gesualdo.
L’agitazione, la bile, il malanno che ci aveva in corpo…
La notte passò come Dio volle. Ma il giorno dopo,
all’avemaria, tornò Mèndola intabarrato, col cappello
sugli occhi, guardandosi intorno prima d’infilar l’uscio.

– Un’altra adesso! – esclamò entrando. – Vi hanno
fatto la spia, don Gesualdo! E vogliono stanarvi anche
di qua per costringervi a mantenere ciò che ha promesso
il canonico… Ciolla in persona… l’ho visto laggiù a far
sentinella…

Il marchese, ch’era tornato arzillo e gaio fra tutto quel
parapiglia, aguzzando l’udito, ficcandosi in mezzo per
acchiappar qualche parola, corse al balcone.

– Sicuro! Eccolo lì col camiciotto, come un bambi-
no… Vuol dire che si torna indietro tutti!…

Don Gesualdo s’era alzato sbuffando, gridando
ch’era meglio finirla, che correva giù a dargliela lui, la
promessa, al Ciolla! E giacchè lo cercavano, era lì, pron-
to a riceverli!…

– Certo, certo, – ripeteva il marchese. – Se vi cercano
vuol dire che hanno bisogno di voi. Di me non vengono
a cercare sicuro! Vogliono farvi gridare viva e morte in-
sieme a loro? E voi andateci! Viva voi che avete da farli
gridare!
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– No! So io quello che vogliono! – ribattè don Ge-
sualdo imbestialito.

– Scusate, non si tratta soltanto di voi adesso, – os-
servò Mèndola. – E’ che dietro di voi ci siamo tutto il
paese!…

Sopraggiunse il canonico, grattandosi il capo, impen-
sierito della piega che pigliava la faccenda. Durava la
baldoria. Una bella cosa per certa gente! Quei bricconi
s’erano legate al dito le parole di pace ch’egli si era la-
sciato sfuggire in quel frangente, e stavano in piazza tut-
to il giorno ad aspettare la manna dal cielo: – M’avete
messo in un bell’imbroglio, voi, don Gesualdo!

A quell’uscita del canonico successe un altro batti-
becco fra loro due: – Io, eh?… Io!… Son io che ho pro-
messo mari e monti?

– Per chetarli, in nome di Dio! Parole che si dicono,
si sa! Avrei voluto vedervi, dinanzi a quelle facce scomu-
nicate!

Il marchese si divertiva: – Senti senti! Guarda guar-
da!

– Insomma, – conchiuse Mèndola, – queste son chiac-
chiere, e bisogna pigliar tempo. Intanto voi levatevi di
mezzo, causa causarum! In fondo a una cisterna, in un
buco, dove diavolo volete, ma non è la maniera di com-
promettere tanti padri di famiglia, per causa vostra!

– In casa Trao! – suggerì il canonico. – Vostro cogna-
to vi accoglierà a braccia aperte. Nessuno sa che c’è an-
cora lui al mondo, e non verranno a cercarvi sin lì. – Il
marchese approvò anch’esso: – Benissimo. E’ una bella
pensata! Cane e gatto chiusi insieme… – Don Gesualdo
s’ostinava ad opporsi.

– Allora, – esclamò il canonico, – io me ne lavo le ma-
ni come Pilato. Anzi vado a chiamarvi Ciolla e tutti
quanti, se volete!…

Don Gesualdo era ridotto in uno stato che di lui ne
facevano quel che volevano. A due ore di notte, per cer-
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te stradicciuole fuori mano, andarono a svegliare Grazia
che aveva la chiave del portone, e al buio, tentoni, arri-
varono sino all’uscio di don Ferdinando.

– Chi è? – si udì belare di dentro una voce asmatica. –
Grazia, chi è?

– Siamo noi, don Gesualdo, vostro cognato…
Nessuno rispose. Poi si udì frugare nel buio. E a un

tratto don Ferdinando si chiuse dentro col paletto, e si
mise ad ammonticchiare sedie e tavolini dietro l’uscio,
continuando a strillare spaventato:

– Grazia! Grazia!
– Corpo del diavolo! – esclamò Mèndola. – Qui si fa

peggio! Quella bestia farà correre tutto il paese!
Il canonico rideva sotto il naso, scuotendo il capo.

Grazia intanto aveva acceso un mozzicone di candela, e
li guardava in faccia ad uno ad uno, allibbita, battendo
le palpebre.

– Che volete fare, signori miei? – azzardò infine timi-
damente. Don Gesualdo, che non si reggeva più in pie-
di, pallido e disfatto, proruppe in tono disperato:

– Io voglio tornarmene a casa mia!… a qualunque co-
sto… Sono risoluto!…

– Nossignore! – interruppe il canonico. – Qui siete in
casa vostra. C’è la quota di vostra moglie. Ah, caspita!
Avete avuto pazienza sino adesso… Ora basta!… Lì,
nella camera di donna Bianca. Il letto è ancora tal quale.

Mèndola s’era messo di buon umore, mentre prepara-
vano la stanza. Frugava da per tutto. Andava a cacciare
il naso nell’andito oscuro, dietro l’usciolino. Trovava
delle barzellette, ricordando le vecchie storie. Quanti
casi! Quante vicende! – Chi ve lo avrebbe detto, eh, don
Gesualdo? – Lo stesso canonico Lupi si lasciò sfuggire
un sorrisetto.

– Intanto che siete qui, potete fare le vostre medita-
zioni sulla vita e sulla morte, per passare il tempo. Che
commedia, questo mondaccio! Vanitas vanitatum!
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Don Gesualdo gli rivolse un’occhiata nera, ma non ri-
spose. Ci aveva ancora dello stomaco per chiudervi den-
tro i suoi guai e le sue disgrazie, senza farne parte agli
amici, per divertirli. Si buttò a giacere sul letto, e rimase
solo al buio coi suoi malanni, soffocando i lamenti, man-
dando giù le amarezze che ogni ricordo gli faceva salire
alla gola. D’una cosa sola non si dava pace, che avrebbe
potuto crepare lì dove era, senza che sua figlia ne sapes-
se nulla. Allora, nella febbre, gli passavano dinanzi agli
occhi torbidi Bianca, Diodata, mastro Nunzio, degli al-
tri ancora, un altro sé stesso che affaticavasi e s’arrabat-
tava al sole e al vento, tutti col viso arcigno, che gli spu-
tavano in faccia: – Bestia! bestia! Che hai fatto? Ben ti
stia!

A giorno tornò Grazia per aiutare un po’, sfinita, an-
sando se smuoveva una seggiola, fermandosi ogni mo-
mento per piantarsi dinanzi a lui colle mani sul ventre
enorme, e ricominciare le lagnanze contro i parenti di
don Ferdinando che le lasciavano quel poveretto sulle
spalle, lesinandogli il pane e il vino. – Sissignore, l’han-
no tutti dimenticato, lì nel suo cantuccio, come un cane
malato!… Ma io il cuore non mi dice… Siamo stati sem-
pre vicini… buoni servi della famiglia… una gran fami-
glia… Il cuore non mi dice, no!

Dietro di lei veniva una masnada di figliuoli che met-
tevano ogni cosa a soqquadro. Poi sopraggiunse Speran-
za strepitando che voleva vedere suo fratello, quasi egli
stesse per rendere l’anima a Dio.

– Lasciatemi entrare! E’ sangue mio infine! Ora ch’è
in questo stato mi rammento solo di essere sua sorella. –
Lei, il marito, i figliuoli. Mise a rumore tutto il vicinato.
Don Gesualdo lasciò il letto sbuffando. Non lo avrebbe-
ro tenuto le catene.

– Voglio tornare a casa mia! Che ci sto a fare qui?
Tanto, lo sanno tutti!…

A gran stento lo indussero ad aspettare la sera. E do-
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po l’avemaria, quatti quatti, Burgio e tutti i parenti l’ac-
compagnarono a casa. Speranza volle restare a guardia
del fratello, giacché trovavasi tanto malato, e per mira-
colo quella notte non gli avevano messo ogni cosa a sac-
co e ruba.

– Non vuol dire se siamo in lite. Al bisogno si vede il
cuore della gente. Gli interessi sono una cosa, e l’amore
è un’altra. Abbiamo litigato, litigheremo sino al giorno
del Giudizio, ma siamo figli dello stesso sangue! – Pro-
testò che l’avrebbe tenuto meglio delle pupille dei pro-
pri occhi, lui e la sua roba. Gli schierò dinanzi al letto
marito e figliuoli che giravano intorno sguardi cupidi, ri-
petendo:

– Questo è il sangue vostro! Questi non vi tradisco-
no! – Lui, combattuto, stanco, avvilito, non ebbe nean-
che la forza di ribellarsi.

Così, a poco a poco, gli si misero tutti quanti alle co-
stole. I nipoti scorazzando per la casa e pei poderi, spa-
droneggiando, cacciando le mani da per tutto. La sorel-
la, colle chiavi alla cintola, frugando, rovistando,
mandando il marito di qua e di là, pei rimedi, e a coglier
erbe medicinali. Come massaro Fortunato si lagnava di
non aver più le gambe di vent’anni per affacchinarsi a
quel modo, essa lo sgridava:

– Che volete? Non lo fate per amore di vostro cogna-
to? Carcere, malattie e necessità si conosce l’amistà.

Lei non aveva suggezione di Ciolla e di tutti gli altri
della sua risma. Una volta che Vito Orlando pretese di
venire a fare una sbravazzata, colla pistola in tasca, per
liquidare certi conti con don Gesualdo, essa lo inseguì
giù per le scale buttandogli dietro una catinella d’acqua
sporca. Lo stesso canonico Lupi aveva dovuto mettersi
la coda fra le gambe, e non era tornato a fare il generoso
colla roba altrui, ora che Ciolla e i più facinorosi erano
partiti a cercar fortuna in città, con bandiere e trombet-
te. Il canonico, onde chetare gli altri, aveva preso il ri-
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piego di sortire in processione, colla disciplina e la coro-
na di spine; e così gli altri si sfogavano in feste e qua-
rant’ore, mentre lui andava predicando la fratellanza e
l’amore del prossimo.

– Però un baiocco non lo mette fuori! – sbraitava co-
mare Speranza. – E questo va bene. Ma se torna a fare il
camorrista, qui da noi, lo ricevo come va… tal quale Vi-
to Orlando!

Intanto la casa di don Gesualdo era messa a sacco e
ruba egualmente. Vino, olio, formaggio, pezze di tela
anche, sparivano in un batter d’occhio. Dalla Canziria e
da Mangalavite giungevano fattori e mezzadri a reclama-
re contro i figliuoli di massaro Fortunato Burgio che co-
mandavano a bacchetta, e saccheggiavano i poderi dello
zio, quasi fosse già roba senza padrone. Lui, poveraccio,
confinato in letto, si rodeva in silenzio; non osava ribel-
larsi al cognato e alla sorella; pensava ai suoi guai. Ci
aveva un cane, lì nella pancia, che gli mangiava il fegato,
il cane arrabbiato di San Vito martire, che lo martirizza-
va anche lui. Inutilmente Speranza, amorevole, cercava
erbe e medicine, consultava Zanni e persone che aveva-
no segreti per tutti i mali. Ciascuno portava un rimedio
nuovo, dei decotti, degli unguenti, fino la reliquia e l’im-
magine benedetta del santo, che don Luca volle provare
colle sue mani. Non giovava nulla. L’infermo badava a
ripetere:

– Non è niente… un po’ di colica. Ho avuto dei di-
spiaceri. Domani mi alzerò…

Ma non ci credeva più neppur lui, e non si alzava mai.
Era ridotto quasi uno scheletro, pelle e ossa; soltanto il
ventre era gonfio come un otre. Nel paese si sparse la
voce che era spacciato: la mano di Dio che l’agguantava
e l’affogava nelle ricchezze. Il signor genero scrisse da
Palermo onde avere notizie precise. Parlava anche d’af-
fari da regolare, e di scadenze urgenti. Nella poscritta
c’erano due righe sconsolate d’Isabella, la quale non si
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era ancora riavuta dal gran colpo che aveva ricevuto po-
co prima. Speranza, che era presente mentre il fratello
s’inteneriva sulla lettera, sputò fuori il veleno:

– Ecco! Ora vi guastate il sangue, per giunta! Potre-
ste andarvene all’altro mondo… solo e abbandonato,
come uno che non ha nè possiede!… Chi vi siete trovato
accanto nel bisogno, ditelo? Vostra figlia vi manda sol-
tanto belle parole… Suo marito però va al sodo!

Don Gesualdo non rispose. Ma di nascosto, rivolto
verso il muro, si mise a piangere cheto cheto. Sembrava
diventato un bambino. Non si riconosceva più. Allorchè
Diodata, sentendo ch’era tanto malato, volle andare a vi-
sitarlo e a chiedergli perdono per la mancanza che gli
avevano fatto i suoi ragazzi, la notte della sommossa, ri-
mase di stucco al vederlo così disfatto, che puzzava di
sepoltura, e gli occhi che a ogni faccia nuova diventava-
no lustri lustri.

– Signor don Gesualdo… son venuta a vedervi per-
ché mi hanno detto che siete in questo stato… Dovete
perdonare… a quegli screanzati che vi hanno offeso…
Ragazzi senza giudizio… Si son lasciati prendere in mez-
zo, senza sapere quello che facessero… Dovete perdo-
nare per amor mio, signor don Gesualdo!…

E si vedeva che parlava sincera, la poveretta, con quel
viso, mandando giù, per nasconderle, le lagrime che a
ogni parola le tornavano agli occhi, cercando di pigliar-
gli la mano per baciargliela. Egli faceva un gesto vago, e
scuoteva il capo, come a dire che non gliene importava,
oramai. In quella sopravvenne Speranza, e fece una par-
taccia a quella sfacciata che veniva a tentarle il fratello in
fin di vita, per cavargli qualcosa, per pelarlo sino all’ulti-
mo. Una sanguisuga. Ci s’era ingrassata alle spalle di lui!
Non le bastava? Ora calavano i corvi, all’odor del carna-
me. Il malato chiudeva gli occhi per sfuggire quel sup-
plizio, e agitavasi nel letto come al sopraggiungere di
un’altra colica. Talché Diodata se ne andò senza poterlo
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salutare, a capo chino, stringendosi nella mantellina.
Speranza tornò al fratello, tutta amorevole e sorridente.

– Per assistervi adesso ci avete qui noi… Non vi lasce-
remo solo, non temete,.. Tutto ciò che avete bisogno…
Comandate. Che ne fareste adesso di quella strega? Vi
mangerebbe anima e corpo. Neanche il viatico potreste
ricevere, con quello scandalo in casa!

Lei lo assisteva meglio di una serva, e lo curava con
amore, senza guardare a spesa né a fatiche. Vedendo che
nulla giovava, arrivò a chiamare il figlio di Tavuso, il
quale tornava fresco fresco da Napoli, laureato in medi-
cina, – un ragazzotto che non aveva ancora peli al mento
e si faceva pagare come un principe. – Però don Gesual-
do gli disse il fatto suo, al vedergli metter mano alla pen-
na per scrivere le solite imposture:

– Don Margheritino, io vi ho visto nascere! A me scri-
vete la ricetta? Per chi mi pigliate, amico caro!

– Allora, – ribattè il dottorino infuriato, – allora fatevi
curare dal maniscalco! Perché mi avete fatto chiamare?
– Prese il cappello, e se ne andò.

Ma siccome il malato soffriva tutti i tormenti dell’in-
ferno, nella lusinga che qualcheduno trovasse il rimedio
che ci voleva, per non far parlare anche i vicini che li ac-
cusavano di avarizia, dovettero chinare il capo a code-
sto, chinare il capo a medici e medicamenti. Il figlio di
Tavuso, Bomma quanti barbassori c’erano in paese, tut-
ti sfilarono dinanzi al letto di don Gesualdo. Arrivava-
no, guardavano, tastavano, scambiavano fra di loro certe
parolacce turche che facevano accapponar la pelle, e la-
sciavano detto ciascuno la sua su di un pezzo di carta –
degli sgorbi come sanguisughe. Don Gesualdo, sbigotti-
to, non diceva nulla, cercava di cogliere le parole a volo;
guardava sospettoso le mani che scrivevano. Soltanto,
per non buttare via il denaro malamente, prima di spe-
dire la ricetta, prese a parte don Margheritino, e gli fece
osservare che aveva un armadio pieno di vasetti e boc-
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cettine, comperati per la buon’anima di sua moglie. –
Non ho guardato a spesa, signor dottore. Li ho ancora
lì, tali e quali. Se vi pare che possano giovare adesso…

Non gli davano retta neppur quando tornava a bal-
bettare, spaventato da quelle facce serie: – Mi sento me-
glio. Domani mi alzo. Mandatemi in campagna che gua-
rirò in ventiquattr’ore. – Gli dicevano di sì, per
contentarlo, come a un bambino. – Domani, doman l’al-
tro. – Ma lo tenevano lì, per smungerlo, per succhiargli
il sangue, medici, parenti e speziali. Lo voltavano, lo ri-
voltavano, gli picchiavano sul ventre con due dita, gli fa-
cevano bere mille porcherie, lo ungevano di certa roba
che gli apriva dei vescicanti sullo stomaco. C’era di nuo-
vo sul cassettone un arsenale di rimedi, come negli ulti-
mi giorni di Bianca, buon’anima. Egli borbottava, ten-
tennando il capo. – Siamo già ai medicamenti che
costano cari! Vuol dire che non c’è più rimedio. – Il de-
naro a fiumi, un va e vieni, una baraonda per la casa, ta-
vola imbandita da mattina a sera. Burgio, che non c’era
avvezzo, correva a mostrare la lingua ai medici, come ve-
nivano pel cognato; Santo non usciva più nemmeno per
andare all’osteria; e i nipoti, quando tornavano dai po-
deri, si pigliavano pei capelli: liti e quistioni fra di loro
che facevano a chi più arraffa, degli strepiti che arrivava-
no fin nella camera dell’infermo, il quale tendeva l’orec-
chio, smanioso di sapere quello che facevano della sua
roba, e anche lui si metteva a strillare dal letto:

– Lasciatemi andare a Mangalavite. Ci ho tutti i miei
interessi alla malora. Qui mi mangio il fegato. Lasciate-
mi andare, se no crepo!

Ci aveva come una palla di piombo nello stomaco,
che gli pesava, voleva uscir fuori, con un senso di pena
continuo; di tratto in tratto, si contraeva, s’arroventava e
martellava, e gli balzava alla gola, e lo faceva urlare co-
me un dannato, e gli faceva mordere tutto ciò che capi-
tava. Egli rimaneva sfinito, anelante, col terrore vago di
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un altro accesso negli occhi stralunati. Tutto ciò che in-
goiava per forza, per aggrapparsi alla vita, i bocconi più
rari, senza chiedere quel che costassero, gli si mutavano
in veleno; tornava a rigettarli come roba scomunicata,
più nera dell’inchiostro, amara, maledetta da Dio. E in-
tanto i dolori e la gonfiezza crescevano: una pancia che
le gambe non la reggevano più. Bomma, picchiandovi
sopra, una volta disse: – Qui c’è roba.

– Che volete dire, vossignoria? – balbettò don Ge-
sualdo, balzando a sedere sul letto, coi sudori freddi ad-
dosso.

Bomma lo guardò bene in faccia, accostò la seggiola,
si voltò di qua e di là per vedere s’erano soli.

– Don Gesualdo, siete un uomo… Non siete più un
ragazzo, eh?

– Sissignore, – rispose lui con voce ferma, calmatosi a
un tratto, col coraggio che aveva sempre avuto al biso-
gno. – Sissignore, parlate.

– Bene, qui ci vuole un consulto. Non avete mica una
spina di fico d’India nel ventre! E’ un affare serio, capi-
te! Non è cosa per la barba di don Margheritino o di
qualcun altro… sia detto senza offenderli, qui in confi-
denza. Chiamate i migliori medici forestieri, don Vin-
cenzo Capra, il dottor Muscio di Caltagirone, chi vole-
te… Denari non ve ne mancano…

A quelle parole don Gesualdo montò in furia: – I de-
nari!… Vi stanno a tutti sugli occhi i denari che ho gua-
dagnato!… A che mi servono… se non posso comprare
neanche la salute?… Tanti bocconi amari m’hanno da-
to… sempre!…

Ma però volle stare a sentire la conclusione del di-
scorso di Bomma. Alle volte non si sa mai… Lo lasciò fi-
nire, stando zitto, tenendosi il mento, pensando ai casi
suoi. Infine volle sapere:

– Il consulto? Che mi fa il consulto?
Bomma perse le staffe: – Che vi fa? Caspita! Quello
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che vi può fare… Almeno non si dirà che vi lasciate mo-
rire senza aiuto. Io parlo nel vostro interesse. Non me ne
viene nulla in tasca… Io fo lo speziale… Non è affar
mio… Non me ne intendo. Vi ho curato per amicizia…
– Come l’altro tentennava il capo, diffidente, col sorriso
furbo sulle labbra smorte, il farmacista mise da banda
ogni riguardo. – Morto siete, don minchione! A voi di-
co!

Allora don Gesualdo volse un’occhiata lenta e tenace
in giro, si soffiò il naso, e si lasciò andar giù sul letto su-
pino. Di lì a un po’, guardando il soffitto, aggiunse con
un sospiro:

– Va bene. Facciamo il consulto.
La notte non chiuse occhio. Tormentato da un’an-

sietà nuova, con dei brividi che lo assalivano di tratto in
tratto, dei sudori freddi, delle inquietudini che lo face-
vano rizzare all’improvviso sul letto coi capelli irti, guar-
dando intorno nelle tenebre, vedendo sempre la faccia
minacciosa di Bomma, tastandosi, soffocando i dolori,
cercando d’illudersi. Parevagli di sentirsi meglio infatti.
Voleva curarsi, giacché era un affar serio. Voleva guari-
re. Ripeteva le parole stesse dello speziale: denari ne
aveva; s’era logorata la vita apposta; non li aveva guada-
gnati per far la barba al signor genero; perché se li go-
dessero degli ingrati che lo lasciavano crepare lontano:
Lontano dagli occhi, lontan dal cuore! Il mondo è fatto
così, che ciascuno tira l’acqua al suo mulino. Il mulino
suo, di lui, era di riacquistare la salute, coi suoi denari.
C’erano al mondo dei buoni medici che l’avrebbero fat-
to guarire, pagandoli bene. Allora asciugavasi quel su-
dore d’agonia, e cercava di dormire. Voleva che i medici
forestieri che aspettava il giorno dopo gli trovassero mi-
glior cera; contava le ore; gli pareva mill’anni che fosse-
ro lì dinanzi al suo letto. La stessa luce dell’alba gli face-
va animo. Poi, allorché udì le campanelle della lettiga
che portava il Muscio e don Vincenzo Capra si sentì
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slargare il cuore tanto fatto. Si tirò su svelto a sedere sul
letto come uno che si senta proprio meglio. Salutò quel-
la brava gente con un bel sorriso che doveva rassicurare
anche loro, appena li vide entrare.

Essi invece gli badarono appena. Erano tutti orecchi
per don Margheritino che narrava la storia della malattia
con gran prosopopea; approvavano coi cenni del capo
di tanto in tanto; volgevano solo qualche occhiata di-
stratta sull’ammalato che andavasi scomponendo in vol-
to, alla vista di quelle facce serie, al torcer dei musi, alla
lunga cicalata del mediconzolo che sembrava recitasse
l’orazione funebre. Dopo che colui ebbe terminato di
ciarlare s’alzarono l’uno dopo l’altro, e tornarono a pal-
pare e a interrogare il malato, scrollando il capo, con
certo ammiccare sentenzioso, certe occhiate fra di loro
che vi mozzavano il fiato addirittura. Ce n’era uno spe-
cialmente, dei forestieri, che stava accigliato e pensiero-
so, e faceva a ogni momento uhm! uhm! senza aprir
bocca. I parenti, la gente di casa, dei vicini anche, per
curiosità, si affollavano all’uscio, aspettando la sentenza,
mentre i dottori confabulavano a bassa voce fra di loro
in un canto. A un cenno dello speziale, Burgio e sua mo-
glie andarono a sentire anch’essi, in punta di piedi.

– Parlate, signori miei! – esclamò allora il pover’uo-
mo pallido come un morto. – Sono io il malato, infine!
Voglio sapere a che punto sono.

Il Muscio abbozzò un sorriso che lo fece più brutto. E
don Vincenzo Capra, in bel modo, cominciò a spiegare
la diagnosi della malattia: Pylori cancer, il pyrosis dei
greci. Non s’avevano ancora indizii d’ulcerazione; l’ade-
sione stessa del tumore agli organi essenziali non era
certa; ma la degenerescenza dei tessuti accusavasi già
per diversi sintomi patologici. Don Gesualdo, dopo ave-
re ascoltato attentamente, riprese:

– Tutto questo va benone. Però ditemi se potete gua-
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rirmi, vossignoria. Senza interesse… pagandovi secondo
il vostro merito…

Capra ammutolì da prima e si strinse nelle spalle.
– Eh, eh… guarire… certo… siamo qui per cercar di

guarirvi… – Il Muscio, più brutale, spifferò chiaro e
tondo il solo rimedio che si potesse tentare: l’estirpazio-
ne del tumore, un bel caso, un’operazione chirurgica
che avrebbe fatto onore a chiunque. Dimostrava il mo-
do e la maniera, accalorandosi nella proposta, accompa-
gnando la parola coi gesti, fiutando già il sangue cogli
occhi accesi nel faccione che gli s’imporporava tutto,
quasi stesse per rimboccarsi le maniche e incominciare;
tanto che il paziente spalancava gli occhi e la bocca, e ti-
ravasi indietro per istinto; e le donne, atterrite, scappa-
rono a gemere e a singhiozzare.

– Madonna del Pericolo! – cominciò a strillare Spe-
ranza. – Vogliono ammazzarmi il fratello… squartarlo
vivo come un maiale!

– Chetatevi! – balbettò lui passandosi un lembo del
lenzuolo sulla faccia che grondava goccioloni. Gli altri
medici tacevano e approvavano più o meno la proposta
del dottor Muscio per cortesia. Don Gesualdo, visto che
nessuno fiatava, ripigliò a dire:

– Chetatevi!… Si tratta della mia pelle… devo dir la
mia anch’io… Signori miei… sono un uomo… Non so-
no un ragazzo… Se dite ch’è necessaria… questa opera-
zione… Se dite che è necessaria… Sissignore… si farà…
Però, lasciatemi dir la mia…

– E’ giusto. Parlate.
– Ecco… Una cosa sola.. Voglio sapere prima se mi

garantite la pelle… Siamo galantuomini… Mi fido di
voi… Non è un negozio da farsi a occhi chiusi. Voglio
vederci chiaro nel mio affare…

– Che discorsi son questi! – interruppe il Muscio di-
menandosi sulla seggiola. – Io fo il chirurgo, amico mio.
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Io fo il mio mestiere, e non m’impiccio a far scommesse
da ciarlatano! Credete di trattare col Zanni, alla fiera?

– Allora non ne facciamo nulla, – rispose don Gesual-
do. E gli voltò le spalle. – Andate là, Bomma, che m’ave-
te dato un bel consiglio!

Speranza, premurosa, vide giunta l’ora di rivolgersi ai
santi, e si diede le mani attorno a procurar reliquie e im-
magini benedette. Neri pensò che si doveva avvertire su-
bito la figliuola e il genero del pericolo che correva don
Gesualdo. Lui non dava più retta. Diceva che di santi e
di reliquie ne aveva un fascio, lì nell’armadio di Bianca,
insieme alle altre medicine. Non voleva veder nessuno.
Giacché era condannato, voleva morire in pace, senza
operazioni chirurgiche, lontano dai guai, nella sua cam-
pagna. S’attaccava alla vita mani e piedi, disperato. Ne
aveva passate delle altre; s’era aiutato sempre da sé, nei
mali passi. Coraggio ne aveva e aveva il cuoio duro an-
che. Mangiava e beveva; si ostinava a star meglio; si alza-
va dal letto due o tre ore al giorno; si trascinava per le
stanze, da un mobile all’altro. Infine si fece portare a
Mangalavite, col fiato ai denti, mastro Nardo da un lato
e Masi dall’altro che lo reggevano sul mulo – un viaggio
che durò tre ore, e gli fece dire cento volte: – Buttatemi
nel fosso, ch’è meglio.

Ma laggiù, dinanzi alla sua roba, si persuase che era
finita davvero, che ogni speranza per lui era perduta, al
vedere che di nulla gliene importava, oramai. La vigna
metteva già le foglie, i seminati erano alti, gli ulivi in fio-
re, i sommacchi verdi, e su ogni cosa stendevasi una
nebbia, una tristezza, un velo nero. La stessa casina, col-
le finestre chiuse, la terrazza dove Bianca e la figliuola
solevano mettersi a lavorare, il viale deserto, fin la sua
gente di campagna che temeva di seccarlo e se ne stava
alla larga, lì nel cortile o sotto la tettoia, ogni cosa gli
stringeva il cuore; ogni cosa gli diceva: Che fai? che
vuoi? La sua stessa roba, lì, i piccioni che roteavano a
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stormi sul suo capo, le oche e i tacchini che schiamazza-
vano dinanzi a lui… Si udivano delle voci e delle cantile-
ne di villani che lavoravano. Per la viottola di Licodia, in
fondo, passava della gente a piedi e a cavallo. Il mondo
andava ancora pel suo verso, mentre non c’era più spe-
ranza per lui, roso dal baco al pari di una mela fradicia
che deve cascare dal ramo, senza forza di muovere un
passo sulla sua terra, senza voglia di mandar giù un uo-
vo. Allora, disperato di dover morire, si mise a bastona-
re anatre e tacchini, a strappar gemme e sementi. Avreb-
be voluto distruggere d’un colpo tutto quel ben di Dio
che aveva accumulato a poco a poco. Voleva che la sua
roba se ne andasse con lui, disperata come lui. Mastro
Nardo e il garzone dovettero portarlo di nuovo in paese,
più morto che vivo.

Di lì a qualche giorno arrivò il duca di Leyra, chiama-
to per espresso, e s’impadronì del suocero e della casa,
dicendo che voleva condurselo a Palermo e farlo curare
dai migliori medici. Il poveretto, ch’era ormai l’ombra
di sé stesso, lasciava fare; riapriva anzi il cuore alla spe-
ranza; intenerivasi alle premure del genero e della fi-
gliuola che l’aspettava a braccia aperte. Gli pareva che
gli tornassero già le forze. Non vedeva l’ora d’andarse-
ne, quasi dovesse lasciare il suo male lì, in quella casa e
in quei poderi che gli erano costati tanti sudori, e che gli
pesavano invece adesso sulle spalle. Il genero intanto oc-
cupavasi col suo procuratore a mettere in sesto gli affari.
Appena don Gesualdo fu in istato di poter viaggiare, lo
misero in lettiga e partirono per la città. Era una giorna-
ta piovosa. Le case note, dei visi di conoscenti che si vol-
tavano appena, sfilavano attraverso gli sportelli della let-
tiga. Speranza, e tutti i suoi, in collera dacché era venuto
il duca a spadroneggiare, non si erano fatti più vedere.
Ma Nardo aveva voluto accompagnare il padrone sino
alle ultime case del paese. In via della Masera si udì gri-
dare: – Fermate! fermate! – E apparve Diodata, ché vo-
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leva salutare don Gesualdo l’ultima volta, lì, davanti il
suo uscio. Però, giunta vicino a lui, non seppe trovare le
parole, e rimaneva colle mani allo sportello, accennando
col capo.

– Ah, Diodata… Sei venuta a darmi il buon viag-
gio?… – disse lui. Essa fece segno di sì, di sì, cercando
di sorridere, e gli occhi le si riempirono di lagrime.

– Povera Diodata! Tu sola ti rammenti del tuo padro-
ne…

Affacciò il capo allo sportello, cercando forse degli al-
tri, ma siccome pioveva lo tirò indietro subito.

– Guarda che fai!… sotto la pioggia… a capo scoper-
to!… E’ il tuo vizio antico! Ti rammenti, eh, ti rammen-
ti?

– Sissignore, – rispose lei semplicemente, e continua-
va ad accompagnare le parole coi cenni del capo. – Sissi-
gnore, fate buon viaggio, vossignoria.

Si staccò pian piano dalla lettiga, quasi a malincuore,
e tornò a casa, fermandosi sull’uscio, umile e triste. Don
Gesualdo s’accorse allora di mastro Nardo che l’aveva
seguìto sin lì, e mise mano alla tasca per regalargli qual-
che baiocco.

– Scusate, mastro Nardo… non ne ho… sarà per
un’altra volta, se torniamo a vederci, eh?… se torniamo
a vederci… – E si buttò all’indietro, col cuore gonfio di
tutte quelle cose che si lasciava dietro le spalle, la viotto-
la fangosa per cui era passato tante volte, il campanile
perduto nella nebbia, i fichi d’India rigati dalla pioggia
che sfilavano di qua e di là della lettiga.
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V

Parve a don Gesualdo d’entrare in un altro mondo,
allorché fu in casa della figliuola. Era un palazzone così
vasto che ci si smarriva dentro. Da per tutto cortinaggi e
tappeti che non si sapeva dove mettere i piedi – sin dallo
scalone di marmo – e il portiere, un pezzo grosso addi-
rittura, con tanto di barba e di soprabitone, vi squadra-
va dall’alto al basso, accigliato, se per disgrazia avevate
una faccia che non lo persuadesse, e vi gridava dietro
dal suo gabbione: – C’è lo stoino per pulirsi le scarpe! –
Un esercito di mangiapane, staffieri e camerieri, che
sbadigliavano a bocca chiusa, camminavano in punta di
piedi, e vi servivano senza dire una parola o fare un pas-
so di più, con tanta degnazione da farvene passar la vo-
glia. Ogni cosa regolata a suon di campanello, con un
cerimoniale di messa cantata – per avere un bicchier
d’acqua, o per entrare nelle stanze della figliuola. Lo
stesso duca, all’ora di pranzo, si vestiva come se andasse
a nozze.

Il povero don Gesualdo, nei primi giorni, s’era fatto
animo per contentare la figliuola, e s’era messo in gala
anche lui per venire a tavola, legato e impastoiato, con
un ronzìo nelle orecchie, le mani esitanti, l’occhio in-
quieto, le fauci strette da tutto quell’apparato, dal came-
riere che gli contava i bocconi dietro le spalle, e di cui
ogni momento vedevasi il guanto di cotone allungarsi a
tradimento e togliervi la roba dinanzi. L’intimidiva pure
la cravatta bianca del genero, le credenze alte e scintil-
lanti come altari, e la tovaglia finissima, che s’aveva sem-
pre paura di lasciarvi cadere qualche cosa. Tanto che
macchinava di prendere a quattr’occhi la figliuola, e dir-
le il fatto suo. Il duca, per fortuna, lo tolse d’impiccio,
dicendo ad Isabella, dopo il caffè, col sigaro in bocca e il
capo appoggiato alla spalliera del seggiolone:
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– Mia cara, d’oggi innanzi credo che sarebbe meglio
far servire papà nelle sue stanze. Avrà le sue ore, le sue
abitudini… Poi, col regime speciale che richiede il suo
stato di salute…

– Certo, certo, – balbettò don Gesualdo. – Stavo per
dirvelo… Sarei più contento anch’io… Non voglio esse-
re d’incomodo…

– No. Non dico per questo. Voi ci fate a ogni modo
piacere, caro mio.

Egli si mostrava proprio un buon figliuolo col suoce-
ro. Gli riempiva il bicchierino; lo incoraggiava a fumare
un sigaro; lo assicurava infine che gli trovava miglior ce-
ra, da che era arrivato a Palermo, e il cambiamento
d’aria e una buona cura l’avrebbero guarito del tutto.
Poi gli toccò anche il tasto degli interessi. Mostravasi
giudizioso; cercava il modo e la maniera d’avere il piace-
re di tenersi il suocero in casa un pezzo, senza timore
che gli affari di lui andassero a rotta di collo… Una pro-
cura generale… una specie d’alter ego… Don Gesualdo
si sentì morire il sorriso in bocca. Non c’era che fare. Il
genero, nel viso, nelle parole, sin nel tono della voce, an-
che quando voleva fare l’amabile e pigliarvi bel bello,
aveva qualcosa che vi respingeva indietro, e vi faceva ca-
scar le braccia, uno che avesse voluto buttargliele al col-
lo, proprio come a un figlio, e dirgli:

– Te’! per la buona parola, adesso! Pazienza il resto!
Fai quello che vuoi!

Talché don Gesualdo scendeva raramente dalla fi-
gliuola. Ci si sentiva a disagio col signor genero; temeva
sempre che ripigliasse l’antifona dell’alter ego. Gli man-
cava l’aria, lì fra tutti quei ninnoli. Gli toccava chiedere
quasi licenza al servitore che faceva la guardia in antica-
mera per poter vedere la sua figliuola, e scapparsene ap-
pena giungeva qualche visita. L’avevano collocato in un
quartierino al pian di sopra, poche stanze che chiamava-
no la foresteria, dove Isabella andava a vederlo ogni
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mattina, in veste da camera, spesso senza neppure met-
tersi a sedere, amorevole e premurosa, è vero, ma in cer-
to modo che al pover’uomo sembrava d’essere davvero
un forestiero. Essa alcune volte era pallida così che pare-
va non avesse chiuso occhio neppur lei. Aveva una certa
ruga fra le ciglia, qualcosa negli occhi, che a lui, vecchio
e pratico del mondo, non andavan punto a genio.
Avrebbe voluto pigliarsi anche lei fra le braccia, stretta
stretta, e chiederle piano in un orecchio: – Cos’hai?…
dimmelo!… Confidati a me che dei guai ne ho passati
tanti, e non posso tradirti!…

Ma anch’essa ritirava le corna come fa la lumaca. Sta-
va chiusa, parlava di rado anche della mamma, quasi il
chiodo le fosse rimasto lì, fisso… accusando lo stomaco
peloso dei Trao, che vi chiudevano il rancore e la diffi-
denza, implacabili!

Perciò lui doveva ricacciare indietro le parole buone e
anche le lagrime, che gli si gonfiavano grosse grosse den-
tro, e tenersi per sé i propri guai. Passava i giorni malin-
conici dietro l’invetriata, a veder strigliare i cavalli e la-
vare le carrozze, nella corte vasta quanto una piazza.
Degli stallieri, in manica di camicia e coi piedi nudi negli
zoccoli, cantavano, vociavano, barattavano delle chiac-
chiere e degli strambotti coi domestici, i quali perdeva-
no il tempo alle finestre, col grembialone sino al collo, o
in panciotto rosso, strascicando svogliatamente uno
strofinaccio fra le mani ruvide, con le barzellette sguaia-
te, dei musi beffardi di mascalzoni ben rasi e ben petti-
nati che sembravano togliersi allora una maschera. I
cocchieri poi, degli altri pezzi grossi, stavano a guardare,
col sigaro in bocca e le mani nelle tasche delle giacchette
attillate, discorrendo di tanto in tanto col guardaporto-
ne che veniva dal suo casotto a fare una fumatina, accen-
nando con dei segni e dei versacci alle cameriere che si
vedevano passare dietro le invetriate dei balconi, oppure
facevano capolino provocanti, sfacciate, a buttar giù del-
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le parolacce e delle risate di male femmine con certi visi
da Madonna. Don Gesualdo pensava intanto quanti bei
denari dovevano scorrere per quelle mani; tutta quella
gente che mangiava e beveva alle spalle di sua figlia, sul-
la dote che egli le aveva dato, su l’Alìa e su Donninga, le
belle terre che aveva covato cogli occhi tanto tempo, se-
ra e mattina, e misurato col desiderio, e sognato la notte,
e acquistato palmo a palmo, giorno per giorno, toglien-
dosi il pane di bocca: le povere terre nude che bisognava
arare e seminare; i mulini, le case, i magazzini che aveva
fabbricato con tanti stenti, con tanti sacrifici, un sasso
dopo l’altro. La Canziria, Mangalavite, la casa, tutto,
tutto sarebbe passato per quelle mani. Chi avrebbe po-
tuto difendere la sua roba dopo la sua morte, ahimè, po-
vera roba! Chi sapeva quel che era costata? Il signor du-
ca, lui, quando usciva di casa, a testa alta, col sigaro in
bocca e il pomo del bastoncino nella tasca del pastrano,
fermavasi appena a dare un’occhiata ai suoi cavalli, osse-
quiato come il Santissimo Sagramento, le finestre si
chiudevano in fretta, ciascuno correva al suo posto, tutti
a capo scoperto, il guardaportone col berretto gallonato
in mano, ritto dinanzi alla sua vetrina, gli stallieri immo-
bili accanto alla groppa delle loro bestie, colla striglia
appoggiata all’anca, il cocchiere maggiore, un signoro-
ne, piegato in due a passare la rivista e prendere gli ordi-
ni: una commedia che durava cinque minuti. Dopo, ap-
pena lui voltava le spalle, ricominciava il chiasso e la
baraonda, dalle finestre, dalle arcate del portico che
metteva alle scuderie, dalla cucina che fumava e fiam-
meggiava sotto il tetto, piena di sguatteri vestiti di bian-
co, quasi il palazzo fosse abbandonato in mano a un’or-
da famelica, pagata apposta per scialarsela sino al tocco
della campana che annunziava qualche visita – un’altra
solennità anche quella. – La duchessa certi giorni si met-
teva in pompa magna ad aspettare le visite come un’ani-
ma di purgatorio. Arrivava di tanto in tanto una carroz-
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za fiammante; passava come un lampo dinanzi al porti-
naio, che aveva appena il tempo di cacciare la pipa nella
falda del soprabito e di appendersi alla campana; delle
dame e degli staffieri in gala sguisciavano frettolosi sotto
l’alto vestibolo, e dopo dieci minuti tornavano ad uscire
per correre altrove a rompicollo; proprio della gente che
sembrava presa a giornata per questo. Lui invece passa-
va il tempo a contare le tegole dirimpetto, a calcolare,
con l’amore e la sollecitudine del suo antico mestiere,
quel che erano costate le finestre scolpite, i pilastri mas-
sicci, gli scalini di marmo, quei mobili sontuosi, quelle
stoffe, quella gente, quei cavalli che mangiavano, e in-
ghiottivano il denaro come la terra inghiottiva la semen-
te, come beveva l’acqua, senza renderlo però, senza dar
frutto, sempre più affamati, sempre più divoranti, simili
a quel male che gli consumava le viscere. Quante cose si
sarebbero potute fare con quel denaro! Quanti buoni
colpi di zappa, quanto sudore di villani si sarebbero pa-
gati! Delle fattorie, dei villaggi interi da fabbricare…
delle terre da seminare, a perdita di vista… E un eserci-
to di mietitori a giugno, del grano da raccogliere a mon-
tagne, del denaro a fiumi da intascare!… Allora gli si
gonfiava il cuore al vedere i passeri che schiamazzavano
su quelle tegole, il sole che moriva sul cornicione senza
scendere mai giù sino alle finestre. Pensava alle strade
polverose, ai bei campi dorati e verdi, al cinguettìo lun-
go le siepi, alle belle mattinate che facevano fumare i
solchi!… Oramai!… oramai!…

Adesso era chiuso fra quattro mura, col brusìo inces-
sante della città negli orecchi, lo scampanìo di tante
chiese che gli martellava sul capo, consumato lentamen-
te dalla febbre, roso dai dolori che gli facevano mordere
il guanciale, a volte, per non seccare il domestico che
sbadigliava nella stanza accanto. Nei primi giorni, il
cambiamento, l’aria nuova, forse anche qualche medici-
na indovinata, per sbaglio, avevano fatto il miracolo, gli
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avevano fatto credere di potersi guarire. Dopo era rica-
duto peggio di prima. Neppure i migliori medici di Pa-
lermo avevano saputo trovar rimedio a quella malattia
scomunicata! tal quale come i medici ignoranti del suo
paese, e costavano di più, per giunta! Venivano l’uno
dopo l’altro, dei dottoroni che tenevano carrozza, e si
facevano pagare anche il servitore che lasciavano in anti-
camera. L’osservavano, lo tastavano, lo interrogavano
quasi avessero da fare con un ragazzo o un contadino.
Lo mostravano agli apprendisti come il zanni fa vedere
alla fiera il gallo con le corna, oppure la pecora con due
code, facendo la spiegazione con parole misteriose. Ri-
spondevano appena, a fior di labbra, se il povero diavo-
lo si faceva lecito di voler sapere che malattia covava in
corpo, quasi egli non avesse che vederci, colla sua pelle!
Gli avevano fatto comperare anch’essi un’intera farma-
cia: dei rimedi che si contavano a gocce, come l’oro, de-
gli unguenti che si spalmavano con un pennello e apri-
vano delle piaghe vive, dei veleni che davano delle
coliche più forti e mettevano come del rame nella bocca,
dei bagni e dei sudoriferi che lo lasciavano sfinito, senza
forza di muovere il capo, vedendo già l’ombra della
morte da per tutto.

– Signori miei, a che giuoco giuochiamo? – voleva di-
re. – Allora, se è sempre la stessa musica, me ne torno al
mio paese…

Almeno laggiù lo rispettavano pei suoi denari, e lo la-
sciavano sfogare, se pretendeva di sapere come li spen-
deva per la sua salute. Mentre qui gli pareva d’essere
all’ospedale, curato per carità. Doveva stare in suggezio-
ne anche del genero che veniva ad accompagnare i pezzi
grossi chiamati a consulto. Parlavano sottovoce fra di lo-
ro, voltandogli le spalle, senza curarsi di lui che aspetta-
va a bocca aperta una parola di vita o di morte. Oppure
gli facevano l’elemosina di una risposta che non diceva
niente, di un sorrisetto che significava addirittura – Ar-

360Letteratura italiana Einaudi



rivederci in Paradiso, buon uomo! – C’erano persino di
quelli che gli voltavano le spalle, come si tenessero offe-
si. Egli indovinava che doveva essere qualche cosa di
grave, al viso stesso che facevano i medici, alle alzate di
spalle scoraggianti, alle lunghe fermate col genero, e al
borbottìo che durava un pezzo fra di loro in anticamera.
Infine non si tenne più. Un giorno che quei signori tor-
navano a ripetere la stessa pantomima, ne afferrò uno
per la falda, prima d’andarsene.

– Signor dottore, parlate con me! Sono io il malato,
infine! Non sono un ragazzo. Voglio sapere di che si
tratta, giacché si giuoca sulla mia pelle!

Colui invece cominciò a fare una scenata col duca,
quasi gli si fosse mancato di rispetto in casa sua. Ci volle
del bello e del buono per calmarlo, e perché non pian-
tasse lì malato e malattia una volta per sempre. Don Ge-
sualdo udì che gli dicevano sottovoce: – Compatitelo…
Non conosce gli usi… E’ un uomo primitivo… nello sta-
to di natura… – Sicché il poveraccio dovette mandar giù
tutto, e rivolgersi alla figliuola, per sapere qualche cosa.

– Che hanno detto i medici? Dimmi la verità?… E’
una malattia grave, di’?…

E come le vide gonfiare negli occhi le lagrime, mal-
grado che tentasse di cacciarle indietro, infuriò. Non vo-
leva morire. Si sentiva un’energia disperata d’alzarsi e
andarsene via da quella casa maledetta.

– Non dico per te… Hai fatto di tutto… Non mi
manca nulla… Ma io non ci sono avvezzo, vedi… Mi
par di soffocare qui dentro…

Neppur lei non ci stava bene in quella casa. Il cuore
glielo diceva, al povero padre. Sembrava che fossero in
perfetto accordo, marito e moglie; discorrevano cortese-
mente fra di loro, dinanzi ai domestici; il duca passava
quasi sempre una mezz’oretta nel salottino della moglie
dopo pranzo; andava a darle il buon giorno ogni matti-
na, prima della colazione; per i Morti, a Natale, per la
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festa di Santa Rosalia, e nella ricorrenza del suo onoma-
stico o dell’anniversario del loro matrimonio, le regalava
dei gioielli, ch’essa aveva fatto ammirare al babbo, in
prova del bene che le voleva il marito.

– Ah, ah… capisco… dev’essere costata una bella
somma!… però non sei contenta… si vede benissimo
che non sei contenta….

Leggeva in fondo agli occhi di lei un altro segreto,
un’altra ansietà mortale, che non la lasciava neppure
quand’era vicino a lui, che le dava dei sussulti, allorché
udiva un passo all’improvviso, o suonava ad ora insolita
la campana che annunziava il duca; e dei pallori mortali,
certi sguardi rapidi in cui gli pareva di scorgere un rim-
provero. Alcune volte l’aveva vista giungere correndo,
pallida, tremante come una foglia, balbettando delle
scuse. Una notte, tardi, mentre era in letto coi suoi guai,
aveva udito un’agitazione insolita nel piano di sotto, de-
gli usci che sbattevano, la voce della cameriera che stril-
lava, quasi chiamasse aiuto, una voce che lo fece rizzare
spaventato sul letto. Ma sua figlia il giorno dopo non gli
volle dir nulla; sembrava anzi che le sue domande l’infa-
stidissero. Misuravano fino le parole e i sospiri in quella
casa, ciascuno chiudendosi in corpo i propri guai, il du-
ca col sorriso freddo, Isabella con la buona grazia che le
aveva fatto insegnare in collegio. Le tende e i tappeti
soffocavano ogni cosa. Però, quando se li vedeva dinan-
zi a lui, marito e moglie, così tranquilli, che nessuno
avrebbe sospettato quel che covava sotto, si sentiva fred-
do nella schiena.

Del resto, che poteva farci? Ne aveva abbastanza dei
suoi guai. Il peggio di tutti stava lui che aveva la morte
sul collo. Quand’egli avrebbe chiuso gli occhi tutti gli al-
tri si sarebbero data pace, come egli stesso s’era data pa-
ce dopo la morte di suo padre e di sua moglie. Ciascuno
tira l’acqua al suo mulino. Ne aveva data tanta dell’ac-
qua per far macinare gli altri! Speranza, Diodata, tutti
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gli altri… un vero fiume. Anche lì, in quel palazzo di
cuccagna, era tutto opera sua; e intanto non trovava ri-
poso fra i lenzuoli di tela fine, sui guanciali di piume;
soffocava fra i cortinaggi e le belle stoffe di seta che gli
toglievano il sole. I denari che spendeva per far andare
la baracca, i rumori della corte, il cameriere che gli tene-
vano dietro l’uscio a contargli i sospiri, insino al cuoco
che gli preparava certe brode insipide che non riusciva a
mandar giù, ogni cosa l’attossicava; non digeriva più
neanche i bocconi prelibati, erano tanti chiodi nelle sue
carni.

– Mi lasciano morir di fame, capisci! – lagnavasi colla
figliuola, alle volte, cogli occhi accesi dalla disperazione.
– Non è per risparmiare… Sarà della roba buona… Ma
il mio stomaco non c’è avvezzo… Rimandatemi a casa
mia. Voglio chiuder gli occhi dove son nato!

L’idea della morte ora non lo lasciava più; si tradiva
nelle domande insidiose, nelle occhiate piene di sospet-
to, anche nella preoccupazione affannosa di dissimularla
in vari modi. Adesso non aveva più suggezione di nessu-
no, e afferrava chi gli capitava per domandare:

– Voglio sapere la verità, signori cari… Per regolare le
mie cose… i miei interessi… – E se cercavano di rassicu-
rarlo, dicendogli che non c’era nulla di grave… di se-
rio… pel momento… egli tornava ad insistere, ad ap-
puntare gli occhi, furbo, per scavar terreno: – E’ che ho
tanto da fare laggiù, al mio paese, signori miei… capi-
te!… Non posso mica darmi bel tempo, io!… Bisogna
che pensi a tutto, se no c’è la rovina!…

Poi spiegava di dove gli era venuto quel male: – Sono
stati i dispiaceri!… i bocconi amari!… ne ho avuti tanti!
Vedete, me n’è rimasto il lievito qui dentro!… – Era tor-
nato diffidente. Temeva che non vedessero l’ora di le-
varselo di torno, per risparmiar la spesa e impadronirsi
del fatto suo. Cercava di rassicurar tutti quanti, col sor-
riso affabile:
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– Non guardate a spesa… Posso pagare… Mio gene-
ro lo sa… Tutto ciò che occorre… Non saranno denari
persi… Se campo, ne guadagno ancora tanti dei dena-
ri… – Cogli occhi lucenti, cercava d’ingraziarsi la sua fi-
gliuola stessa. Sapeva che la roba, ahimè, mette l’inferno
anche fra padri e figli. La pigliava in parola. Balbettava,
accarezzandola come quand’era bambina, spiandola di
sottecchi intanto, col cuore alla gola:

– Qui cosa mi manca? Ho tutto per guarire… Tutto
quello che ci vorrà spenderemo, non è vero?

Ma il male lo vinceva e gli toglieva ogni illusione. In
quei momenti di scoraggiamento il pover’uomo pensava
a voce alta:

– A che mi serve?… a che giova tutto ciò?… Neppure
a tua madre è giovato!

Un giorno venne a fargli visita l’amministratore del
duca, officioso, tutto gentilezze come il suo padrone
quando apparecchiavasi a dare la botta. S’informò della
salute; gli fece le condoglianze per la malattia che tirava
in lungo. Capiva bene, lui, un uomo d’affari come don
Gesualdo… che dissesto… quanti danni… le conse-
guenze… un’azienda così vasta… senza nessuno che po-
tesse occuparsene sul serio… Infine offrì d’incaricarsene
lui… per l’interesse che portava alla casa… alla signora
duchessa… Del signor duca era buon servo da tanti an-
ni… Sicché prendeva a cuore anche gli interessi di don
Gesualdo. Proponeva d’alleggerirlo d’ogni carico… fin-
ché si sarebbe guarito… se credeva… investendolo per
procura…

A misura che colui sputava fuori il veleno, don Ge-
sualdo andava scomponendosi in viso. Non fiatava, sta-
va ad ascoltarlo, cogli occhi bene aperti, e intanto rumi-
nava come trarsi d’impiccio. A un tratto si mise a urlare
e ad agitarsi quasi fosse colto di nuovo dalla colica, qua-
si fosse giunta l’ultima sua ora, e non udisse e non potes-
se più parlare. Balbettò solo, smaniando:
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– Chiamatemi mia figlia! Voglio veder mia figlia! 
Ma appena accorse lei, spaventata egli non aggiunse

altro. Si chiuse in sè stesso a pensare come uscire dal
malo passo, torvo, diffidente, voltandosi in là per non la-
sciarsi scappare qualche occhiata che lo tradisse. Soltan-
to ne piantò una lunga lunga addosso a quel galantuomo
che se ne andava rimminchionito. Infine, a poco a poco,
finse di calmarsi. Bisognava giuocar d’astuzia per uscire
da quelle grinfie. Cominciò a far segno di sì e di sì col
capo, fissando gli occhi amorevoli in volto alla figliuola
allibbita, col sorriso paterno, il fare bonario;

– Sì… voglio darvi in mano tutto il fatto mio… per al-
leggerirmi il carico… Mi farete piacere anzi… nello sta-
to in cui sono… Voglio spogliarmi di tutto… Già ho po-
co da vivere… Rimandatemi a casa mia per fare la
procura… la donazione… tutto ciò che vorrete… Lì co-
nosco il notaro… so dove metter le mani… Ma prima ri-
mandatemi a casa mia… Tutto quello che vorrete,
poi!…

– Ah, babbo, babbo! – esclamò Isabella colle lagrime
agli occhi.

Ma egli sentivasi morire di giorno in giorno. Non po-
teva più muoversi. Sembravagli che gli mancassero le
forze d’alzarsi dal letto e andarsene via perché gli toglie-
vano il denaro, il sangue delle vene, per tenerlo sottoma-
no, prigioniero. Sbuffava, smaniava, urlava di dolore e
di collera. E poi ricadeva sfinito, minaccioso, colla
schiuma alla bocca, sospettando di tutto, spiando prima
le mani del cameriere se beveva un bicchiere d’acqua,
guardando ciascuno negli occhi per scoprire la verità,
per leggervi la sua sentenza, costretto a ricorrere agli ar-
tifizii per sapere qualcosa di quel che gli premeva.

– Chiamatemi quell’uomo dell’altra volta… Portate-
mi le carte da firmare… E’ giusto, ci ho pensato su. Bi-
sogna incaricare qualcuno dei miei interessi, finchè gua-
risco…

Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

365Letteratura italiana Einaudi



Giovanni Verga - Mastro-don Gesualdo

Ma adesso coloro non avevano fretta; gli prometteva-
no sempre, dall’oggi al domani. Lo stesso duca si strinse
nelle spalle: come a dire che non serviva più. Un terrore
più grande, più vicino, della morte lo colse a quell’indif-
ferenza. Insisteva, voleva disporre della sua roba, come
per attaccarsi alla vita, per far atto d’energia e di vo-
lontà. Voleva far testamento, per dimostrare a sè stesso
ch’era tuttora il padrone. Il duca finalmente, per chetar-
lo, gli disse che non occorreva, poiché non c’erano altri
eredi… Isabella era figlia unica…

– Ah?… – rispose lui. – Non occorre… è figlia uni-
ca?…

E tornò a ricoricarsi, lugubre. Avrebbe voluto rispon-
dergli che ce n’erano ancora, degli eredi nati prima di
lei, sangue suo stesso. Gli nascevano dei rimorsi, colla
bile. Faceva dei brutti sogni, delle brutte facce pallide e
irose gli apparivano la notte; delle voci, degli scossoni lo
facevano svegliare di soprassalto, in un mare di sudore,
col cuore che martellava forte. Tanti pensieri gli veniva-
no adesso, tanti ricordi, tante persone gli sfilavano di-
nanzi: Bianca, Diodata, degli altri ancora: quelli non
l’avrebbero lasciato morire senza aiuto! Volle un altro
consulto, i migliori medici. Ci dovevano essere dei me-
dici pel suo male, a saperli trovare, a pagarli bene. Il de-
naro l’aveva guadagnato apposta, lui! Al suo paese gli
avevano fatto credere che rassegnandosi a lasciarsi apri-
re il ventre… Ebbene, sì, sì!

Aspettava il consulto, il giorno fissato, sin dalla matti-
na, raso e pettinato, seduto nel letto, colla faccia color di
terra, ma fermo e risoluto. Ora voleva vederci chiaro nei
fatti suoi. – Parlate liberamente, signori miei. Tutto ciò
che si deve fare si farà!

Gli batteva un po’ il cuore. Sentiva un formicolìo co-
me di spasimo anticipato tra i capelli. Ma era pronto a
tutto; quasi scoprivasi il ventre, perchè si servissero pu-
re. Se un albero ha la cancrena addosso, cos’è infine? Si
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taglia il ramo! Adesso invece i medici non volevano nep-
pure operarlo. Avevano degli scrupoli, dei ma e dei se.
Si guardavano fra di loro e biasciavano mezze parole.
Uno temeva la responsabilità; un altro osservò che non
era più il caso… oramai… Il più vecchio, una faccia di
malaugurio che vi faceva morire prima del tempo, com’è
vero Dio, s’era messo già a confortare la famiglia, dicen-
do che sarebbe stato inutile anche prima, con un male di
quella sorta…

– Ah… – rispose don Gesualdo, fattosi rauco a un
tratto. – Ah… Ho inteso…

E si lasciò scivolare pian piano giù disteso nel letto,
trafelato. Non aggiunse altro, per allora. Stette zitto a la-
sciarli finire di discorrere. Soltanto voleva sapere s’era
venuto il momento di pensare ai casi suoi. Non c’era più
da scherzare adesso! Aveva tanti interessi gravi da la-
sciare sistemati… – Taci! taci! – borbottò rivolto alla fi-
gliuola che gli piangeva allato. Colla faccia cadaverica,
cogli occhi simili a due chiodi in fondo alle orbite livide,
aspettava la risposta che gli dovevano, infine. Non c’era
da scherzare!

– No, no… C’è tempo. Simili malattie durano anni e
anni… Però… certo… premunirsi… sistemare gli affari
a tempo… non sarebbe male…

– Ho inteso, – ripetè don Gesualdo col naso fra le co-
perte. – Vi ringrazio, signori miei.

Un nuvolo gli calò sulla faccia e vi rimase. Una specie
di rancore, qualcosa che gli faceva tremare le mani e la
voce, e trapelava dagli occhi socchiusi. Fece segno al ge-
nero di fermarsi; lo chiamò dinanzi al letto, a quattr’oc-
chi, da solo a solo.

– Finalmente… questo notaro… verrà, sì o no? Devo
far testamento… Ho degli scrupoli di coscienza… Sissi-
gnore!… Sono il padrone, sì o no?… Ah… ah… stai ad
ascoltare anche tu?…

Isabella andò a buttarsi ginocchioni ai piedi del letto,
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col viso fra le materasse, singhiozzando e disperandosi.
Il genero lo chetava dall’altra parte. – Ma sì, ma sì,
quando vorrete, come vorrete. Non c’è bisogno di far
delle scene… Ecco in che stato avete messo la vostra fi-
gliuola!…

– Va bene! – seguitò a borbottare lui. – Va bene! Ho
capito!

E volse le spalle, tal quale suo padre, buon’anima.
Appena fu solo cominciò a muggire come un bue, col
naso al muro. Ma poi se veniva gente, stava zitto. Cova-
va dentro di sé il male e l’amarezza. Lasciava passare i
giorni. Pensava ad allungarseli piuttosto, a guadagnare
almeno quelli, uno dopo l’altro, così come venivano, pa-
zienza! Finché c’è fiato c’è vita. A misura che il fiato gli
andava mancando, a poco a poco, acconciavasi pure ai
suoi guai; ci faceva il callo. Lui aveva le spalle grosse, e
avrebbe tirato in lungo, mercé la sua pelle dura. Alle
volte provava anche una certa soddisfazione, fra sé e sé,
sotto il lenzuolo, pensando al viso che avrebbero fatto il
signor duca e tutti quanti, al vedere che lui aveva la pelle
dura. Era arrivato ad affezionarsi ai suoi malanni, li
ascoltava, li accarezzava, voleva sentirseli lì, con lui, per
tirare innanzi. I parenti ci avevano fatto il callo anch’es-
si; avevano saputo che quella malattia durava anni ed
anni, e s’erano acchetati. Così va il mondo, pur troppo,
che passato il primo bollore, ciascuno tira innanzi per la
sua via e bada agli affari propri. Non si lamentava nep-
pure; non diceva nulla, da villano malizioso, per non
sprecare il fiato, per non lasciarsi sfuggire quel che non
voleva dire; solamente gli scappavano di tanto in tanto
delle occhiate che significavano assai, al veder la figliuo-
la che gli veniva dinanzi con quella faccia desolata, e poi
teneva il sacco al marito, e lo incarcerava lì, sotto i suoi
occhi, col pretesto dell’affezione, per covarselo, pel ti-
more che non gli giuocasse qualche tiro nel testamento.
Indovinava che teneva degli altri guai nascosti, lei, e alle
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volte aveva la testa altrove, mentre suo padre stava colla
morte sul capo. Si rodeva dentro, a misura che peggiora-
va; il sangue era diventato tutto un veleno; ostinavasi
sempre più, taciturno, implacabile, col viso al muro, ri-
spondendo solo coi grugniti, come una bestia.

Finalmente si persuase ch’era giunta l’ora, e s’appa-
recchiò a morire da buon cristiano. Isabella era venuta
subito a tenergli compagnia. Egli fece forza coi gomiti, e
si rizzò a sedere sul letto. – Senti, – le disse, – ascolta…

Era turbato in viso, ma parlava calmo. Teneva gli oc-
chi fissi sulla figliuola, e accennava col capo. Essa gli
prese la mano e scoppiò a singhiozzare.

– Taci, – riprese, – finiscila. Se cominciamo così non
si fa nulla.

Ansimava perchè aveva il fiato corto, ed anche per
l’emozione. Guardava intorno, sospettoso, e seguitava
ad accennare del capo, in silenzio, col respiro affannato.
Ella pure volse verso l’uscio gli occhi pieni di lagrime.
Don Gesualdo alzò la mano scarna, e trinciò una croce
in aria, per significare ch’era finita, e perdonava a tutti,
prima d’andarsene.

– Senti… Ho da parlarti… intanto che siamo soli…
Ella gli si buttò addosso, disperata, piangendo, sin-

ghiozzando di no, di no, colle mani erranti che l’accarez-
zavano. L’accarezzò anche lui sui capelli, lentamente,
senza dire una parola. Di lì a un po’ riprese:

– Ti dico di sì. Non sono un ragazzo… Non perdiamo
tempo inutilmente. – Poi gli venne una tenerezza. – Ti
dispiace, eh?… ti dispiace a te pure?…

La voce gli si era intenerita anch’essa, gli occhi, tristi,
s’erano fatti più dolci, e qualcosa gli tremava sulle lab-
bra. – Ti ho voluto bene… anch’io… quanto ho potu-
to… come ho potuto… Quando uno fa quello che
può…

Allora l’attirò a sé lentamente, quasi esitando, guar-
dandola fissa per vedere se voleva lei pure, e l’abbracciò
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stretta stretta, posando la guancia ispida su quei bei ca-
pelli fini.

– Non ti fo male, di’?… come quand’eri bambina?…
Gli vennero insieme delle altre cose sulle labbra, delle

ondate di amarezza e di passione, quei sospetti odiosi
che dei bricconi, nelle questioni d’interessi, avevano cer-
cato di mettergli in capo. Si passò la mano sulla fronte,
per ricacciarli indietro, e cambiò discorso.

– Parliamo dei nostri affari. Non ci perdiamo in
chiacchiere, adesso…

Essa non voleva, smaniava per la stanza, si cacciava le
mani nei capelli, diceva che gli lacerava il cuore, che gli
pareva un malaugurio, quasi suo padre stesse per chiu-
dere gli occhi.

– Ma no, parliamone! – insisteva lui. – Sono discorsi
serii. Non ho tempo da perdere adesso. – Il viso gli si
andava oscurando, il rancore antico gli corruscava negli
occhi. – Allora vuol dire che non te ne importa nulla…
come a tuo marito…

Vedendola poi rassegnata ad ascoltare, seduta a capo
chino accanto al letto, cominciò a sfogarsi dei tanti cre-
pacuori che gli avevano dati, lei e suo marito, con tutti
quei debiti… Le raccomandava la sua roba, di proteg-
gerla, di difenderla: – Piuttosto farti tagliare la mano,
vedi!… quando tuo marito torna a proporti di firmare
delle carte!… Lui non sa cosa vuol dire! – Spiegava quel
che gli erano costati, quei poderi, l’Alìa, la Canziria, li
passava tutti in rassegna amorosamente; rammentava
come erano venuti a lui, uno dopo l’altro, a poco a poco,
le terre seminative, i pascoli, le vigne; li descriveva mi-
nutamente, zolla per zolla, colle qualità buone o cattive.
Gli tremava la voce, gli tremavano le mani, gli si accen-
deva tuttora il sangue in viso, gli spuntavano le lagrime
agli occhi: – Mangalavite, sai… la conosci anche tu… ci
sei stata con tua madre… Quaranta salme di terreni, tut-
ti alberati!… ti rammenti… i belli aranci?… anche tua
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madre, poveretta, ci si rinfrescava la bocca, negli ultimi
giorni!… 300 migliaia l’anno, ne davano! Circa 300 on-
ze! E la Salonia… dei seminati d’oro… della terra che fa
miracoli… benedetto sia tuo nonno che vi lasciò le os-
sa!…

Infine, per la tenerezza, si mise a piangere come un
bambino.

– Basta, – disse poi. – Ho da dirti un’altra cosa… Sen-
ti…

La guardò fissamente negli occhi pieni di lagrime per
vedere l’effetto che avrebbe fatto la sua volontà. Le fece
segno di accostarsi ancora, di chinarsi su lui supino che
esitava e cercava le parole.

– Senti!… Ho degli scrupoli di coscienza… Vorrei la-
sciare qualche legato a delle persone verso cui ho degli
obblighi… Poca cosa… Non sarà molto per te che sei
ricca… Farai conto di essere una regalìa che tuo padre ti
domanda… in punto di morte… se ho fatto qualcosa
anch’io per te…

– Ah, babbo, babbo!… che parole! – singhiozzò Isa-
bella.

– Lo farai, eh? lo farai?… anche se tuo marito non vo-
lesse…

Le prese le tempie fra le mani, e le sollevò il viso per
leggerle negli occhi se l’avrebbe ubbidito, per farle in-
tendere che gli premeva proprio, e che ci aveva quel se-
greto in cuore. E mentre la guardava, a quel modo, gli
parve di scorgere anche lui quell’altro segreto, quell’al-
tro cruccio nascosto, in fondo agli occhi della figliuola.
E voleva dirle delle altre cose, voleva farle altre doman-
de, in quel punto, aprirle il cuore come al confessore, e
leggere nel suo. Ma ella chinava il capo, quasi avesse in-
dovinato, colla ruga ostinata dei Trao fra le ciglia, tiran-
dosi indietro, chiudendosi in sè, superba, coi suoi guai e
il suo segreto. E lui allora sentì di tornare Motta,
com’essa era Trao, diffidente, ostile, di un’altra pasta.
Allentò le braccia, e non aggiunse altro.
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– Ora fammi chiamare un prete, – terminò con un al-
tro tono di voce. – Voglio fare i miei conti con Dome-
neddio.

Durò ancora qualche altro giorno così, fra alternative
di meglio e di peggio. Sembrava anzi che cominciasse a
riaversi un poco, quando a un tratto, una notte, peg-
giorò rapidamente. Il servitore che gli avevano messo a
dormire nella stanza accanto l’udì agitarsi e smaniare
prima dell’alba. Ma siccome era avvezzo a quei capricci,
si voltò dall’altra parte, fingendo di non udire. Infine,
seccato da quella canzone che non finiva più, andò son-
nacchioso a vedere che c’era.

– Mia figlia! – borbottò don Gesualdo con una voce
che non sembrava più la sua. – Chiamatemi mia figlia!

– Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, – rispose il
domestico, e tornò a coricarsi.

Ma non lo lasciava dormire quell’accidente! Un po’
erano sibili, e un po’ faceva peggio di un contrabbasso,
nel russare. Appena il domestico chiudeva gli occhi udi-
va un rumore strano che lo faceva destare di soprassalto,
dei guaiti rauchi, come uno che sbuffasse ed ansimasse,
una specie di rantolo che dava noia e vi accapponava la
pelle. Tanto che infine dovette tornare ad alzarsi, furi-
bondo, masticando delle bestemmie e delle parolacce.

– Cos’è? Gli è venuto l’uzzolo adesso? Vuol passar
mattana! Che cerca?

Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare
supino. Il servitore tolse il paralume, per vederlo in fac-
cia. Allora si fregò bene gli occhi, e la voglia di tornare a
dormire gli andò via a un tratto.

– Ohi! ohi! Che facciamo adesso? – balbettò grattan-
dosi il capo.

Stette un momento a guardarlo così, col lume in ma-
no, pensando se era meglio aspettare un po’, o scendere
subito a svegliare la padrona e mettere la casa sottoso-
pra. Don Gesualdo intanto andavasi calmando, col re-
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spiro più corto, preso da un tremito, facendo solo di
tanto in tanto qualche boccaccia, cogli occhi sempre fis-
si e spalancati. A un tratto s’irrigidì e si chetò del tutto.
La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le pri-
me campane. Nella corte udivasi scalpitare dei cavalli, e
picchiare di striglie sul selciato. Il domestico andò a ve-
stirsi, e poi tornò a rassettare la camera. Tirò le cortine
del letto, spalancò le vetrate, e s’affacciò a prendere una
boccata d’aria, fumando.

Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo malato,
alzò il capo verso la finestra.

– Mattinata, eh, don Leopoldo?
– E nottata pure! – rispose il cameriere sbadigliando.

– M’è toccato a me questo regalo!
L’altro scosse il capo, come a chiedere che c’era di

nuovo, e don Leopoldo fece segno che il vecchio se
n’era andato, grazie a Dio.

– Ah… così… alla chetichella?… – osservò il porti-
naio che strascicava la scopa e le ciabatte per l’androne.

Degli altri domestici s’erano affacciati intanto, e volle-
ro andare a vedere. Di lì a un po’ la camera del morto si
riempì di gente in manica di camicia e colla pipa in boc-
ca. La guardarobiera vedendo tutti quegli uomini alla fi-
nestra dirimpetto venne anche lei a far capolino nella
stanza accanto.

– Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non
vi mangiamo mica… E neanche lui… non vi mette più le
mani addosso di sicuro…

– Zitto, scomunicato!… No, ho paura, poveretto… –
Ha cessato di penare.

– Ed io pure, – soggiunse don Leopoldo.
Così, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date

quel cristiano – uno che faceva della notte giorno, e non
si sapeva come pigliarlo, e non era contento mai. – Pa-
zienza servire quelli che realmente son nati meglio di
noi… Basta, dei morti non si parla.
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– Si vede com’era nato… – osservò gravemente il coc-
chiere maggiore. – Guardate che mani!

– Già, son le mani che hanno fatto la pappa!… Vede-
te cos’è nascer fortunati… Intanto vi muore nella batti-
sta come un principe!…

– Allora, – disse il portinaio, – devo andare a chiudere
il portone?

– Sicuro, eh! E’ roba di famiglia. Adesso bisogna av-
vertire la cameriera della signora duchessa.

Mastro don Gesualdo – Giovanni Verga

Fine
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