Luigi Capuana

SCURPIDDU

A MicheleLa Spina

Scrivendo questo racconto, che non € poi destigalianto ai ragazzi, avevo sotto gli occhi la fatfta del
Faunetto da te abbandonato, non finito e polverasan angolo del tuo studio in via Margutta; e spe mi sembrava
che la mirabile figurina, intenta ad accordare lamucce della sua siringa, rivivesse nel ricurpiddusu per le
colline dell'Arcura o sotto gli ulivi del Piano d€lalluzzo.

Forse, in tempi remotissimi, qualcuno di questi gajiovani egipani fu visto errare cola dalla imnivaagione
dei siculi abitatori di caverne: e il suo rustictrismento, nei meriggi tanto propizi alle appariziatelle deita, fu udito
risonare per quella stessa vallata dove daurpiddufaceva risonare lo zufolo di canna in mezzo alniom dei
tacchini pascolanti tra I'erba.

Cosi mi & parso che un sereno riflesso della seitgplantica, da te genialmente riprodotta nelladigna del
Faunetto, si diffondesse anche sul mio lavoro, dhain mano che le pagine &curpiddumi si ammucchiavano
davanti. E per cio crederei di non aver sciupatmib tempo intorno a una creatura affatto ignardleléormentatrici
complicazioni psicologiche di cui tutti siamo it oggidi, se i lettori sentissero in questo rateam'eco, sia pure
affievolita, della mite poesia di Teocrito non sg@eancora nelle nostre campagne siciliane.

Se poi la dedica del mio libro potesse indurti,cér Spina, a finire il Faunetto a cui ora vogliere piu di

prima, io ne sarei lietissimo come di una buonaagj e con me quanti hanno il culto delle bellare pere d'arte
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Massaio Turi aveva incontrato il ragazzo una setgunto dove finisce, sul ciglione della
Arcura, la scorciatoia che dal mulino di Catalfaomduce a Bardella. Il ragazzo stava accoccolato
sur un sasso, con le mani strette dietro la tésjamiti aguzzi gli scappavano fuori dagli sdruci
delle maniche della camicia. Non aveva scarpe ediplLa giacchettina scolorita e stracciata era
buttata la accanto.

Massaio Turi gli si era fermato davanti, domandafido

- Dove vai? Che fai qui?

Il ragazzo lo guardo sbigottito, grattandosi il cap

- Come ti chiami? Di chi sei figlio?

- Mi chiamo Mommo. Sono figlio di compare Pino.

- Che fai qui?

- Niente.

- E dove vai?

- Non lo so. Vengo da Palagonia.

- Che facevi cola?

- Niente: domandavo I'elemosina.

- Bel mestiere t'insegnava tuo padre!

- E morto mio padre.

- E tua madre?

- Chi lo sa dov'é! lo guardavo i tacchini del notai

- Quale notaio?

- Del notaio; lo chiamano cosi. Mi ha mandato via.

- E perche ti ha mandato via?

- Dice che ho perduta una tacchina.



- Dice? L'hai perduta davvero.

- E sparita. L'ho cercata tanto!

- E poi ti sei messo a domandar I'elemosinal

- Che potevo fare? Avevo fame.

- E ora come sei qui? Dove vai?

- Non lo so. A Palagonia gli altri ragazzi mi pi@lano.

- Su, prendi la giacchetta e vieni con me.

Il ragazzo obbedi. Lungo la strada, massaio Turiicao a interrogarlo.

- Quanti anni hai?

- Nove anni.

- Vuoi allogarti per guardare i miei tacchini? Sanolti, piu di cinquanta.

- E sepoi ne perdo uno?

- Starai attento. Ti do da mangiare e i vestitimeasi chiamava tuo padre?

- Compare Pino. E cascato da un albero di uliatir'inno, prima di Natale, ed & morto. lo
non c'ero.

- Ahl... Compare Pino Scagghiu. Povero diavololcbaoscevo. E non hai piu nessuno?

- Ho la mamma, ma non so dov'é. E andata via quanaovivo il babbo, che I'ha fatta
cercare anche dai carabinieri. Chi lo sa dov'éRdata via I'anno della mal'annata.

- Non importa. Ti faro io da padre, e mia moglierdammasetu sei buono. Hai mangiato
0ggi?

- Mi ha dato una fetta di pane un capraio questéimaalassu.

E indicava la collina.

- E senon t'incontravo io, come facevi?

- Restavo la dov'ero seduto: avevo paura.

- Quanti erano i tacchini del notaio?

- Quindici.

- E le scarpe dove I'hai lasciate?

Il ragazzo sorrise, quasi si sentisse canzonato.

- Dove? - insiste massaio Turi.

- Dal calzolaio. Chi dovea comprarmele le scarpe?

E sorrise di nuovo, contento della risposta.

- Bravo!

Massaio Turi accompagno l'approvazione con un leggeappellotto che voleva essere una
carezza.

Quel ragazzo bruno, magro, con quegli occhi netelligenti e pieni di tristezza, con quei
capelli neri, arruffati, che gli camminava a lateris e fiducioso, facendo piccole sgambate per
tenersi a paro dei larghi passi delle lunghe gaddédecompagno, e che di tratto in tratto alzava la
testa e lo guardava con occhi meravigliati e ricmeati, lo aveva subito commosso.

In quella commozione entrava un po' il ricordo difigliuolo perduto due anni addietro, a
nove anni, bruno e magro come quel ragazzo. Unardetmaligna gliel'avea portato via in cinque
giorni, e gli aveva lasciato una gran piaga nefreuo

In quel momento che scendevano, zitti, pel viottg sembrava che il figlio morto gli
avesse mandato dal Paradiso quell'anima del Pui@gatome egli chiamava il ragazzo nel pensier
suo, e glielo raccomandasse.

Per cio pensava pure:

- La massaia sara contenta anche lei. Le diroo@ednda quell'angioletto!

E a voce alta soggiunse:

- Quella laggiu e la masseria.

Si vedevano tra gli alberi i tetti grigiastri delsamento e qualche finestra. Una strada larga
e tortuosa, fiancheggiata da muricciuoli, serpeggidra i campi verdeggianti. Si udiva il
campanaccio dei buoi e delle vacche che tornavahbeayeratoio, e gli abbai dei cani. Il cielo era



coperto di nuvole rossicce. Una gran pace si diféma attorno di mano in mano che piu calava la
sera.

Massaio Turi e Mommo camminavano silenziosi, affredo il passo dopo che dalla
scorciatoia stretta tra due ciglioni erano sbugalia larga strada che conduceva al beveratoio e di
la, svoltando a destra, alla masseria.

Avevano raggiunto i buoi e le vacche coi vitellecindavano lentamente, seguiti dal bovaro
con la sacca a tracolla e il bastone su la spalla.

- Gesu e Maria, zi' Girolamo!

- Gesu e Maria!

- Come va lé5tellata?

- Meglio, grazie a Dio.

- Nuova-legge?

- Non zoppica piu.

- E leNonneche fanno, zi' Girolamo?

- Ma cheNonne Lasciatemi stare!

- Eppure la gente giura che voi siete della consbi&; e che la notte andate attorno con
loro.

- lo dormo la notte, massaio mio.

- Lo so come dormite.

Massaio Turi amava scherzare col vecchio bovampgsito delleNonne esseri fantastici a
cui la superstizione popolare attribuisce la facalt entrare nelle case pel buco della serratura,
conducendo con lorquelli della combriccolacome egli diceva. Lo zi' Girolamo parlava poco:
dormiva in modo strano, seduto sul fondo di un elbobrovesciato, di estate all'aria aperta, in
mezzo alle sue bestie legate a un cavicchio confuma attaccata alle corna: d'inverno, sotto la
tettoia della stalla, avvolto nel giubboncello thagio e rannicchiato in un angolo. Cosi accreditav
la voce diffusa tra i contadini ch'egli andass®rati con leNonne se no, dicevano, avrebbe
dormito come tutti gli altri cristiani, in un letton un giaciglio e non seduto sul fondo di un
corbello.

Mommo stava a sentire, sbharrando gli occhi, guatdaon un senso di paura il vecchio che
di tratto in tratto lo guardava anche lui. Mommedava alleNonne ne aveva udito parlare dalla
sua mamma e da altri ragazzi. La sua mamma una aeodva raccontato alle vicine chéNlennele
avevano levato un bambino dalla culla e glielo amevdeposto sul letto. E poi quel bambino era
morto.

- Cielo rosso, vento! - sentenzio lo zi' Girolamapd una lunga pausa, osservando le nuvole.

Intanto giungevano vicino alla masseria. Due grassii erano mossi loro incontro,
abbaiando e saltellando festosamente attorno abpeadVisto il ragazzo, ringhiavano minacciosi.
Massaio Turi li accheto con la voce e col gestarese per mano il ragazzo che indietreggiava dalla
paura.

- Impareranno a conoscerti, - gli disse.

E rivolto allo zi' Girolamo soggiunse:

- Ho trovato quest'anima del Purgatorio lassu. $amazzaru

- Sevuoi mangiar pane, qui si sta bene, figliuolo mitgce lo zi* Girolamo.

- E figlio di compare Pino Scagghiu, che mori catteda un albero di ulivo, I'anno scorso.

- Requie materna borbotto lo zi' Girolamo.

| buoi e le vacche coi vitelli si erano fermatilsuspianato, ognuno al suo posto davanti il
proprio cavicchio; e lo zi* Girolamo, prendendo whelle funi, comincio a legarla alle corna
dell'animale che le era piu vicino.

- Ora vi mando la minestra, - disse massaio Turi.

- Santa notte, massaio.

Davanti alla porta della casa, la massaia aspettasi@do uomo con la candela a olio gia
accesa. Dal camino della cucina salivano nugdlimio che si assottigliavano e si disperdevano per



I'aria sul fondo incupito del cielo.
[

La mattina dopo, la massaia aveva condotto Momnh@aléio, a lato del frantoio delle
ulive, per fargli la consegna dei tacchini.

All'apparire di lei con la sporta di giunco pienabg&cchime, le galline le si affollarono
attorno chiocciando e starnazzando. Erano usclteasto cortile insieme coi tacchini: ma questi
restavano in disparte, quasi non si degnasserasicotarsi con quei miseri polli che non potevano
fare la ruota come loro, e forse anche perché sapeshe quel becchime non era per loro.

- Socchiudi il cancello e conta. Sai contare?

- S, - rispose Mommo.

- Tieni: questa canna ti servira per guidarli. ehdurrai lassu, dov'é quel prato: sanno la via,
vedrai. Domani verra con te il massaio a insegraditi posti. Questa € la colazione: ti fardo una
bella sacca poi; per oggi metti il pane in unadasd companatico nell'altragavrai sete, guarda,
sotto quel fico, tra le macchie di rovi, la, a t@jtc'e la fontana. E i tacchini, bada! tienli seenp
raccolti, per non perderli di vista. Conta dunque.

Spinti avanti dalla massaia, i tacchini cominciara sfilare a uno a uno, a traverso il
cancello socchiuso, con gran stupore di Mommao. &Esmssantaquattro.

- Il Signore ti benedica! lo do il becchime alldlige.

| tacchini si avviarono. Mommo sollecitava con Enna quelli che si fermavano a leccare
tra I'erba ai lati della strada. Arrivati sul prasb sbrancarono a pascolare; e Mommo, che avrebbe
voluto mangiare tranquillamente la sua colaziomesla rincorrere i maschi che si allontanavano
troppo; non voleva perderli di occhio. Le femminpigvano dimesse. Poi quando i maschi, ben
pasciuti, cominciarono ad aprire le ali e a fardata. allungando il bernoccolo rosso pendente sul
becco, egli trasse fuori dalle tasche il pane déoifnaggio e comincid a mangiare in piedi,
appoggiato alla canna, dando occhiate intorno.

Vedeva arrampicati su pei fianchi della vallataridapetto, i buoi e le vacche e lo zi'
Girolamo seduto su un masso, immobile, quasi dormie

- Chi sasee vero, - pensava Mommo, - che egli va coNdane

Laggiu, nella terrazza della casa, la massaiaisena i panni lavati, aiutata dalla vecchia
serva. Il massaio, davanti a la stalla, facevattene i ferri alle mule dal maniscalco venuto apaos
la mattina.

Le galline, sparse sul mucchio del concime, razasia al sole.

Di lassu le persone sembravano piccine piccine.

Mommo pensava alle scarpe che il massaio gli aereonprato la domenica prossima, e
alle camicie e al vestito promessogli dalla massaia

Era contento di avere un bugigattolo presso ilgmojlcol pagliericcio e la coperta di lana.
Quel bugigattolo gli pareva gia cosa sua. Egli ¥anm tasca la chiave dell'uscio. Cola poteva
riporre quel che voleva, senza che nessuno veaigsscargli niente.

Era contento anche del coltellino col manico dideegalatogli dalla massaia per affettare il
pane. Tagliava bene quel coltellino. Con essorsbdee fatto uno zufolo di canna, come quello che
aveva quando guardava i tacchini del notaio. Lovaweenduto per un soldo a un ragazzo di
Palagonia. Ora ne avrebbe costruito uno migliore.

Per non stare disoccupato, mentre i tacchini, diagascolare, riposavano accoccolati tra le
erbe, s'era messo a inseguire farfalle, a chiapgpdliee quando ne aveva pieno il pugno, li buéta
ai tacchini che si azzuffavano per beccarseli.

| tacchini rimessisi a pascolare, andavano vergontana, lentamente, disposti in larghe file
di otto o dieci ognuna, frugando tra l'erbe, ingdia insetti. Cosi poté ricontarli bene erano
sessantaquattro, tre ventine e quattro, com'eggivdi

La fontana sotto il fico che quasi la nascondeviascoi rami e circondata da rovi, era



piccola, limpidissima, una specie di conca ripaddauna grotticella scavata nel tufo, con le pareti
coperte di capelvenere. Per bere bisognava chieatsifarvi le labbra. Un merlo scappo via
squittendo dalle macchie di rovi, appena Mommoattésu con la canna.

- C'e un nido, - egli penso.

E volle accertarsene.

Si graffio le mani per rimuovere i tralci spinosia scopri il nido con le uova.

- Prendero poi la covata, - disse sorridendo.

E accortosi che i tacchini erano sbucati su ladstiarincorse e li rimeno indietro nel prato.

| quattordici tacchini del notaio egli li aveva tegizati tutti con nomi diversi. Uno, il piu
grasso, lo aveva chiamdumtaio, un altro,Cioncq perché gli mancavano due branche a una zampa
e ciampicava; il terzakra Giuseppedal colore delle penne somigliante a quello dellaaca del
frate cappuccino che veniva in campagna, per leacagel grano e delle ulive. A una delle tacchine
aveva messo hom®Bigna Rosgsora Rosa), come si chiamava la serva del notajgerche era
grigia come lei. Poi, c'erano Rossa la Monacellg la z'a Miserig magra e malaticcia, $enza-
coda ridotta tale dai figli del notaio che si eranoaetiiti a strappargliela.

Quanti mai nomi ci volevano qui! Tre ventine e duatintanto uno dei tacchini poteva
benissimo chiamarlo purblotaig era grosso e pettoruto proprio come il notaiogéell'altro
avrebbe rimesso il nome #ira Giuseppe Rosse c'erano piu di sei tra le tacchine. Come?fa
Quella piu grassa, pero, I'avrebbe nomiMdtesaa. Al resto penserebbe poi.

E, sul tardi, nell'avviare il branco verso la masseyia adoprava quei nomi.

- Scio,Notaid Va diritto, Fra GiusepptLesta,Massaid

Con la canna dietro il collo e le braccia accavel@ essa, visto che i tacchini andavano
difilato, Mommo si era messo a zufolare.

La massaia, che lo aveva scorto dalla terrazzaspettava davanti al cancello del cortile per
ricontare i tacchini. Di tratto in tratto, afferwuna tacchina, la tastava per accertarsi che ténaa
dopo avrebbe fatto I'uovo, e le impediva di entcame gli altri.

- Queste le faremo salire sui corbelli con la maglppesi al muro. Domani prenderai le
uova.

E le tacchine, gia avvezze, appena ella spalansdid’ socchiuso, si avviarono verso l'uscio
del pollaio, e con una volatina saltarono sui cliirleesi accovacciarono. Allora la massaia fece
entrare gli altri tacchini, che andarono ad appenita sulle travi di agave conficcate agli angohp
accanto all'altro.

- Paiono tanti canonici al coro! - disse Mommo nide.

- Domattina, spazzerai il cortile. Quella € la gitan La spazzatura la butterai sul mucchio
del concime, la.

- Sissignora.

Mommo intanto guardava un fascio di canne addossateangolo.

- Posso prenderne una? - domando.

- Prendila.

Scelse la piu grossa, la spezzo a meta. E butta yarte superiore.

- Mi faccio uno zufolo.

- Prima va' dal massaio, - rispose la padrona.an@& che non ti pettini?

Mommo alzo le spalle.

Massaio Turi, seduto sullo scalino del portonefditoio teneva sul braccio un grembiule
di traliccio della serva e in mano una gran forbice

- Vieni qua, tu che sembri un gufo con quei capella

Se lo mise tra le ginocchia, gli avvolse attorrie apalle e al petto il largo grembiule, e gli
caccio le forbici tra i capelli.

Mommo, a ogni forbiciata, aggrinzava gli occhiirava il collo tra le spalle, scoteva la testa
per evitare il solletico dei peli che gli cascavanda faccia.

- Cheto! - lo sgridava il massaio.



Mommo perd non poteva star fermo, sentendo sutkitfreddo della lama delle forbici
che gli rasavano i capelli fino alla radice.

- Cheto!

E il massaio con una mano gli teneva la testa,nel'atira menava attorno le forbici, quasi
tosasse una pecora.

- Cosi non hai bisogno di pettine! - esclamo dithub, soffiandogli su la faccia per mandar
via i peli cadutivi.

Mommo si passo le mani sul cucuzzolo mondo, e asst indietro senza dir nulla,
guardando compassionevolmente i mucchietti di diegursi per terra.

Tutt'a un tratto, preso da strana allegria, fece dapriole, poggiando le mani a terra e
levando agilmente le gambe in aria.

Gli sembrava di essere diventato un altro, tosafeeh modo.

Era proprio un altro, tosato, lavato, rimpannuaxiabn le scarpe, coi calzoncini di felpone
azzurro, con la giacchetta di parvia scuro e la bianca camicia che aveva indossatoomanica,
prima che arrivasse Don Pietro, il prete, peralimessa nella chiesuola della masseria.

Massaro Turi gli aveva dato la conchiglia marin& lmocchino di stagno, per avvisare i
vicini che era I'ora della messa. E Mommo, dalteateza, si divertiva a sonare, gonfiando le gote,
spesso facendo cecca perche non era pratico.

| contadini accorrevano dai dintorni, le donne t®@mmantelline di panno nero piegate sul
braccio; gli uomini, chi con un canestro di frutthj con qualche fazzolettata di cicoria da offrire
alla massaia; qualcuno col fucile, la carnieraani dietro, che abbaiavano allegri.

Don Pietro era gia arrivato, puntuale sul suodsto che pareva un muletto, con I'ombrello
rosso aperto per difendersi dal sole, gli occhaldi e i guanti di filo color caffe. E visto Mommo
che era venuto dietro al massaio accorso per mwacendere da sella, aveva subito esclamato:

- Faccia nuova! Come di chiami?

- Mommao.

- E che fai qui?

- Il Nuzzary - egli rispose con aria orgogliosa.

- Questo ragazzo € mezzo turco, caro Don Pietrn.gdmeppure il paternostro, - soggiunse,
sorridendo, massaio Turi.

- Poveretto! Non gliel'hanno insegnato, forse. Gdadimenticato?

- Lo so, me I'ha insegnato la massaia; e anchentienaria.

- Ora il Soldatogli insegnera la lettura.

Il Soldatodi cui parlava il massaio era uno dei garzoniadelasseria tornato della milizia
I'anno avanti. Avendo imparato a leggere e a s@j\aveva la smania di fare da maestro agli altri.

- Bravo! Bravo! Ma, prima di tutto, il timor di Djo disse Don Pietro accarezzando la testa
del ragazzo. - Poi imparerai anche a servirmi tassmessa.

- lo faccio ilnuzzary non il sagrestano, - rispose Mommo serio serio.

Gli era parso che Don Pietro pensasse di conduidocen sé; e allidea di dover
abbandonare i tacchini e la masseria si era sduritso.

| contadini, che ormai lo conoscevano, al vederkstto da festa, cominciarono a
canzonarlo e a dargli scappellotti.

- Buon pro, il vestito nuovo! Sembri uadu. Sposi laz'a Tegonia?

Laz'aTegonia era la serva, vecchia e sdentata, deksarea

- O badate ai fatti vostri! - egli rispondeva sii@azscansandosi dagli scappellotti.

- Vieni, inginocchiati accanto a me, - gli dissenfssaia prendendolo per una mano e
facendolo entrare nella chiesuola.



Gli volevano tutti bene. Attento, servizievole,egjto, con certe sue buffonate divertiva gli
uomini la sera, dopo mangiata la minestra e pringilonassaio intonasse il rosario.

Il Soldato come lo chiamavano sgdtro, gli aveva gia appiccicato il soprannome di
Scurpiddy perche era magro e sfilato come uno steccolino.

Mommo, le prime volte aveva protestato:

- Mi chiamo Mommo io!

E non voleva rispondere a chi gli diceéseurpiddu Poi si era rassegnato.

- Tanto, non ti dicono ladro. Non e forse vero ské uno steccolo? Ingrassa e non te lo
potranno dire piu.

Il massaio lo aveva persuaso cosi.

E parecchi mesi dopo, quando si udiva da lontaneudno dello zufolo di lui, mentre
guardava sull'altura i tacchini pascolanti, anehmbassaia esclamava:

- Senti come suona beeurpiddul

Ora egli conosceva tutti i fondi della masseriangaper palmo, e menava i tacchini fin sul
ciglione dell'Arcura, d'onde si godeva la vistalalétiana di Catania e dell'Etna da un lato, delle
colline di Catalfaro e della Nicchiara dall'alt®;si vedeva Mineo arrampicato sul monte, con le
torri del vecchio castello e i campanili delle daeitagliati sul cielo; e dall'altra parte, laggiuasi
rannicchiato sotto la roccia rossastra, Palagalti@ggli distingueva la casa del notaio; e, lontano
come un sassolino bianco buttato tra I'erba véadeasa di campagna dov'egli era stato a guardare i
tacchini e dove avea patito tante volte la famefeddo, perché spesso si scordavano di lui e non
gli mandavano il pane dal paese; e doveva dornuifa siuda paglia, con uno straccio di vecchia
bisaccia per coperta, allo scuro.

Quanto aveva pianto cola, solo solo, quando il mézz del notaio lo picchiava senza
ragione, o per cosine da nulla!

E tra i singhiozzi chiamava: “Mamma mia! Mammucdél'anima mia!”.

Ora non la chiamava piu; avrebbe pero voluto sapexéera,se mai era ancora vivase
n'‘era dunque scordata di lui? Chi sa dove le lutei occhi! E vedeva quegli occhi azzurri e il
viso pallido e scarno di lei, com'erano I'anno aeflal'annata, quando era andata via con tanti altri
che non trovavano piu di che vivere. Il povero @adlre, tornato a casa, gli aveva domandato:
“Dov'e tua mamma?” E lui non sapeva che rispondéidh presa la mantellina ed é andata via!” E
Si era messo a piangere, mentre il padre si digpezaclamando: “Scellerata! Scellerata!” quasi
sbattendo la testa ai muri: “Doveva morire di fazoa noi, scellerata!”.

Si rammentava benissimo che appunto quell'annadre I'aveva allogato per guardare i
tacchini del notaio a Palagonia.

E cosi pensando, su quell'altura dell'Arcura, nknzgio meridiano, mentre i tacchini
stavano sdraiati su l'erba digerendo il pastoestiga di nuovo solo solo, quantunque ora avesse il
massaio e la massaia che gli facevano da padrenaihana.

E pensava anche che sarebbe cresciuto; che poavrebbe piu fatto ihuzzary ma il
garzone, come iBoldatoche governava le mule e la giumenta su la qudleardava a cavallo a
capo fila, con le mule legate per le cavezze, ueiacdall'altra, la piu giovane in coda.

Giusto in quel momento lo vedeva scendere perdaatdeiSaraceni con le mule cariche
di legna. Cantava. Cosi avrebbe fatto lui.

E siccome ilSoldatogli aveva detto:

- Quando non hai niente da fare, ripassati la fezie egli cavo di tasca il sillabario e
comincio a compitare B-a-ba, ad alta voce, C-ak&ando, di tratto in tratto gli occhi dal liberool
per seguire con lo sguardoSbldatocon le mule che, oltrepassato il beveratoio, svalta destra,
verso la masseria.

Poi si distrasse, vedendo arrivare al beveratdioai e le vacche con lo zi' Girolamo che
tirava sassi ai vitellini per richiamarli versortemme.

- Chi sasee vero che egli va colldonne la notte?

Tornava a domandarselo ogni volta che rivedevadthio bovaro.



Un sera anzi, portandogli la minestra, perche dcto andava raramente alla masseria,
trovatolo gia addormentato sul corbello, e nonessalo rispondere alla chiamata, ebbe paura.

- Che sia gia andato conN®nné& - penso - e per questo non risponde?

E die uno strillo:

- Zi' Girolamo!

Il vecchio si riscosse. Allor&curpidduprese animo, e gli domando:

- E dunque vero che andate coiNenne&

- Sl, si; e sta notte verro a darti dei pizzicotti.

- Lo dir¢ alla massaia! - minacc&curpiddupiagnucolando.

- Sciocco! Parlo per chiasso.

Giusto la sera avanti, nel frantoio mentre gli usnmangiavano la minestra, parte seduti
attorno alla macina, parte ai lati del torchicSdldatoaveva spiegato come fanno coloro che vanno
attorno con leNonne Il massaio diceva ch'era una corbelleria. M&aldato insisteva. Lo zi'
Girolamo, ormai lo sapevano tutti, era il capo @elbngrega. Diventavano sottili sottili come l'aria
entravano nelle case pei buchi della serraturgh@egano la gente, storcevano le gambe ai bambini
per vendicarsi delle mamme, impiastricciavano ietlag un disgraziato, e quei capelli non
potevano venire districati piu: chi Beéagliava, moriva sul colpo.

- Corbellerie! - ripeteva il massaio.

Ma il poveroScurpiddusi sentiva venire la pelle d'oca e stava ad amenit Soldatocon
tanto di occhi sbalorditi, a bocca aperta.

- Una notte, - continuava a raccontar8aldatq - io tornavo dal paese con le mule. C'era un
lume di luna che pareva fosse giorno. Passandmtalgposto dove agghiacciano i buoi, vidi la
con quest'occhi — e posso farne giuramento — sideio dove dorme lo zi' Girolamo, il suo
giubbone di albagio col cappuccio ritto e il bagtdra le maniche incrociate, da parere che lo zi'
Girolamo stesse a dormire, al suo solito: ma subit@accorsi che le gambe non c'erano. E mi feci
segno della santa croce e passai via.

- Corbellerie! - ripete il massaio. - Diciamo pagto il santo rosario.

E quella sera il poverScurpiddutremava dalla paura nel suo bugigattolo, sottm|zerta di
lana, pensando allo zi' Girolamo e a quel giubbmidastone tra le maniche incrociate, segno che
lo zi* Girolamo era andato via conN®nne come aveva giurato 8oldato.

Per cio, tornando alla masseria col piatto vudtoet®o a dire alla massaia:

- Lo zi' Girolamo vuol venire a darmi i pizzicotibn leNonné

E allungava le labbra e strizzava gli occhi lacismo

- Stupido! E tu credi a queste chiacchiere? Divwamtanaria prima di addormentarti, e la
Madonna ti fara dormire bene.

Infatti quella volta recito non una ma cinque avemme |'ultima non si accorse di finirla:
era profondamente addormentato.

AV

Piu di tutti gli voleva bene la massaia, un potperle rammentava il figlio perduto - si era
sentita rimescolare quella sera, quando il mantostrandogli Mommo, le aveva detto: - Ecco una
anima del Purgatorio che il figliuolo ci manda as$u! - un po' anche perc8eurpidduera sempre
pronto a qualungue servizio, instancabile e allegboiffone come uno scimmiotto.

Gli si comandava di fare una cosa, e invece doridpre di si, spiccava un salto mortale,
una capriola o imitava il galloghicchirichi O abbaiava come un cagnolo, o nitriva come un
cavallo, o tubava come un piccione, o chiocciavaeana gallina che fa l'uovo, e scappava per
eseguire l'ordine ricevuto.

Certe sere, nel frantoio, mentre gli uomini si rwyano per la cena, egli andava a
nascondersi in un serbatoio di ulive, e si mettavaniagolare. Da prima tutti credevano che



miagolasse proprio un gatto; ma poi guardavaneraiie@ non scorgendo il ragazzo, esclamavano.

- E Scurpiddt

E il Soldatoandava a snidarlo, a furia di scapaccioni, peassa.

Altre volte si udivano fuori gli abbai di due-trard. Qualcuno degli uomini si affacciava dal
portone per vedere chi arrivava a quell'ora, e weaendo cani e nessuno, richiudeva il portone
ridendo:

- E quel boia dBcurpiddu

E Scurpidducompariva poco dopo, lieto della burla fatta.

Un giorno, tornando a casa coi tacchini, avevagborsotto un braccio tre lunghi steli di
cipolle fioriti.

- Che ne vuoi fare? - gli aveva domandato la massai

- Niente. Mi servono.

E quella sera, mentre gli uomini mangiavano la stiree egli era sgusciato fuori zitto zitto.

Si udiva un muggito lungo, lamentoso, dalla pagi#atghiaccio dei buoi.

- Che sara? - esclamo il massaio. - Va vedere.

Il Soldatousci fuori, s'inoltro sulla strada che menavagdhiaccio, e da lontano chiamo:

- Zi' Girolamo!

- Ohi! - quegli rispose.

- Che vuol dire questo muggito?

- Che ne so i0? Viene di costi.

Infatti il muggito lungo, lamentoso, partiva dacti d'India dietro il frantoio, dal lato
opposto dell'agghiaccio.

Il Soldatosi accostd con cautela ai fichi d'India, e al ludiduna scorseScurpidduche
soffiava dentro uno stelo di cipolla come in unantba e ne traeva quel suono che imitava cosi
bene il muggito d'un bove, da ingannare.

- Ah, sei tu!

E seScurpiddunon scappava, avrebbe ricevuto quattro bei schapipel

Il Soldatotorno maravigliato, alla masseria:

- E quel discolo dScurpiddu

La cosa parve cosi strana, che il massaio vollergidla ripetere 1a, davanti a tutti. E
accadde che lo zi' Girolamo, intricato anche lumasse dal suo corbello e comincio a chiamare:

- Ohi! Ohi! Che e stato?

Il Soldatq riconosciuta la voce, si affaccio su la sogl@igrido:

- Venite! C'e un bove smatrrito.

E lo zi' Girolamo era tornato indietro scornatonatciandaScurpidducon la mano, dopo
che si accorse della burla.

Le sere di pioggia, nel novembre, attorno al fuacoeso per asciugarsi i vestiti, gli uomini
lo invitavano:

- Scurpiddy fa' la rissa del cane col gatto.

Non selo faceva dire due volte. E non imitava soltantmghi, gli abbai, i miagolamenti e
gli sbuffi dei due animali, ma le loro mosse, ei@slmente che pareva di vederli.

- Bravo,Scurpiddu

E battevano le mani.

- Soltanto la lettura stenti ad apprendere! -igiproverava ilSoldato

Infatti faceva fatica, quantunque ci mettesse mimltana volonta. Ma forse la colpa era un
po' del maestro che non ne sapeva molto neppue Ingn era destro nell'insegnare quel pochino
che sapeva.

E poi Scurpiddy era ragazzo, si distraeva facilmente. Quando awstlabato un quarto
d'ora da solo, cominciava a sbadigliare. Certals#linon c'era verso gli entrassero nel cervelo, o
entravano a rovescio. E piu egli stava attento,noer sbagliare quando arrivava a quel punto, e
peggio sbagliava. Nella masseria c'ei@dldatoche gli gridava subito:



- Bestia!

Ma lassu, su la collina dell'Arcura o sotto glivuldel Piano del Galluzzo, egli rimaneva
sempre incert@eavesse sbagliato o no; chiudeva subito il sillahaisi metteva a sonare con lo
zufolo la ninna-nanna del Natale, dolce e malincamnelodia.

E durava a suonare per ore ed ore, interromperstdginto per dar la voce a qualche
tacchino che si allontanava troppo dagli altri.

- Dove vai,Notaraccid

E con una sassata lo faceva tornare addietro.

- Scio,Fra GiuseppéScio!

E brandendo la canna, lo rincorreva.

Aveva trovato altri nomi per le sue bestiolassaio, Soldato, zi' Girolamo, za' Tegonia,
Don Pietro, Correntina, Scanza-faticA un tacchino giovane avea appiccato fin il propr
nomignolo diScurpiddy ed era il tacchino che gli dava piu da fare, sengvanti a tutti, sempre
sbandato e sempre in rissa con gli altri. Da ppioci quando alla masseria ignoravano quel
battesimo, sentendolo esclamar8curpidduinfamaccio! - non capivano perche si sgridassgeda

- L'hai con te stess&curpidd@ - gli domandava boldato

Si distraeva pure con fare la guerra, come eghwdicai tacchini.

Il prepotente eré&curpidduche I'aveva comotaio e Soldatq chi sa perché. Stirava le ali
fino a terra, apriva a ventaglio la coda e petmrabl bernoccolo e i bargiglioni gonfi, rossi e
violacei, si scagliava addosso all'avversario. wdiScurpidduli incitava con la voce e coi gesti, li
aizzava, gridando:

- Guerra! Guerra!

Spesso erano quattro a una volta che entravamzea $curpiddufaceva far largo agli altri
e batteva le mani, saltava di qua e di la:

- Guerra! Guerra!

E pareva che i combattenti lo capissero. Si aceawoiyinferocivanoNotaio afferrava col
becco il bernoccolo diScurpiddu e glielo tirava, glielo tirava, quasi volesse gparglielo.
Scurpiddutramortiva un po', ma riprendeva subito la lottguando aveva afferrato il bernoccolo di
Notaio non voleva rilasciarlo piu, fino a che I'avsario non si dava per vinto.

Mommo interveniva; picchiava con la canna addossmmbattenti, dava pugni e calci per
dividerli, seno si ammazzavano; e poi si metteva a suonare @anaarstrana, inventata da lui, e
che, secondo la sua intenzione, celebrava la nattor

- Peccato, - egli pensava, - che lassu non ciesaumo a godere quello spettacolo!

C'erano soltanto le taccole che passavano a stgratichiando, e i falchetti che squittivano,
librandosi su le ali prima di piombare come un sass qualche animaletto, scoperto dall'alto tra
l'erba. La vallata sembrava presa da torpore dettwampa del sole. Si udiva, lontano, Il
campanaccio dei buoi dello zi' Girolamo, ma norvesleva anima viva per le colline attorno.
Laggiu laggiu, un branco di capre si arrampicawaalér rocce, brucando. Scurpiddutornava a
cavar fuori dalla tasca il sillabario e ricomincaa compitare.

Spesso si fermava, meravigliato che quei segnispete parlare. Come facevano per dire:
Pa-ne, Pon-te, Can-na? Eppure dicevano cosi!

Ora ci prendeva gusto a quella specie di giuocoltaxa pagina, si arrestava davanti alle
difficolta, si ingegnava di vincerle, e guardavéuliimo le pagine con righe tutte unite che gli
parevano un imbroglio inestricabile e ch&dldatopero leggeva facilmente. Un giorno o l'altro le
avrebbe lette anche lui. E tentavasé&riusciva a compitar bene qualche parola, la segpava
domandare poi &oldato

- E vero che qui dice cosi?

- Bravo,Scurpiddu

Ora che il massaio gli aveva regalato una taccataira, appena coperta di piume,
Scurpidduaveva un altro motivo di distrazione. La portavan e nella sacca a tracolla e la
imbeccava e I'addestrava a venirgli dietro comeagnolino.
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- Paola Paold

E la taccola gli salterellava appresso, gracchiahdametteva sul dorso tllotaio o di Don
Pietro ed essi dovevano portarla attorno mentre pasawmta¥aola spesso saltava giu, annoiata di
star ferma. Ma egli la prendeva per le ali e leetieva al posto.

- Qui devi stare in carrozza.

La taccola aveva finito con avvezzarsi, e staygn@ia in carrozza, passando da un tacchino
all'altro, ora che aveva messo le ali.

Scurpiddul'addestrava anche a volargli addosso ad ognianoh. Paola faceva due o tre
giri in alto e poi andava a posarglisi su la spalkul braccioScurpiddul'accarezzava, le lisciava le
penne lucide e nere, le dava a imbeccare un guhobaco, e tornava alla masseria &avla
appollaiata su la testa, sonando allegramente @nzufolo la ninna-nanna di Natale,
interrompendosi per chiamarePaold Paold - lieto chePaola gli rispondesse con un gracchio
quasi per dirgli: Sono qui. - E subito gli tiraval decco i capelli che gli scappavano fuori del
berretto su la fronte.

La sera, egli la metteva a dormire in un paniegeeap al muro del suo bugigattolo; le avea
formato con un po' di fieno una specie di nido.

E mentre egli si ficcava sotto la coperta di |dealiceva:

- Paola buona notte!

Paolarispondeva con un roco chioccolio e s'addormentava

Certe volte per&curpidduera triste, mutolo; appena appena badakaaa che lo seguiva
con larghe volate lungo la strada, mentre egli oorda i tacchini alla pastura. La notte avea
sognato sua madre e glien'era rimasto un vivo antpinel cuore.

Si rammentava con dolcezza dei giorni in cui efigpéttinava al sole su lo scalino della
porta di casa, tenendogli la testa fra le ginogatigoo avergli lavato la faccia. Orsge sua madre
fosse in paese, egli andrebbe a trovarla ogni dgima come ilSoldatoche ogni quindici giorni
tornava dai suoi di casa; e poi nelle feste di Magadi Pasqua. Egli invece non andava in paese
nemmeno per la festa della Patrona.

Quella sera restava quasi solo alla masseria,l'aiauaspettava di assistere allo spettacolo
dei razzi del fuoco d'artificio, che salivano parik rapidi e luminosi e si spegnevano; si udora,
sl, ora no, lo scoppio delle bombe.

La domenica dell'ottavario pero vedeva lassu, lassuluminaria della processione, e
distingueva, dai molti lumi, la bara di santa Agiipa portata dai devoti per lo stradone fuori le
mura, di sera. | lumi della processione serpeggiavae! buio, e a poco a poco sparivano. Lo zi'
Girolamo dall'agghiaccio gridava:

- Viva santa Agrippinal

Ma lui non diceva niente; rammentava soltanto erersadre, una volta lo aveva condotto
per mano dietro la processione; e rivedeva i ctinfeabanda impennacchiata che suonava, i preti
con le torce, e la folla che recitava il rosaria, it polverio sollevato lungo lo stradone dal espo
di tanta gente.

Rivedeva anche i venditori ambulanti di nocciolebraistolite, di torrone, di fette di
giuggiolena col miele, che portavano attorno triole il loro banco con su la tenda di tela emlu
e si fermavano di tratto in tratto, gridando a squagola:

- Torrone di mandorle! Torrone!

Gli veniva, I'acquolina in bocca ricordando.

- La massaia mi regalera un pezzo di torrone! spea.

Ma non sarebbe stato il torrone della sua mammal!
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Al padre, che sapeva gia morto, pensava di rado.

Se un uccellino fosse venuto a dirgli dov'era la slamma, egli sarebbe andato a trovarla,
lasciando la tacchini, taccola, masseria, ogni;cegei sarebbe tornato. L'avrebbe condotta via con
se.

- Che faceva tanto lontano, senza il figliuolo! Gopoteva vivere?

Raramente gli passava pel capo che potesse esedre anche lei, di stenti, I'anno stesso
della mal'annata, quand'era morta tanta genteldGdwebbero detto:

- Tua madre & morta.

E si sarebbe messo il cuore in pace.

Una mattina, per la strada dell’Arcura, si era imiao con lo zi' Girolamo che conduceva i
buoi e le vacche a pascolare su le alture. Noncgkeva piu paura il bovaro con le séenne Era
un brav'uomo; badava soltanto a quegli animaligpovecchio!

| tacchini si erano mescolati coi buoi, che provat® lentamente strappando boccate di
erba ai lati della strada;Scurpiddudisse allo zi' Girolamo:

- Oggi saremo insieme lassu.

- Tu da una parte, io da l'altra... ERipntedoro- soggiunse lo zi' Girolamo, toccando il bue
su la schiena con la punta del bastone.

Il bue si mosse a saltelloni, e la carne gli ballaetto i fianchi.

- E tua madre? - domando improvvisamente il bogeBourpiddu

- Chi ne sa niente?

- Vedrai che tornera: tornera!

- Come lo sapete?

- Solo i morti non tornano piu. lo prendo da questde.

E il bovaro non aggiunse altro.

Scurpiddulo vide allontanarsi per la viottola, a sinisteastette un pezzetto a guardarlo
stupito. E rimugino lungamente le parole di lui:

- Vedrai che tornera; tornera! - Chi gliel'aveatoeti_eNonn&

Socchiudeva gli occhi, immobile: e non si curavaaidzareMassaioe Don Pietroche si
azzuffavano.

La taccola saltava, con brevi volatine, da un tamxhll'altro, gracchiando, ricercando col
becco i pollini tra le penne a questo e a quelmiliarizzata con essi. Poi si allontanava, aliava,
andava a posarsi su un albero, scendeva a becadertia insieme ai tacchini, e tornava a volare,
girando attorno al padrone, quasi per farsi scergan po' maravigliata che quel giorno egli non la
invitasse a posarglisi su la spalla come al soittultimo, dopo un lungo giro, ando a posargssi
la testa, beccandogli il berretto.

Scurpidduallora la prese, e postala su l'indice di una maoa l'altra la lisciava, le dava
buffettini sul becco per irritarla.

- Hai sentitoPaola? Lo zi' Girolamo dice che la mia mamma tornera.

Paolarispose con un gracchio, e a lui parve confermasgernera.

Il canto di un merlo tra i mandorli di Rossignolorgmmento la nidiata di merli scoperta un
anno addietro tra i rovi della fontana. Erano sedippa prima ch'egli si fosse rammentato di andare
a prenderli. Fece una spallucciata.

Non glien'importava. Ora avev@aola | merli non avrebbe potuto addestrarli in liberta
come la taccola.

E tornava a ripensare il sogno della notte avanti.

Gli era parso di veder arrivare sua madre, avvét@mella mantellina di panno nero. Cosi
era uscita di casa quando era andata via palkgama, con gli occhi rossi dal pianto.

Ritornando, ora non piangeva piu; gli accennavaladasta di andarle incontro: e visto che
egli non si era mosso: (perché non si era mosso%élte rammentava!) Aveva voltato le spalle ed
era sparita. E a un tratto gli parve di continuarsognare, vedendo spuntare dalla viottola, che
saliva dall'altra parte della collina dellArcupima la testa, poi il busto, poi tutta la persdnana
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donna con la mantellina addosso, che si avvicimaadandolo con curiosita. Pareva sfinita dal
cammino, malata, coi capelli grigi e gli occhi is$ati, squallidi; ansava e si fermava a ogni due
passi per riprendere fiato.

- Si scorcia di qua? Devo andare a Mineo.

Parlava a stento, con voce interrotta da colposie.

- Non lo so: domandatelo a quel cristiano.

Scurpidduadditava lo zi' Girolamo che, appoggiato al bastoon tutte e due le mani, ritto
in mezzo ai buoi che pascolavano, pareva dormisshia piedi.

Scurpiddusegui con gli occhi la povera donna; e siccomeiaobn sapeva in che modo
scendere dal ciglione per andare fino a quel anistj egli la richiamo.

- Scendete di qui: laggiu c'e il viottolo.

Lo zi' Girolamo dapprima aveva indicato con la ménweia da prendere, poi si era messo a
interrogare la donna. Che dicevano? La poverettgewdo raccontare cose tristi, giacche lo zi'
Girolamo crollava il capo, compassionandola, gimage mani, alzava gli occhi al cielo per dire:

- Sia fatta la volonta di Dio - e tornava a cral@rcapo.

Improvvisamente la donna si rivolse verso il ragazz si dié a correre pel viottolo,
lasciandosi cascare la mantellina su le spalldagdo:

- Mommo!...Mommo!

La voce della poveretta era cosi arrochita che urepg quel grido Mommo la riconobbe. E
guando si vide abbracciato e baciato, e le lagdnkei gli bagnarono la faccia, egli la guardo
stupito e le domando:

- Chi siete voi?

- Non mi riconosce! - esclamo, desolata, la meschirsono la tua mamma! Figliuolo mio!
Mommo mio! Sono la tua mamma!

Scurpidduera cosi sbalordito, che non sapeva dirle niestientava a persuadersi che quel
viso cosi macilento, che quei capelli grigi, chegjuocchi cosi smorti fossero quelli di sua madre.

Soltanto quando vide lo zi* Girolamo, che si ergi@aato e aveva anche lui gli occhi pieni
di lagrime, si scosse per domandargli

- Chi ve l'aveva detto?

E butto le braccia al collo della mamma.

Ma non rinveniva dallo stupore, e sembrava avessa faccia un‘espressione di rancore pel
lungo abbandono; per cio la poveretta credé opportli giustificarsi:

- Ho pensato sempre a te! Ho fatto scrivere alaiod non mi ha mai risposto. Stavo
lontano lontano, sotto le montagne delle Madonidaon veniva nessuno in queste parti. Sono
poi stata sei mesi all'ospedale. Credevo di maereza vederti!...Ora la Bella Madre Santissima mi
ha fatto la grazia! Questo € miracolo di Gesu Gtistovarti qui'...

- Mio padre & morto... - balbet&curpiddu

- Lo so, lo so! Ed e stata la mia mala sorte. €coatero poi. Come sei cresciuto! Ti trovi
bene qui? Come sei cresciuto! Neppur io ti ricorwsc.Altrettanto Paradiso ai tuoi benefattori,
guant'e la carita che ti hanno fatto!

- Andate alla masseria, - intervenne lo zi' GirabamAvete bisogno di qualche ristoro.

- No, no, niente! Quando dovra tornare coi tacchiima il servizio; staro qui con lui.

- Sei contento or&curpidd® Lo chiamiamo cosi, - riprese lo zi* Girolamo.

E Scurpiddunon seppe rispondere altrimenti che mettendoemgpo alla mamma la taccola
che era venuta a posarglisi su la spalla. Sorridguasi non credesse ancora ai suoi occhi che
intanto gli straluccicavano piu del solito.

- Ora non ve n'andrete piu, mammal

- No, figliuolo mio! Non me n'andro piu.

Lo disse perd con voce cosi piena di tristezza, lohei' Girolamo, capito quel che la
poveretta voleva dire, la consolo esclamando:

- Gesu Cristo vi dara la salute!
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Quella sera, all'arrivo, davanti al pollaio doverassaia lo attendeva, secondo il solito, per
fare la rassegna dei tacchiSgurpidduparve impazzito dalla gioia.

- La mia mamma! La mia mamma! - gridava.

E faceva salti e capriole.

VI

- Dove volete andare, poveretta? A Mineo non agata. O che siamo turchi, senza carita?
Darete una mano nelle faccende, quando potrete.

La massaia le aveva detto cosi, dopo aver uditisteavventure di quella donna.

- Ho voluto venire a morir qui! Almeno mio figlioinshiudera gli occhi! - ella ripeteva.

- Fatevi coraggio! - aveva soggiunto massaio Turi.

- E vero; chi deve patire non muore!

Massaio Turi, per consolarla, si mise a fare l'elaty Scurpiddu

- Bravo ragazzo! Attento, ubbidiente: allegro pOita apprende anche a léggere. Basta che
una volta gli si dica: - Devi fare cosi! - Neene dimentica piu. Gli vogliono tutti bene qui. Ngin
ho dovuto mai dare uno scappellotto, né sgrid&rlona meraviglia, per la sua eta.

- Povero figliuoletto!

E raccontd pure come lo aveva trovato quella sstracciato e morto di fame, proprio
un‘anima del purgatorio!

- Povero figliuoletto!

- Sentite come fa trillare lo zufolo oggi? E luieckuona, lassu.

Ella guardo inutilmente verso il punto indicato.tfeula costa era inondata di sole, come la
terrazza dove stavano a discorrere lei e quei daefhttori: non li chiamava altrimenti.

Ma ella, avvolta nella mantellina di panno, gidontnciava a sentire, nonostante il sole, il
ribrezzo della febbre che I'assaliva.

- Andate a buttarvi sul letto. La massaia vi famedecotto di erbe, che € una santa cosa.

Cosi la povera donna era rimasta anche lei nelksena; e, quando poteva, dava una mano
nelle faccende. Spazzava le stanze, mondava ikintorda portare al mulino, ripuliva le erbe per la
minestra della cena, aiutava la massaia a govetaagalline, a raccogliere le uova dal pollaio:
rammendava i panni e lamicie del figlio; per non mangiarsi il pane a tradineerticeva, e, non
essere di troppo aggravio.

E pareva un fantasma che si aggirasse per la messan negli occhi la gran tristezza della
sua prossima fine.

Pure la sera rideva insieme con tutti gli altroetheScurpiddurifaceva la rissa del cane col
gatto, o il canto del gallo, o il verso della gadliche fa l'uovo; e quandoSloldatg dandogli un
bastone in mano, gli faceva ripetere gli esercititam:

- Presentat'arm'! - Per fila destra! - Per filastna! - Caricat'arm! — Fuoco!

- Bumh! Bumh! - aggiungev&curpiddu

E poi i saluti della sentinella.

- Passa il caporale!

E il Soldatopassava lui davanti®curpiddiy che non sbagliava mai il saluto.

- Passa il capitano!

E tornava indietro, pettoruto, quasi fosse un eajitdavvero.

- Passa il generale!

E il Soldatofingeva di passare a cavallo, un po' ciondoloame il suo vecchio generale,
guand'egli era ancora nell'esercito a Milano, aoBo&, a Torino; era stato in tanti posti quel
Soldatd

- Rompete le file!

E Scurpiddubuttava all'aria il bastone, facendo il grido ghercellino o saltellando o
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abbaiando: e i cani della masseria gli rispondedrfioori abbaiando tutti a una volta.

Quando pero andava a chiudersi nel suo bugigattol@ Paola lo attendeva sveglia nel
paniere col fieno, quasi volesse accertarsi di domir sola,Scurpidduda qualche sera in qua
stentava ad addormentarsi. Pensava allo zi' Gimlame gli aveva detto: - Tua madre tornera! - Ed
era tornatal.

Chi gliel'aveva detto a lui? Lldonn&

Fantasticava intorno al modo di accertaesera vero che il bovaro lasciasse sul corbello il
suo giubboncino col cappuccio ritto e col bastaadd maniche incrociate, come aveva raccontato
di averlo visto una volta Boldatqg al lume di luna, verso la mezzanotte

Pensava di uscir fuori zitto zitto e andare a et coi suoi occhi. Non lo avrebbe
chiamatoseno il povero zi* Girolamo sarebbe morto, perché@the vanno collBlonnesesono
svegliati all'improvviso, aveva detto un'altra skr@oldatq cascano freddi sul colpo.

Era lassu, a mezza costa dell'Arcura, dove la pagtei tacchini abbondava, e si divertiva
con Paola facendosi inseguire abbassandosi in tempo qu&adda stava per posarglisi su la
spalla, e allontanandosi presto dopo che quellaardata via col volo. Pareva che anéteola
prendesse gusto al gioco, perche due volteSthepiddunon era stato lesto ad abbassarsi, essa non
si era fermata, anzi era volata lontano verso iduodndi Rossignolo. E fu per questo che
Scurpiddusi accorse di quei due che con la mano gli facewamno di avvicinarsi, mezzi nascosti
fra i tronchi dei mandorli.

Aveva avuto paura vedendo luccicare le canne d# fthe coloro tenevano in mano col
calcio a terra. E siccom@curpidduintimorito, non si risolveva, quei due si mosseenso di lui.
Allora egli vide che essi, oltre il fucile aveval®pistole ai fianchi infilate a traverso la cirdudi
cuoio. E in mezzo, una giberna, come quella deiliaieri che giusto il giorno avanti erano passati
di la e gli avevano domandato:

- Hai visto nessuno?

- Nessuno.

- Coi fucili come noi?

- Nessuno.

Ed erano andati via, prendendo la strada del Mdrate fichi d'India. Piu tardi, li aveva visti
lassu, in cima al Monte, coi fucili che luccicavameole striscie di cuoio bianco sul petto.
Guardavano, con la mano su gli occhi per la viesdid. Erano passati, un mese addietro, due volte,
ma allora non gli avevano domandato niente. Cluase&mno? Ladri, forse.

E subito penso che i ladri cercati dovevano esgeeedue; percio aveva paura.

- vVa' a dirgli: Ci sono due amici che vogliono qired pagnotta e un fiasco di quello bono.
Pel resto, si prenderanno un tacchino; e vi satutanto. Cosi devi dirgli. Va'?

- E i tacchini a chi li lascio? - rispoSeurpiddupiagnucolando.

- Li guarderemo noi, non aver paura. Digli: Ci s@lu@ amici...

E colui che parlava - I'altro stava zitto - repllegparole del messaggio, soggiungendo:

- E digli: Devo portare tutto io e non altri. E ntamdar troppo, va'l

Scurpiddusi avvio subito, giacche quealthicocomandava con modi bruschi; e di tratto in
tratto si voltava indietro per vedesetutti e due erano ancora cola. Poi si era messorare, e alla
masseria era arrivato ansante, in sudore. Chianmatdisparte il massaio, gli aveva fatto
l'imbasciata, senza dimenticare una sillaba.

Massaio Turi aggrotto le sopracciglia, increspdalebra, stette un istante a riflettere, e
rispose:

- Va bene; aspetta qui.

E dopo pochi minuti, ricomparve tenendo pel coliofiasco di terracotta coi manichi, e una
salvietta con le pagnotte richieste.

- Dirai a quegli amici: Dice il massaio: seoccorre un tacchino, prendetelo. E dice: che da
gueste parti non c'e aria bona, perche tira vemasicpgni giorno. E dice che vi saluta tanto, eithe
Signore vi aiuti. Tu poi non fiaterai di questo aessuno; hai capito?
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- Sissignore.

- E spicciati.

Andava di corsa. Intanto pensava perche il massaimdava a dire a quegli amici: - Qui tira
vento ogni giorno? — Non era vero. Che vento? Uh! dél tacchino voleva fingere di essersene
scordato. Quale avrebbero predd®aic? Don Pietrd Scurpidd® Questo poi no. Gli piangeva il
cuore all'idea che potessero portargli via il stexdpetto.

Quando arrivo lassu, non trovo glinici. | tacchini si erano un po' sbandati. Poso pea tér
fiasco e le pagnotte, e li rincorsgcurpidduera la che faceva la ruota, ponzando, col berhocco
rosso allungato sul becco!

Respird. Tutt'a un tratto si vide davanti uno deéigdue, senza fucile né pistole, quasi fosse
uscito di sotto terra. E prima di prendere il fiagcla salvietta col pane, colui si frego in urecéa
del panciotto.

- Tieni, questi sono per te.

Gli mise in mano dieci soldi.

- Dice il massaio... .

E Scurpidduripeté quel che massaio Turi gli aveva dato imcadi dire. Quando ripet&ui
tira vento quasi ogni giornd'amico fece una smorfiaccia che voleva esseagisata.

- Gli dirai: Grazie anche di questo. Il tacchinawangeremo alla sua salute. E tu...

Mise l'indice su le labbra; voleva dire: Silenzio!

- Sissignore.

Dunque il tacchincse lo erano gia preso! E cerco con gli occhi tra irwo. Mancava
Notaid

Alzo le spalle, quasi avessero portato via progiriootaio di Palagonia che lo aveva
scacciato dal servizio per una tacchina perduta. gligooteva perdonare la fame e il freddo paditi,
I'elemosina che aveva dovuto chiedere e i maltregtai dei ragazzi di cola; tutto per cagione di
quel birbante!

E Paola? Dov'era?

Comincio a chiamarla con la voce e col fischio,rgaado attorno. Non si vedeva, ne si
sentiva gracchiare.

- Paola Paold

Stava a grattarsi il capo con tutte e due le mampensierito, quando lo zi' Girolamo gl
grido da lontano:

- E quiii! E quiii!

Volava da un bue all'altro, beccandoli sul dorsbbeoi la scacciavano con la coda o con le
corna.

Scurpidducorse fino alla punta del ciglione e chiamo:

- Paola Paold

La taccola accorse ad ali spiegate, gracchianegralinente; gli fece un bel giro attorno, in
alto, e poi torno dai bovi.

- E in collera, povera bestia, perché I'ho lascata.

Scurpiddue la taccola s'intendevano cosi bene, ch'eglifmameravigliato di quell'atto.

- Ora viene, senza che io la richiami, - pensava.

E infatti poco dopo la taccola volo diritto versdud e gli si poso su la spalla.

- Non ti lasciero piu sola, mai piu!

L'accarezzava con una manoPaola gli beccava delicatamente 'orecchio. Lo ammoniva
davvero di non lasciarla piu sola?

VII

Ora erano due ad aspettarlo davanti al cancellegiio del pollaio: la sua mamma e la
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massaia.

La mamma, vedendolo turbare di mano in mano cleeghini passavano uno a uno pel
cancello socchiuso, gli domando:

- Che hai?

- Sessantatre! - fini di contare la massaia.

- Ne manca uno.

Doveva dirglielo o non doveva dirglielo, dopo cheassaio gli aveva raccomandato di non
fiatar della cosa con nessuno?

Esitdo un momento, poi rispose.

- Lo sa massaio Turi.

- Che cosa sa massaio Turi?

- Del tacchino che manca.

- Perche manca? Che ne hai fatto?

- 10? Niente. Lui lo sa.

E dette in un pianto dirotto.

Alla sua mamma pero, appena furono soli, raccarito.t

- Zitto! Non parlarne con nessuno! - gli raccomaadohe lei.

- Chi sono queglamici? - voleva saper8curpiddu

- Gente che puo far del male: a te no, perchéageizizo.

Ma Scurpiddusi tranquilld soltanto piu tardi guando massaio Vanne a dirgli:

- Domani condurrai i tacchini tra le ginestre, thetl casotto delle api. E bada di non
accostarti troppo al casotto, ne ti venga la teotezdi stuzzicarle. Ti farebbero gonfiare come un
otre a furia di punture! Hai inteso?

Quantunque fosse stato contento cheaglici avessero presdotaio, pure sotto la coperta,
al buio, non poteva chiudere occhio pensando atqootacchino. A quell'ora gli avevano gia segato
il collo, lo avevano spennato, arsalo erano gia bello e mangiato fino all'ultimo petip®.

- Mah! - soggiungeva, - Questo € il destino dechad! Un giorno o l'altroMassaiq Don
Pietro, Soldatoe ancheScurpiddusaranno venduti per essere ammazzati e mangietia® dopo,
non vuol dire nulla.

E cosi il sonno gli era svanito.

Egli tornava a pensare allo zi' Girolamo e alle Bloene Bisognava aspettare che la luce
crescesse per avventurarsi alla scoperta ideatajial no, avrebbe avuto troppo paura. Fra dieci,
dodici notti, ci si vedrebbe come di giorno neljjagccio. E quasi egli fosse sul punto di scendere
dal lettuccio e uscire all'aria aperta, si ragguvazfaceva il movimento di posare un piede dopo
l'altro, cautamente, e tratteneva il fiato e sewey le labbra tra i denti, spalancando gli occhi
nell'oscurita del bugigattolo, proprio come dovéeadieci o dodici notti, quando ci sarebbe la luna
piena. Ora vedeva soltanto dei bagliori, delle fizatie per lo sforzo di guardare nel buio, e chiuse
gli occhi.

Gli venivano in mente le api che facevano il miedd casotto sotto gli ulivi, tra le pianticine
di timo e di nepitella. Lo facevano apposta peritiméassaio poi lo prendesse, col facciale di fil di
rame e i guantoni per difendersi dalle punture? IEldveva addestrate a fare cosi? Anche i buoi
aravano il terreno e il massaio mieteva poi il graer conto suo; ai buoi pero dava la paglia. Alle
api, niente. E dalla mattina alla sera esse anaasiaqua e di |a, a succhiare il miele dalle erbe e
dai fiori e metterlo dentro i favi: e oltre al neelfabbricavano pure la cera. Dopo spremuto il eniel
la massaia metteva i favi nella caldaia e rimestawsestava, fino a che non si erano sciolti. talt
volta, egli si era divertito a tuffar le mani prinmella cera ancor liquida e poi subito nell'acqua
fredda, e ne aveva cavato la forma delle mani, miatle gialle che parevano mani di morto.

Come le mani della sua povera mamma malata, chevardi male in peggio con le febbri e
la tosse! Ora egli sapeva tutto: la sua mamma ages0o un altro marito laggiu, lontano, in quel
paese di cui egli non rammentava il home, sottmémtagne piene di neve: marito cattivo, che
l'aveva bastonata, che le aveva fatto soffrireatad peggio che non al tempo della mal'annata. La
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massaia le diceva:

- Comare Nina, a primavera sarete guarita! La Madon fara la grazia!

Perche la mamma rispondeva sempre scrollando te?t€3uando egli la sentiva tossire, e
pareva dovesse spezzarsele una vena del pettavaafianto lei; gli veniva meno il respiro.

Avrebbe voluto essere piu grande, per smetterarei if nuzzarue allogarsi a garzone e
prendere il salario. Avrebbe affittato una caspétala sua mamma in Mineo, e ogni quindici giorni,
alla vicenda, sarebbe andato a passare una giomlgtarta con lei, senza far niente; e a Pasqua,
Natale sarebbe andato a far le feste con lei; €patovale pure, e per la festa di Santa Agrippina
pure. Avrebbe fatto i viaggi pel grano del padrengel mosto, con le mule parate di nappe, di nastri
a piu colori e di sonagli alle cavezze, come oi@oildatoche voleva bene alle mule quasi fossero
sue, e non doveva toccargliele nessuno. Le swaliai, le conduceva al beveratorio lui, metteva
loro i basti lui e stringeva le cigne appuntandogimocchio su i fianchi delle bestie che con lui
stavano tranquille e non tiravano calci, mentre gibaltri facevano le cattive, specie la Learda ch
aveva anche il vizio di mordere: @&bldatointanto leccava le mani quasi intendesse di bglosde.

E sogno viaggi con le mule tutta la nottata. Ldiwatbestie andavano proprio pei viottoli
piu scoscesi, sul ciglio delle rocce, col pericdidrascinarlo nel precipizio insieme con loro;ae |
sua mamma urlava, piangente, dalla parte oppostharamo! Mommo! - cosi forte che il grido
sognato lo sveglio.

Stava per spuntare il solePaola gracchiava dal suo nido, scotendo le ali, veddadoce
che penetrava dalle fessure dell'uscio, e udendschiamazzo delle galline e il glu-glu-glu dei
tacchini nell'atrio del pollaio, la fuori. Non ghira accaduto mai di non trovarsi in piedi all'alba
davanti il cancello. E rammentando il sogno, peasav

- Per ora ho i tacchini!

Infatti gli ubbidivano assai meglio che non le mal&oldato Li disponeva in fila, li faceva
marciare al suono dello zufolo; una fila di masabanti, poi le femmine in piu file, e un‘altra fiia
maschi dietro. Gli era venuto in testa di addest8uourpiddua fare il capobanda, diceva, cioé a
marciare solo in capo a tutti, come guida, e carscito. Bastava che egli gridasse: Marcia! e
agitasse in alto la canna, percBeurpiddu prendesse il suo posto di Capobanda, come |l
Capobandadi Palagonia davanti ai suoi suonatori, con gaelcpne rotondo che pareva una gran
cassa. Per cid ora non lo chiamava$daurpiddumaCapobandaE sevoleva far suonare come una
banda i tacchini, ci voleva poco. Imitava lui ilrdogrido glu-glu-glt, ed i maschi subito gli
rispondevano in coro, e le femmine li accompagnawani loro dimesso pigolidRaolali seguiva
con brevi volatine da una albero all'altro, graackio.

- Ecco la banda dbcurpiddd - esclamava iBoldatq sentendo da lontano quel corogtli-
glu-glu, nel quale si distingueva appena la vocendelzaril che sapeva imitare il grido dei tacchini
a meraviglia.

Ma cinque o sei ore dopo, l'allegria Sicurpiddy appena arrivato davanti al cancello del
pollaio, glorioso e trionfante dietro la sua bacta gluglugliava, si muto subito in pianto.

- Ne manca uno! - disse la massaia.

E ricontd i maschi per vederse mancava un tacchino o una tacchina. Mancava una
tacchina.

- Si sara smarrita tra le ginestre, perche piasujpcco?

Scurpiddurifece a corsa la strada, singhiozzando, guardandoa e di |a, sotto gli ulivi,
scotendo le macchie con la canna per snidare Ghite; caso mai si fosse accovacciata tra i
cespugli, vedendosi sola. Dov'era andata a nascsiidérugo a una a una le macchie di timo e di
nipitella attorno al casotto delle api; a una a lenpiante di ginestra dove i tacchini erano sati
pascolare. Niente! Non si erano sbandati neppuremamento quel giorno. Il posto era pieno di
grilli e di bruchi; i tacchini non avevano dovutteistare per riempirsi il gozzo; e infatti si erano
stesi al sole, pigramente, dopo aver pascolatceamgito. Egli non li aveva mai perduti di occhio...
Eppure la tacchina mancava!

Dalla masseria, fboldatogli gridava di tratto in tratto vedendolo tardare:
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- Ohi...Ohi...L'hai trovata?

- Nooo!- rispondev&curpiddy mettendo le mani ai lati della bocca perche leev&uonasse
piu forte.

- Lascia andare! Lascia andare! La troverai domani.

E la voce delSoldatg nella calma della sera gia inoltrata, rimbombaea le colline ed
echeggiava nelle rocce dirimpetto alla masseria.

Scurpiddutornava indietro, seguitando a sbattere con lazagni macchia, ogni cespuglio.

- Scio! Scio! Maledettauzza Scio! Scio!

Dalle macchie, dai cespugli era scappato via gealopo campagnuolo, qualche uccellino
spaurito.

Due o tre volte, al chiarore incerto della serdi, ®ageva scambiato un cespuglio, 0 un grosso
sasso, per la maledetta tacchina, e gli era caldosso con la canna. Niente! E avvicinandosi alla
masseria, si grattava il capo, riprendeva a sirmlaiee, atterrito all'idea che il massaio dovesse
mandarlo via, come aveva fatto il notaio. Avreblendato via anche la mamma insieme con lui!

Invece la massaia lo conforto:

- Sciocco! perché piangi?

- Ora il massaio mi manda via! - singhiozz&aurpiddu

- Che farnetichi, sciocco? Va' piuttosto a mangianainestra che si fredda.

VIII

La massaia quella sera aveva detto:

- La tacchina non si € smarrita; e stata presa.

Sospettava della moglie del mezzadro di Poggio Orte la accosto, che aveva bisogno di
una chioccia, e giorni addietro era venuta a chgteda: - Avreste, per caso, una tacchina chigccia
massaia?

Giusto, mancava una delle rosse che accennavaaidohioccia.

Scurpiddunon intese a sordo.

E il giorno dopo, mentre le sue bestiole, ben pascisi erano accoccolate al sole quasi
sonnecchianti, aveva fatto una corsa fino alla méza di Poggio Don Croce. Davanti a la porta
della casa, una ragazzina, figlia del mezzadraabatdei fichi d'India a un maialetto, e pareva si
divertisse a vederglieli mangiare grufolando; glieittava a uno a uno.

- Dammi la tacchina! - le disse brusco brusco.

- Quale tacchina? - rispose la ragazza rizzandedt&a spettinata, e cacciando indietro le
ciocche dei capelli che le scendevano su gli occhi.

- Quella che vi siete presa ieri.

- Sei pazzo?

- Si,sel'é presa la tua mamma che la voleva per chiotba;detto la massaia. Dammi la
tacchinal

- Va a farti benedire! Sei pazzo?

- Dammi la tacchina! - replicBcurpidducon aria minacciosa.

- Mamma! - chiamo la ragazza.

E alla chiamata, comparve su la soglia la mezzadra.

- Dice che gli abbiamo preso una tacchina, peraciao

La mezzadra comincio a sbraitare:

- Sel'é sognato la tua massaia? Verro a dirglielo sugsan Per chi ci scambia? E tu bada che
i tacchini non passino il limite, e non faccianada alla vignaseno accoppo te e le tue bestie; te
lo avverto, giacche sei qui.

- Lasciatemi vedere: I'avete in casa, - insist@garpiddy niente intimidito dalle parole e dai
gesti della mezzadra.
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Aveva fatto tre passi avanti, ma quella donna @gliuho spintone che lo fece ruzzolare per
terra.

Scurpiddusi rizzo infuriato e prese una zolla per lancietgl

Lesta, la mezzadra gli corse addosso e gli rattéfmaccio:

- Vattene! VatteneSeno, ti concio per le feste!

Lo prese per le spalle, gli fece fare un giro eslpinse.

- Ora vado io dalla tua massaia. Mi sentira!

Vedendola prendere la viottol&curpiddutornd mogio mogio tra i tacchini; e di la segui
con gli occhi la mezzadra che andava di furia, tmlando. Poco dopo s'udivano le strida del
diverbio tra la massaia e lei davanti la masseria.

Scurpidducredeva di aver fatto una bella cosa, andandaedete la tacchina; e per dispetto
di quella strega che voleva picchiarlo, accortds Don Pietro e Capobandaerano entrati nella
vigna, non li rincorse per farli tornare addiet@avo dalla tasca lo zufolo e si mise a suonare
allegramenteTiu! Tiu!' Esclamando di tratto in tratto. - Bravidpn Pietrd Bravo, Capobandéa -
vedendo che i tacchini strappavano le foglie erfeeqiu verdi alle vitiTia! Tiul!

AnchePaola svolazzava per la vigna a beccare qualche racjrecdmdava e veniva, quasi
lo interrogasse coi gracchi: Faccio bene?

Poi, vedendo ch®on Pietroe Capobandasi inoltravano troppoScurpiddutird loro due
sassolini. richiamandoli con la voce. E quando dhtie il branco davanti a se: Marcia!

Era allegro. Gli pareva di non aver piu respon#abiello smarrimento della tacchina,
poichésel'erano presa quei di Poggio Don Croce, Il maspaitserebbe lui a farsela rendere: anche
coi carabinieri, aggiungeva. Li aveva visti pocona scendere per la strada del Monte. Cercavano
gli amici. Ma non li avevano trovati. Ecco, li rivedeva laggotto Poggio d'Ortensio, uno a fianco
all'altro, con le braccia che andavano e venivamoec due pendoli e i fucili a tracolla dietro le
spalle. Poveretti! Facevano tanta via, quasi ogning, e non si fermavano mai.

Intanto disponeva in fila i tacchini.

- Avanti, CapobandaMarcia!

Paola che ormai amava molto di farsi portare in carapzra andata a posarsi sul dorso di
Capobanda e gli beccava delicatamente la pelle grinzosat@zoluta della testa. Il tacchino la
lasciava fare.

- E sessantuno!- fini di contare la massaia.

Scurpiddy che questa volta n@el'aspettava affatto, esclamo:

- Bella Madre Santissimal... ..Come puo essere?

Mancava un‘altra tacchina.

- Ma che fai? Dove le conduci queste bestie? dginando la massaia un po' stizzita,

Scurpiddunon sapeva che rispondere. Gli era balenato intaniérsospetto che quei di
Poggio Don Croce avessero voluto vendicarsi subitbocome? Ma quando? Era stato con tanto di
occhi aperti. Nella vigna, tra le ginestre, traudivi non si era vista anima viva in tutta la giata;

e lui non si era mosso da sedere su un massorpeefdio la guardia. In quei pochi minuti che era
andato a leticare con la mezzadra?

- Hai fatto male, - lo sgrido la massaia. - E uréabolta, quando nella masseria vien detta
una cosa, fingi di non aver sentito, o turati leazhie per non sentire.

- C'é qualcuno che gli vuol male a questo povefanailo! - piagnucold la mamma di
Scurpidduper difenderlo.

- No, si distrae coRaola con lo zufolo, chi sa con che altro! Ma, da domarpoi, Paola
restera alla masseria, a cercar le pulci ai camefo servira a qualche cosa!

Scurpiddusi era sentito trafiggere il cuore. Seduto su wechio di sassi, coi gomiti su le
ginocchia e la testa tra le mani, singhiozzavabbra, senza poter piangere.

In quel momento si avvicinava massaio Turi:

- Manca un'altra tacchina, - gli disse la moglie.

Massaio Turi stette un po' a riflettere, e domaa&aurpiddu
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- Non hai sentito nessun grido?

- Niente!

- C'é una volpe nei dintorni. L'ha scopetialcapaglig a cui ha preso tre galline. Deve aver
la tana nella vallata sotto la roccia; le fanno lgigposta, lui e suo genero. E hanno visto anche i
volpacchiotti. Se trovano la tana, ve li affumicano dentro. Ma lepradono maliziose. Intanto,
giaccheé ora c'e l'erba fresca nel prato vicinofaltdana, muterai pascolo. La volpe non verradin |
specie di giorno!

- Ecco!- esclam&curpidduche si sentiva giustificato.

Ma il giorno dopo, lassu, sen®Baola gli sembrava di essere dimezzato. La massaia avea
chiuso la taccola in una stanza nel momentaSthepidduconduceva via i tacchini.

E Scurpidduera partito con un po' di broncio, perche la aasza gli diceva di non meritare
quel castigo.

Lassu, le taccole passavano a stormi, si allontam@vsparivano dietro le colline. Altri
stormi seguivandScurpidduli guardava, li guardava pensando tristamentepaitaoniera.

Pensava anche alla mamma che quella mattina nam @atuto levarsi dal letto. Dormiva
in una stanza che serviva anche da riposto peeabell letto era vicino alla finestra; e neghgoli
stavano ammonticchiati qua ceci, la fave secchackchia. Si saliva su per una scaletta che aveva
il primo gradino cosi accosto al tondo della maalabe ulive, dentro lo stanzone del frantoio, che
guando la mula con gli occhi bendati faceva gitanmacina, era assai incomodo salire e scendere;
mancava lo spazio, ogni volta che la mula rasentagaalino. Cola pero la persona malata poteva
riposare tranquilla. Di tanto in tanto, la massaia@ava a visitarla, a portarle una tazza di brado,
domandarleseavea bisogno di niente, a farle coraggio.

- Vi raccomando quella creatura, massaia!

Quasi la povera donna si vedesse proprio in purmde.

Scurpiddula vedeva la mattina, appena alzatosi da lett@;sera, fino a che la povera donna
non si sentiva chiudere le pupille dalla debolezzal sonno.

- Va' a dormire; devi svegliarti per tempo, fighao!

E quella mattina, nel prat§curpiddubrontolava:

- La mamma a letto... Baolacarcerata!

Rimaneva a lungo con gli occhi fissi alla massefai, al passaggio di ogni stormo di
taccole che calava dalle alture del Monte, gracaloaforte e celeramente remigando con le ali,
gridava ad esse per sfogo:

- Paolaé carcerata!.Paold

Dietro le colline dell'Arcura, di la del Benefizigia si diffondeva il chiarore della luna piena
che stava per sorgere. La serata era calma, d tmapidissimo. Dai pioppi vicino al beveratoio
arrivava, quasi squillante, il canto di un usigmudl Soldatqg che finiva allora di governare le mule,
fermatosi in mezzo alla spianata davanti la stp#la accendere la pipa, era rimasto ad ascoltare,
deliziato.

- E tu, non vai ad accovacciaicurpidd® - egli domando, scorgendolo seduto su un sasso,
vicino al cancello del pollaio.

- Ora vado.

Ma non si mosse,

- Senti quest'usignuolo? Esso dovresti imitare ¢avedel cane, del gatto e dei
tacchini!l...Neppur con lo zufolo riesciresti!... @e non sei riuscito ad imparar bene a leggere.

- O che é stato colpa mia?
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- Fra giorni riprenderemo. E voglio fare una scorasae

- Con chi?

- Con te. Insegnero ancheSairro, il cane di guardia; apprendera prima lui, cheMuoi
scommettere?

Scurpiddufece una spallucciata:

- Senon sa neppure abbaiare! Abbaio meglidBiau! Bau! Baul.Non e forse vero?

Shirro avea risposto dalla terrazza con voce roca e iosgh Senza dubbi&curpiddu
abbaiava meglio.

- Va' a dormire e non fare il buffone!

La luna sorgeva lentamente dietro il dorso scutie delline.

- GuardateSoldatqg come € grande la luna! Vi piacerebbe un panectondi?

- Va' a dormire!

Il Soldatorientro nella stalla, per andare a buttarsi sglipeaccio, la in fondo. Non poteva
prender sonno senza sentire il rosichio delle mléemasticavano la biada e la paglia, e lo scalpito
irrequieto di esse su l'acciottolato del pavimeAiacora non era freddo, la porta della stalla resta
aperta tutta la nottata; Scurpiddusenti ilSoldatopicchiare con la mano su la groppa di una mula
per farla tirare piu in la, dar la voce a un'altrecarezzare la groppa d'una terza.

Scurpiddustette un momentino fermo; in piedi. Il cuorelgditeva forte. Era risoluto; quella
notte voleva fare la scoperta a cui pensava da tampo: vedere il giubbone di albagio dello zi'
Girolamo, col cappuccio ritto, messo a sedere sntld del corbello arrovesciato, e con tra le
maniche incrociate il bastone di bovaro... Se n@targevano le gambe dello zi' Girolamo, voleva
dire ch'egli era andato attorno corNenne

Ma bisognava aspettare fino alla mezzanotte.

Avrebbe sentito suonare i cento tocchi dal campadiilSanta Maria in Mineo. Di notte,
sembrava che l'orologio fosse dietro la collinamiipetto.

Non voleva andare a coricarsi. 8@udeva gli occhi addio! Fino all'alba non lo awero
svegliato neppur le cannonate. Che fare intanto?

Giro dietro il pollaio, tra i fichi d'India per a€ciarsi sul burrone della Caldaietta dove
cascava l'acqua del beveratoio che formava ruscello

Si distinguevano i sassi, i cespugli e le viotteliaggiu, ora che la luna piena era un po' alta.

L'acqua cascava a piombo, nella conca della Catdag si riversava dall'orlo tra i massi in
fondo alla vallata, luccicando qua e la come urexeshio.

- Guarda! Due conigli che si rincorrono! E grossi!

Scurpiddutese le braccia, come per prendere la mira cdefudon li avrebbe sbagliati!

Si udiva, a intervalli, un grido di uccello da uspacco della roccia di rimpetto, grido
stridulo rimbalzante, che sembrava quasi una risata

Scurpidducominciava ad aver paura di trovarsi la, solo salguell'ora, con quel silenzio
interrotto soltanto dal grido del fagiano che avévado in uno spacco della roccia, e dall'abbaio
che veniva in quel momento dal fondo della val&atdhe somigliava poco a un abbaio di cane. Fece
alcuni passi piu in 1a, si sdraid bocconi per eeitan capogiro, e sporse la testa nel vuoto. Lie val
si sprofondava scura scura sotto le rocce che sgand quasi a perpendicolo dalla parte opposta.
Tra il nero delle macchie e degli alberi, bianchaggno qua e la massi piccoli e grossi, staccatisi
dall'alto, rotolatisi per la china e arrestatishezza costa.

Quel grido, che aveva dell'abbaio e del guaitaengdeva di tratto in tratto, ora qua, ora la,
comesel'animale che lo emetteva errasse tra le siepletegbe alte e i sassi...

Scurpidduaguzzava gli occhi per indovinare che mai fosgprelle due macchie bianche
che si muovevano lentamente tra gli oleastri, sgli@Imi, e gia si arrampicavano per la ripida
viottola, dietro le piante di nocciuoli. Pareva ggissero il lume della luna, si acquattassero,
uscissero d'agguato, tornassero ad appostarsisall'rNel silenzio cominciarono a ondulare, lenti,
malinconici, paurosi, i cento colpi alternati dablogio di Santa Maria. Tin! Ton! Tin! Ton!
Mezzanotte!
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Si rizzo in piedi, e rifece il breve tratto dietitgollaio, tra i fichi d'India. Doveva passare
davanti a la stalla delle mule, o continuare tfechi d'India, diritto, e spuntare su l'agghiaccio,
voltando il cantone del fienile? No; qui facevapo rumore con le scarpe, calpestando le erbe
secche e smuovendo le scheggie di roccia spargerpeer

Il cuore tornava a balzargli cosi rapido, Gmurpiddudovette fermarsi. Brividi lo scotevano
dalla testa ai piedi, brividi di terrore. Ma la msita, piu forte di ogni altro sentimento, lo gpéva
avanti. Trattenendo il respiro, facendo due, tisspa fermandosi a spiare con gli occhi spautdi e
sopracciglia increspat&curpidduera arrivato vicino alla stalla quando fu arrestdal rumore
ottuso dei passi d'una bestia - giumenta o mutd® -usciva alla chetichella da la stallaSdildato
forse aveva legato male la cavezza all'anello miofdella mangiatoia, e lI'animale, vistosi sciolto,
andava a farsi una rivoltolata fra la polvere,daahti...

Affaccio la testa dallo spigolo della cantonata...

- Ah, mamma mia!

La giumenta resisteva puntando i piedi, mentre amaila tirava pel capestro e un altro le
dava sui fianchi con la bocca del fucile. Li ricbbe; erano glamicil

- Madonna Santissimal... ... Rubano la giumenta!

Scurpiddusi senti strozzare il grido in gola.

- La portano via! - balbettava sottovoce. - Portaigola giumenta!.Soldatqg portano via la
giumenta!

E quando capi che la giumenta non poteva resigiare che uno deghmici tentava di
cavalcarla per farla camminare piu spedita, siisstibgliere la lingua, e comincio a strillare,
nascosto dietro lo spigolo, facendosi piccino, ipiac

- Soldatq la giumentaSoldatq rubano la giumenta! Ladril... Ladfoldatd

Con la foga dello strillare aveva preso coraggidivd la voce impermalita d&oldatoche
rispondeva dalla stalla; dall'agghiaccio lo zi'dlamo gridava: - Ooh! Ooh! - per mostrare che era
sveglio anche lui. Allor&curpiddusi senti diventare un altro, e corse dietro agjlici, gridando:

- Lasciatela! Lasciatelé8oldatd Zi' Girolamo!

Si udirono, e parve venissero dalla masseria, dlj@ di fucile che rimbombarono nel
silenzio, poi altri due, uno appresso all'altro...

Tutta la masseria era in rumore. Chi gridava di, g domandava di la: - Che e stato?...
Ladri! Ladri! Soldatd Massaio! - E strilli di donne.

Il Soldatg che era uscito dalla stalla e ancora non si peazava, udi tra gli ulivi lo scalpito
di un quadrupede e poi, a cavallo della giumeritie Scurpidduche agitava le gambe percuotendo
i fianchi coi tacchi per farla andare di galoppo.

- Eccola...Sono scappati... Ecco la giumenta! dayaScurpidduy

Dalla gioia, gli brillavano gli occhi su la facaiassa, avvampata.

- E seti ammazzavano? - esclamdibldatoaiutandolo a scendere di cavallo.

Massaio Turi accorreva, vestito a meta, con logao in pugno, seguito dalla massaia che
voleva trattenerlo:

- Lasciate andare, santo cristiano!

E piangeva.

Facevano crocchio gli uomini sbucati dal fienilevela@ormivano insieme in quel tempo di
aratura; parlavano tutti a una volta.

E il Soldatq che voleva raccontar lui il fatto non riuscivéaesi ascoltare. Si udiva soltanto:

- Col pericolo di farsi ammazzare!

Ed era l'esclamazione ammirativa con cui egli e'noimpeva o ripigliava da capo. Gli
pareva impossibile ch&curpiddy quell'animuccia del Purgatorio, avesse potutoreavanto
coraggio e tanta audacia.

Scurpiddusene stava zitto. Temeva che gli domandassero:

- E tu che facevi la fuori, a mezzanotte?
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A furia di sentirsi dire: Eseti ammazzavano3curpidduconcepiva ora la paura che avrebbe
dovuto aver in quel momento; e non valevano acassilo gli elogi di massaio Turi, la promessa
del regalo di un vestito nuovo fattagli dalla massa il vedersi diventato una persona importante,
nella masseria, a veglia, dopo cena, non si rageikaltro che del furto tentato e dell'ardire di
Scurpidduche era riuscito a impedirlo.

La stessa mattina, piu tardi, si era saputo l'afidelle schioppettatealcapagliae suo
genero stati fino alla mezzanotte alla posta dallpe, - erano loro, in maniche di camicia, che si
acquattavano, uscivano d'agguato, tornavano ads&pph e Scurpiddu non aveva potuto
riconoscerli, nonostante il lume di luna, per Istainza, -Calcapagliae suo genero avevano
finalmente visto arrivare la volpe, che andava &bitho e uggiolando tra le macchie, e le avevano
tirato addosso, sbagliandola prima, ammazzandolsecondi colpi.

- Un viaggio e due servigi! - disse ridendo massaio. - Avete ammazzato la volpe, e
spaventato i ladri!

Calcapaglia aveva portato lassu la bestia col muso insanguieatl fianco squarciato,
perche la massaia la cucinasse, come sapeva berartadei. Se ne sarebbero leccate le dita
domani, ch'era domenica, e lui e il genero sarebbenuti anche per la santa messa.

- Ah, ti hanno dato gli stranguglioni le due tachibrutta bestiaccia! - esclarBourpiddy
osservando la volpe intrisa di sangue, stesa per ¢en le gambe irrigidite e la lingua mezza fuori
tra i denti. - Ho pianto due volte per cagion tuautta bestiaccia!

E le aggiustd una pedata, aspettandoRamavenisse a stuzzicarlo.

- A Scurpiddudaremo a rodere la coda!

Cosi erano trascorsi una quindicina di giorni, falle sera

- No, massaia, la coda spetta a me; ne ornerautaggita per ricordo, - disseSbldatoche
cavo di tasca il coltello.

Scurpidduvolle almeno tenerla da cima mentr&dldatola tagliava. E quando l'operazione
fu terminata, sciorin0 la coda per aria, trionfaftge agitandola attorno, saltando, abbaiando,
miagolando, chicchiriando; pareva ammattito daikbsag e tutti ridevano e battevano le mani:

- Bravo,Scurpiddu

Egli aveva confidato alla mamma come si era trovatsi a quell'ora. La povera donna,
ridendo, I'aveva ridetto alla massaia; la massaiessaio Turi che ci si era divertito e comincio a
canzonarlo davanti a tutti:

- Bada,Scurpidddi Con leNonnenon si scherza!

- Se lo sa zi' Girolamo! - soggiungeva&ildatq - viene a pizzicottarti nel sonno.

No, delleNonnenon aveva piu tanta paura, quanta dagjici.

E stava tutta la giornata con I'animo sospeso, @ézzm al prato, tra i tacchini al pascolo.
Respirava soltanto nei giorni che vedeva passeagabinieri, parecchi ora, a due a due chi di qua
per la strada del Monte, chi di la per le collineBardella e dell’Arcura, come tanti cani che
ricercassero col fiuto. E si senti rinascere ilrgooche arrivo fino alla masseria la notizia chie gl
amici erano stati scovati e arrestati nelle campagatimacca, lontano.

Quel giornoScurpiddufece una diecina di capriole sul prato, e ordanddnda dei tacchini,
glu-glu-gly, e si sfiatd mezza giornata con lo zufdl@)! Tiu! Gli sembrava di essere diventato il re
della contrada, libero da ogni timore; e si facewaorrere daPaola e la rincorreva su e giu,
ruzzando su l'erba, sdraiandosi supino quant'@golucon le braccia aperte, e aspettandd aua
venisse a stuzzicarlo.

Cosi erano trascorsi una quindicina di giorni, falta sera in cui vedendo che il tempo
minacciava, egli avvio prima dell'ora, il brancoi tlcchini verso la masseria. Il vento formava
mulinelli, trasportando per aria pianticine stragpa polvere, e stornava i tacchini dalla via @irit
Parte di essi si era sbrancata dal lato della fan&Scurpidduborbottava: - Accidenti! - vedendo
che non gli davano retta. Dovette spingere gli dieetro loro. Alle prime gocce di pioggia che
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vennero giu, il branco prese la rincorsa.

- Ooh, Ooh, ragazzo! Lasci indietro la tacchinapdcini!

Scurpidducredette che il mezzadro di Poggio Don Croce, teema attingere acqua alla
fontana, lo canzonasse a motivo della scenata @elthina: e tirava diritto.

- Ooh! Ooh! Che non senti?

Scurpiddusi volto. Per la china della strada, rasente aticgowolo gli correva dietro,
davvero, una tacchina seguita da mezza dozzinaldinpche pigolavano spauriti. La riconobbe
subito. Era una di quelle sperdute, e si fermolasigando gli occhi dallo stupore quasi vedesse un
portento incredibile... Si, si, una delle due tasehE sei pulcini dietro, con la lanugine bianca
listata di strisce scure, che il vento agitava:

- Né rubata, né mangiata dalla volpe dunque?

Uno scherzo della mezzadra, che cosi faceva urepalo alla massaia? Non trovava altra
spiegazione.

E si caccio avanti i sopraggiunti, stimolandoli ¢arcanna.

Gli pareva mill'anni di arrivare alla masseria, @nrnsi curava della pioggia incalzante,
timoroso soltanto che tacchina e pulcini non glarigsero sotto gli occhi, come aveva udito
raccontare di chiocce e pulcini fatati.

E quando fu in vista della masseria, si mise aetermgridando:

- Massaia, massaia! La tacchina!

Non riusciva a dir altro.

- E con sei pulcini, massaia!

Il branco arrivava davanti al cancello, affollandpgr entrare e ripararsi nel pollaio, e
Scurpiddulo scompiglio per pigliare in mano due pulcini estrarli alla massaia.

- Di chi sono?

- Nostri. Il mezzadro di Poggio Don Croce mi hadgtd: - Ooh! Ooh! Lasci indietro la
tacchina coi pulcini! - Mi pareva che canzonass$evece. Li ha covati la tacchina in qualche siepe,
tra le ginestre. E come sono belli! Grassi! La ldwa li conduceva qui. Hanno fame poveretti!

Scurpiddusorrideva.

- Belli! Grassi! Sfido!- esclamo, - li ha allevddéi mezzadra.

- Chi te I'na detto?

- Eh! - fece.

- Sei pulcini? Quell'arpia? Avrebbe piuttosto tirdtcollo alla chioccia.

Secondo la mamma @icurpiddy quello era un miracolo della Madonna, per giicsre il
ragazzo. Chioccia e pulcini furono condotti in cdsamassaia mise un po' di crusca in un piatto, vi
tritd su due cime di prezzemolo e intrise tutto aocqua.

| pulcini beccavano golosamente, e la chioccia.pure

- Setrovi l'altra covata, - disse massaio TuBeurpiddy - te ne faccio un regalo.

- Davvero, massaio?

- Quando io do parola...!

A Scurpiddy dalla contentezza straluccicavano gli occhi. ®&estcoi piedi, girava sse
stesso stropicciandosi le mani.

Sapeva lui dove andare a trovare l'altra covatap&@kva impossibile che la tacchina avesse
ogni giorno deposto un uovo in qualche siepe dimiesse covati, come pretendeva la masSaa.
la mezzadra di Poggio Don Croce si era fatta cogei€li rendere una tacchina e con sei pulcini per
giunta, avrebbe reso anche l'altra con altretfardini.

Gli sembrava cosi naturale, che non vedeva l'oesskre alla mattina appresso, e andare ad
accertarsene.

La giornata si levo nebbiosa e piovigginosa. Tamteglio. Egli non doveva condurre i
tacchini al pascolo.

E si avvio verso Poggio Don Croce zitto zitto.

La mezzadra, che stava pettinando la figlia sucklirso della porta, fece il viso arcigno
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vedendolo spuntare dai melogranati che formavaasiciepe attorno alla casa,

Scurpidduvolle fare il malizioso.

- Abbiamo trovato la tacchina!

E fissava negli occhi la mezzadra.

- Si? Buon pro vi faccia!

Scurpiddusi attendeva tutt'altra risposta. La mezzadra,l€e@opracciglia aggrottate, riprese
a pettinare la ragazza.

- L'abbiamo ritrovata e con sei pulcini! - egli gagnse.

- Si vede che il Signore vuole aiutare le maleuiig

E, dalla stizza, tir0 in su le trecce posterioer fare la crocchia, con tanta mala grazia che la
ragazza strillo: - Ahi!

Vedendo che&curpiddurestava la fermo, con le mani dietro alla schi¢aanezzadra gli si
rivolse come una cagna arrabbiata:

- E ora che vuoi?

Scurpidduavrebbe voluto rispondere: - L'altra tacchina.a ivn n'ebbe il coraggio.

- Niente voglio, - disse mortificato.

Intanto non si risolveva ad andarsene.

- L'altra tacchina,.. - biascico.

- Qual‘altra tacchina? Sentiamo!- lo interruppenkzzadra.

- Quella sperduta il giorno dopo; dovrebb'esseda. queste parti.

Pronunziava le parole lentamente, e aveva sul ¢albdireve sorrisino di chi sa e intanto
finge di non sapere.

- Che intendi dire?- strillo la mezzadra.

- Niente, vado a cercarla

- Va a romperti la noce del collo, tu e la tua ragss

- L'abbiamo ritrovata, e con sei pulcini, la pritaachina!

E le volto le spalle serio, serio, quasi dopo quéscciata si aspettasse di essere stato capito
e di sentirsi richiamare. Udi borbottarsi qualcdssro, che non intese bene, e un po' deluso, scese
verso le ginestre dalla parte della vigna, lungdiniite segnato dalle piante di agave che
incurvavano le larghe e acuminate foglie carnosa, un bel fusto ritto in mezzo che slargava in
cima i rami fioriti, a guisa di braccia di candelab

Il cielo si rischiarava. Occhiate di sole faceva@apolino, di fra le nuvole grigie velandosi
subito e tornando a sorridere, qua e la, con wvasBzze dorate, su le macchie luccicanti per la
pioggia che le avea lavate nella nottat&darpiddy pur pensando che quella strega della mezzadra
non avea voluto dargli la soddisfazione di confegs@he l'altra tacchina, era presso di lei, per
scrupolo di coscienza, batteva coi piedi tra leegire, scio! scio! E guardava vicino, lontano fin
dove poteva giungere I'occhio.

Laggiu le ginestre finivano, il terreno si avvabawitte macchie di rovi, vecchie piante di
fichi d'India cingevano gli orli dove lo scoscendinto era maggiore.

Tutt'a un tratto si fermo trattenendo il respiro.

Gli era parso?

Si udiva, ora si, ora no, un pigolio, ma non siizagene da qual punto venisse. E tese
l'orecchio. No, non s'ingannava, era pigolio dchaga. E corse verso la gran macchia di rovi che
circondava un masso, a sinistra; tremava tutt@dalinmozione.

- Ah, birbona! Sei li?

E ficco la testa fra i tralci del roveto, senza foucurarsi delle spine che gli graffiavano le
mani e gli strappavano i capelli.

- Ah, birbona! Sei li?

La chioccia, accovacciata in una buca sotto ilGgasigizz0 e i pulcini ch'ella copriva con le
ali tentarono di nascondersi, pigolando in fonda huca.

Afferro la tacchina per un‘ala e la trasse fuogulcini accorsero dietro la madre. - Otto,
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Signore Iddio! Otto! - E l'ultimo covato aveva argoappiccicato addosso un po' del guscio
dell’'uovo da cui doveva essere uscito poche oretrdd

Scurpiddusi strizzava le mani, si faceva piccino piccinogarezzava la tacchina, palpava i
pulcini. Come portarli via? Tiro fuori il davantetla camicia facendone una specie di borsa, e ve li
caccio dentro a uno e a due per volta, ridendospltico che essi gli facevano con le ali e coi
beccucci.

La tacchina gli andava dietro a testa ritta, pigda quasi reclamasse i piccini.

In quel punto un rovescione di pioggia comincioeaiv giu all'improvvisoScurpiddupero
non affrettava il passo, per non far male ai pulekvrebbe potuto ricoverarsi sotto la tettoia del
casotto delle api; ma che gl'importava di essereppato dalla testa ai piedi?

- Otto! E questi sono miei!...Otto!...Me li ha régfail massaio!

Selo ripeteva, per confermaresastesso che il massaio avrebbe mantenuto la parola:

- Otto!...E miei! Tutti miei!

Xl

- Ora cheScurpiddue proprietario non guarda in viso a nessuno!

Il Soldatosi divertiva a farlo arrabbiare dicendogli cosh @ia di canzonatura, tutte le volte
che lo vedeva.

- O che li ho rubati, forse? - rispondesyeurpiddu

- E tu credi davvero che il massaio ti ha regalatalcini? Quando saranno cresciuti...Per
ora fa spassare il ragazzino! E spassati! Spassati!

- Sara vero, mamma, quel che dicBaldat®

Ricorreva dalla sua mamma per rassicurarsi.

- Lascialo cantare!

- Domandatelo voi al massaio, - insisteva. - A meha risposto: “Si, si, asino! Sono tuoi!”.
Ma poi si € messo a ridere. Glielo domanderete, maPn

- Appena potro alzarmi da letto, sta' tranquillo.

Gli avea risposto con un fil di voce. Ormai era\data che da quel letto non si sarebbe piu
alzata viva.

Medico e medicine niente.

I medici che possono farci col castigo di Dio? @astil polso, ordinano intrugli che ci
vuole un occhio del capo per pagarli; e poi?..l Segnore non fa il miracolo, si crepa piu presto;
al medico che ci ammazza bisogna dargli ancheratier giunta!

Nella masseria tutti la pensavano cosi; e la masgtrmava che certe medicine che sapeva
lei, decotti di erbe e polveri di foglie secchestate, guarivano la gente meglio di qualunque
intruglio dello spezialese Gesu Cristo e la Madonna li benedicevano: il busiiva qui.SeDio
non vuole...

E Domineddio proprio non voleva che la povera ceaina guarisse.

- Pei miei peccati! - ella diceva. - Ma e statéalme, massaia! Tutti i poveretti andavano via,
in cerca di un tozzo di pane nei paesi dell'intedowe non avevano avuto la mal'annata... Mio
marito diceva: - Nose dobbiamo morire, € meglio morire qui! - lo mi sémtiendere da una
vampata di pazzia! La fame! Credetemi, massaibah.fame! E andai via con gli altri, famiglie
intere! Poi nessuno tornava... Chi sapeva la viesefiza un soldo, come avventurarsi? Facevo
scrivere una lettera di tanto in tanto... anchsiradaco... Non rispondevano mai. Quando arrivo la
notizia della disgrazia di mio marito...

- Lo so, lo so! Me n'avete parlato tante volte interrompeva la massaia.

Ella sentiva bisogno di giustificarsi davanti laascoscienza riguardo all'abbandono del
figliuolo.

E aveva voluto confessarsi l'altra domenica, com Pgetro venuto a celebrare la solita
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messa,

Scurpiddunon aveva nessun'idea del grave pericolo di persiea madre. Per cido una sera,
tornando alla masseria coi tacchini, non bado malleocommozione e al turbamento della massaia
che gli disse:

- La tua mamma riposa: non disturbarla poveretta.

Il Soldatg quella sera, non solamente non lo stuzzico cmteya, ma dopo aver mangiato
in comune con gli uomini la minestra di fave secldssate e condite con olio e aceto, tiro fuori da
una tasca un suo libro scucito e mezzo strappatoiaenoScurpiddu

- Vieni qua, vediam@epiu riconosci ura o unb!

E tutti stavano zitti attorno per sentir compitdmagazzo.

Era un bel pezzo ch8curpiddunon guardava una pagina del sillabario: pure gusdira
ogni lettera, ogni sillaba, ogni parola gli tornaalda memoria, si faceva subito riconoscere, gli
balzava su la punta della lingua prontissimamdht®oldaton’era stupito e lo stesSzurpiddupiu
di lui. Il Soldatg invece di dargli i soliti scapaccioni, per chiasgli accarezzava la testa, lo
incoraggiava cobravo! benelE uno degli uomini che stavano la attorno, indangéaclamo:

- Ne sa gia quanto domine e presto gli mettera la saliva sul naso.

Quel contadino parlava come una volta, quando istriagf scuola erano preti, e usavano
guella sconcezza di far mettere dallo scolaro pavd un po' di saliva sul naso del compagno
negligente, per castigo.

- Va' a dormire! - disse massaio Turi al ragazzo.

Non sapevano come comportarsi col povero orfan@mmani sarebbero venuti quattro
manovali e il prete per portar via il cadavere dmare Nina. Massaio Turi era andato a far la
denunzia della morte al Municipio in Mineo, e aveembinato il trasporto. La massaia teneva gia
in pronto un cencio nero da mettere attorno alocdil Scurpiddy in segno di lutto. Ma non
volevano farlo assistere al triste spettacolo, qoanmanovali si sarebbero caricato su le spalle il
cataletto con la poveretta che aveva cessato dirpebha massaia si aggirava per la cucina mentre
la vecchia Tegonia stacciava la farina di granopagle da impastare domani, e di tratto in tratto
domandava alla vecchia:

- Come si fara per dirgli: Tua madre e morta?

- Glielo dira il massaio.

- Ah, Signor Iddio!

La morta era lassu sul lettuccio, col lenzuolatdirsu la faccia e una candela della canderola
accesa dappie sur un tavolino. Aveva chiuso a elmgtanza.

E ora cheScurpidduera andato a dormire, gli uomini recitavano ilams in suffragio di
guell'anima; la massaia e Tegonia rispondevana daltina senza cessare di far le faccende. Anche
lo zi* Girolamo quella sera era venuto nel frantoom gli altri e diceva la litania, in un latincttio
suo, con voce compunta.

All'ultimo, massaio Turi si rivolse &oldato

- Domani andrai tu coBcurpidduper tenerlo distratto e non farlo accorgere dntae

- lo gliela farei vedere l'ultima volta, - rispoBeSoldatqg - Tanto € ragazzo, e alla sua eta
non si sente gran dolore: si capisce poco.

- No, no. Andrete lassu, all'Arcura, di buon mattin

Scurpiddusi era levato all'alba, e, raccolte le uova ditehine e delle galline dai corbelli
del pollaio, le aveva portate alla massaia cheegiain cucina a impastare il pane con la vecchia
serva.

- Dove vai? - gli domando, vedendolo andare via.

- Vo a vedere la mammseha bisogno di niente.

- Lasciala riposare; e troppo presto. Prendi imtamt po' di legna per ardere il forno.

Scurpidduobbedi.

- E due corbelli di sansa, - ordino la massaia.

- Ti fard una bella focaccia con le ulive nere &aldi piace?
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- Chicchirichi - risposeScurpidduper ringraziamento.

A quell'allegria spensierata, la massaia si sénitigere il cuore.

- Ehi, Scurpiddti - chiamo ilSoldato - Andiamo; oggi verro con te; vo' imparare il iie®
di nuzzaru

- E la mamma non debbo vederla?

- La vederai al ritorno, - grido la massaia dall@ioa con voce commossa.

Scurpidduesito un momento, poi s‘avvio verso il pollaio.

Il sole gia spuntava dall'alto della collina deftdra.

Lo zi' Girolamo, nell'agghiaccio, scioglieva le fudalle corna dei buoi e delle vacche e si
preparava a partire pel pascolo con le sue beRailegrati dalla frescura mattutina, i tacchini
andavano quasi di fretta per la strada piana ggttalivi che la fiancheggiavano formando una
specie di viale.

Tutta la vallata era in risveglio, piena di cingdiietli stridi di falchetti, di gracchi di taccole,
di muggiti dei buoi che i contadini conducevandeveratoio prima di attaccarli all'aratro. | pioppi
attorno al beveratoio sembravano presi da fremati 2 foglie verdi da un lato e bianchicce
dall'altro, che la brezzolina agitava,

Il Soldatoe Scurpidduprocedevano muti, dietro il branco di tacchininé compreso di
pieta pel ragazzo ignaro della disgrazia che lovawlpito, I'altro col pensiero alla sua mamma
non potuta vedere da ier sera.

Scurpidduruppe il silenzio: - Quando eravate alla gueriissalthe paur&goldat®

- Alle prime fucilate, si,

- E poi?

- Chi capisce piu quel che si fa? Si diventa bestiene in una rissa.

- E lontano dove si va alla guerra?

- Dove ci conducono; i soldati servono per queSmavessi preso nuova ferma, ora sarei
per lo meno caporale.

- Che fa il caporale?

- Comanda agli altri soldati, come tu ai tacchini.

- Anche i miei tacchini fanno la guerra. Ve la farédere.Capobandae valente; non si
lascia mai sopraffare. Voglio chiama@@poraleda oggi in poi.

- Tu non andrai soldato. Sei contento?

- lo, io ci andrei volentieri. Vedrei tanti paesil tempo che guardavo i tacchini del notaio,
passavano spesso molti soldati da quelle parti. &dmavo neppur a contarli... piu di cento alla
volta.

- Setu avessi visto quando al campo eravamo migliaaghaia per le manovre!

- Che cosa sono le manovre?

- La guerra finta. Marce di qua, marce di la pempre, per montagne, sotto la vampa del
sole, sotto la pioggia! Quelle sono fatiche! Ma &nahe un divertimento.

- Non ammazzavate nessuno, € vero?

- Seera per finta, sciocco!

A meta della salita iBoldatosi era fermato.

- Che guardate?

- Niente, - rispose.

Con gli occhi avvezzi a veder bene molto lontargh, &eva scorto i quattro manovali col
cataletto e la cassa mortuaria, e il prete e ifesigno in cotta, a cavallo, che venivano per la
scoscesa di Pietre Bianche, presso il fiumiciattidtbe Balatelle; fra tre quarti d'ora sarebbesdi st
alla masseria. E disse subito:

- | tacchini li condurremo di la degli ulivi del&ho del Galluzzo. C'é pascolo grasso da quel
lato. Cosi vuole il massaio.

- Gli amici, vedete, erano qui, tra questi mandorli, - f8carpiddy non si rammentando piu
delle raccomandazioni di non fiatare dell'accaduto.
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- Qualiamici?

- Quelli che poi stavano per rubare la giumenta.

E racconto il fatto, pentendosi della sua impruderiznano in mano che parlava.

- Zitto pero col massaio, - lo avverti; - non vucle si sappia. Ma ora glimici sono in
carcere. Non dobbiamo piu averne paura.

Nel Piano del Galluzzo i tacchini si sbandaronacsafli ulivi. Scurpidduli rincorreva,
chiamandoli per nome minacciandoli con la canna.

- Lasciali pascere un po' qui. - gli diss&dldato

Scurpiddulo interrogava intorno a quei paesi lontani, dideél mare. Erano piu grandi di
Mineo? C'era la chiesa di Santa Agrippina?

Il Soldatosorrideva.

- C'e il duomo a Milano!... Una chiesa che ci sodiccar dentro Mineo con tutte le sue
case, le sue chiese, i monasteri e i conventi...

Scurpiddustava ad ascoltarlo un po' incredulo.

- Dalla porta di mezzo, il prete che dice la medBaltar maggiore sembra un bambino di tre
anni.

- Bum: - feceScurpiddu - A chi volete darla a bere?

- Vedessi poi quante vie! Un bosco. Ci si smartisce

- E come fanno le persone per ritrovare le lor@@as

- Bestia! - Parlo di chi non & nativo di la.

- I mare, e vero che e piu grande della Piana?

- Lo vedi il cielo? Ti pare che finisca la, su lellme: arrivi la e il cielo non finisce mai.
Acqua, acqua, acqua... .come il cielo! Cosi € lema

- E i tacchini? Dove pascolano? Non c'e tacchimjuigle parti?

- Nel mare ci sono i pesci che brulicano... E p&ne prende e piu ce n'e. | tacchini
pascolano nelle campagne come queste... Che fai?

- Voglio vedere dov'e lo zi' Girolamo coi buoi.

- Che te n'importa? Vieni qua. Caccia i tacchii gvanti.

Tutte le precauzioni dé&oldatopero riuscirono vane. Egli si era steso su l'efttmando; e
il sonno gli aveva fatto la burla di afferrarlo'iafiprovviso, a pié dell'ulivo, con la pipa in bocca

Scurpiddusi era affacciato dal ciglione da cui si scoptitia la vallata e, laggiu, laggiu, la
masseria fra gli alberi e i fichi d'India.

- Soldaté Soldatd - chiamo.

Per la strada, vicino al beveratoio, vedeva pass@echini di ritorno, col cataletto e su la
cassa da morto, ma non distingueva chi fosserche&osa portassero.

- Soldatd Soldatd Venite a vedere.

E mentre ilSoldatosi destava dal sonno e si rizzava da terra giavindndo,Scurpidduy
guasi gli occhi e la mente gli si fossero sneblbidtia un tratto, con le mani tra’ capelli, si teea a
gridare:

- La mamma! La mamma!

Correva giu per la china allimpazzata, senza teeolil Soldato che lo inseguiva per
fermarlo, chiamando.

- Mommo! Mommao!

Gli sembrava sconveniente servirsi del nomignolqual punto.

Lo raggiunse a stent@curpiddugli sguizzava tra le mani dibattendosi, gridaneldammal
Mammal!» pallido, con gli occhi spaventati, senza lacrima.

Afferratolo per un braccio e mettendoglisi davait§oldatovoleva fare il severo e quasi lo
strapazzava; ma gli tremava la voce:

- Zitto! Cheto! Non e vero!

- E allora...perche non mi lasciate guardare? bet@Scurpiddutra i singhiozzi irrompenti.
- Oh, mammal! Oh, mammuccia mial
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Col cencetto nero del lutto che la massaia gli aveesso attorno al collo della camicia, con
lo sbalordimento che gli si leggeva ancora negthoe in tutta I'aria della persona parecchi giorni
dopo la disgrazigscurpiddunon sembrava piu lui.

Tutte le mattine andava via coi tacchini e ¢aola ma arrivato nel luogo del pascolo, si
sdraiava per terra quasi sentisse una stancheteréoia, un senso di abbandono. Non pensava a
niente di preciso. Strappava a filo a filo le ed®i@a portata di mano, ne osservava le foglioline, i
fiorellini, gli steli, ma senza curiosita, cosifpare qualche cosa, per distrarsi, pareva. Nostava
attenzione a nulla; buttava via un filo d'erba, steappava un altro, poi un altro: certe volte
stritolava le foglie delle erbe con due dita, neefa pallottoline, le lanciava per aria, e rimaneva
assorto.

Paola veniva a posarglisi addosso, lo stuzzicava colctewolava via, tornava, Si
allontanava con lunghe volate. Egli la lasciavee fandifferente la seguiva con lo sguardo, e
all'ultimo la richiamava per lisciarle le piume,ncoarezze lente, quasi svogliate. E durante quella
specie di dormiveglia che lo teneva sdraiato l&esha, a intervalli, gli riappariva davanti agtahi
la triste scena di quel cataletto con su la cas#ia thorta, portato via da quegli uomini, e dieto,
cavallo di due mule, il prete e il sagrestano..sua povera mamma, ceen'andava, comsen'era
andata una volta, ma questa volta per semprel.pa@va di sognare.

E gli pareva anche, di giorno in giorno, che queilsione si allontanasse e stesse per
dileguarsi. E si sentiva di nuovo solo solo, raesgg alla sua sorte, proprio come due anni addietro
guando da Palagonia aveva preso la strada delileeceénza sapere dove andasse e perché andasse,
e massaio Turi lo aveva incontrato sul cigliond'Aetura e gli aveva detto:

- Vuoi allogarti pemuzzar®

Infatti, una mattina, lo zi' Girolamo che menavaubi al beveratorio, udendoTiu! Tiu! di
uno zufolo lassu tra i mandorli di Rossignolo, seriscotendo la testa:

- Scurpidduriprende a sonare. Cosi € la vita! | medne vanno, e chi resta deve pensare ai
fatti suoi.

E i fatti suoi peiScurpidduerano gli otto pulcini che venivano su vispi esgia si erano gia
rivestiti di piume. A governarli per ora pensavariassaia, con farina di ceci abbrustoliti intrisa c
l'acqua, e foglie di lattuga e prezzemolo taglite Zenemente.

- Come sono cresciuti! Quasi si confondono conlgdell'altra covata.

- Non dubitare, - rispose la massaia ridendo. {&deino loro il segno per distinguerli.

E soggiunse:

- Sei fortunato! Guarda: due dei miei hanno il imotio, e sara difficile che campino.

| due pulcini, quasi avessero il capogiro, roteavanse stessi, col collo contorto e la testa
per aria.

- Paiono ubbriachi! - dissgcurpiddu

| suoi, che tra le piume avevano ancora un pamidine, diluviavano come tanti affamati.
Erano tre maschi e cinque femmine. Li osservavarasamente mentre mangiavano attorno al
piatto insieme con gli altri. Beuno di essi faceva il prepotente per allontanatgdsto qualcuno
dell'altra covata, dando colpi di becco a destissmistraScurpiddurideva:

- Vorrebbe ingoiarsi tutto lui!

Per distinguere le covate e far conteStaurpiddy la massaia aveva cucito a uno stinco di
tutti i pulcini di lui un pezzetto di stoffa a cot Ora soltanto egli li reputava proprio cosa sugli
sapeva mill'anni di vederli cresciuti da poterlndarre in branco con gli altri a pascolare pelrat
su le alture, e addestrarli a marciare.

E ruminava lunghi calcoli. Le femmine avrebbero fatio le uova: egli avrebbe messo una,
due covate... Ed eccolo con un branco di tacchisiid proprieta!
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- Solamente...

E si arrestava confuso pensando che non avevaiteioee condurli a pascolare, ne pollaio
dove accovacciarli.

- Vah! Ne vendero un paio e dir0 a massaio Tufago l'affitto del pascolo e del pollaio...
dieci lire, quindici, quanto volete!

Si sentiva le tasche ripiene di soldi e spendevapandeva come un riccone. -
Dieci...Quindici lire! Quanto volete?

In quel momento pero tutta la sua ricchezza erad@di soldi regalatigli daglamici.
Involtatili in un pezzetto di carta, li aveva nastton un buco della parete del suo stambugise e
n'‘era scordato. Facendo e rifacendo quei suoi Igalfio erano tornati in mente, e messili nella
tasca, li portava con se, sempre avvolti con leacém quella tasca, oltre allo zufolo e al coitedl
col manico di ferroScurpidduteneva risposti una scatoletta di latta da fiaramiftrovata mesi
addietro per terra vicino al beveratoio; refe, spagtagli di stoffe, e una ventina di conchiglie
scavate in un sedimento di terreno argilloso detlifa, di forme diverse e di varia grandezza.

Nei momenti in cui non sapeva che fare, si era massavarle fuori col coltellino e a
ripulirle.

Parecchie di esse, simili a un cornino, le avegalete alSoldatoperchesene servisse da
bocchini pel sigaro; parevano fatte a posta pestqgueQuelle a foggia di lumaca, con bizzarri
disegni, con giri dentellati, con sporgenze acoi®e spine, e l'interno iridato, quasi di madreperla
le conservava, senza scopo, unicamente perche evaatiine bizzarre.

Aveva trovato una volta, a fior di terra, anche doenete antiche, due soldi vecchi, egli
diceva. Ma avendole mostrat®an Pietrq questi gli disse:

- Che te ne fai? Dammele. &urpiddugliele diede. lISoldatoe gli altri contadini, mentre
Don Pietro celebrava la messa, si erano divertifaracredere &curpidduche quelle monete
valevano per lo meno dieci lire I'una, e che iltprearebbe andato a venderle in Catania, dove
guelle cose del tempo dei Saraceni erano appregzatercate; e dicendo del tempo dei Saraceni
intendevano parlare d'una grande antichita.

Scurpiddu alzava le spalle, voleva mostrare di non credergu@l che gli soffiavano
nell'orecchio; intanto si pentiva del regalo fattosi maravigliava che un prete che celebrava la
messa fosse ladro! Lui che sapeva di poter vendie@ lire I'una quelle monete, non avrebbe
dovuto dirgli: - Che te ne fai? Dammele. - E quarldprete dall'altare si voltava per ripetere,
aprendo le braccia: - Dominus vobiscurSeurpiddubrontold dentro di sé:

- Dovreste ridarmi le monete piuttosto!

Dopo la messa, si era aggirato attorno al pretetrpear I'occasione di dirglielo, aspettando
anzi che Don Pietro lo avesse capito anche serzduclgliel'accennasse. Ma Don Pietro sorbiva
lentamente il caffe rimasto nella tazza in cui aveuinto i biscotti preparatagli dalla massaiali e
tutto parlava fuorché delle monete.

- Dobbiamo pensare alla cresima di questo ragamaaesaia.

- Ora che viene il nuovo vescovo, sissignore.

- E poi alla confessione e alla prima comunione.

- Ha tanti peccatacci addosso! E veSourpidd®

- 10? Che peccati, massaia? Escladearpiddustupito.

- Vieni qua, - disse Don Pietro. — Lo sai tu cosacsi peccati?

- Primo: dire bugie — continuava Don Pietro - Selmrrubare, prendere di nascosto roba
non sua..., capisci? Bisogna rendeskno, c'e l'inferno che ci inghiotte.

- E dunque... - diss8curpiddy esitando. - Dice iBoldatoche valgono dieci lire I'una. Sono
mie le ho trovate io!

Don Pietro e la massaia scoppiarono a ridere.

- Anche piu di dieci lire I'una! - soggiunse DorefPd, scherzando. - Ma io non te le ho prese
le monete; me le hai regalate.

- l0? - protest@curpiddu - Sono mie; le ho trovate io!
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E l'intonazione voleva significare:

- Rendéetemele!

All'ultimo, vedendolo quasi con le lagrime agli bgdDon Pietro aveva dovuto rendeérgliele;
e per cio si trovavano insieme con gli altri oggettoi dieci soldi in fondo della tasca.

Quandosela metteva a tracolla, col pane e il companatidadmlazione, prima di condur
via i tacchini, spesso $oldatotentava di frugargliela.

- Vediamo il tesoroScurpiddu

E siccome il ragazzo si scansava, stizzit§pildatogli ripeteva, sapendo di farlo arrabbiare:

- Ora che e proprietari@curpiddunon da confidenza a nessuno!... Ehil... Propii@tar

X1

Come erano passati presto quei mesi d'invernoabadchiatura delle ulive e coi lavori per
I'estrazione dell'olio! Poi la seminagione, poskchiatura dei grani: poi I'estate! Ora le bicke d
covoni aspettavano su l'aia le mule per la trebd@&curpidduintanto conduceva i tacchini fra le
stoppie piene di grilli e dove c'era sempre da éexanche qualche chicco di frumento o di orzo
cascato dalle spighe mature; oggi a pié del Maddeani al Benefizio, un altro giorno ai Saraceni
0 a Bardella.

Nelle ore meridiane, li radunava all'ombra di umaso ulivo, o di un gelso bianco che
pareva un capannone con quei rami fino a terrasprésanneto di Casa di Mezzo; e lui, seduto per
terra, con le spalle appoggiate al tronco, fackvarso alle cicale che frinivano per la vallatalle
ulivi, dai mandorli, dai pioppi, senza mai stancdirso a sera. Si sarebbe addorments¢émon
avesse avuto lo svago del balocco che si era twstyiorni prima con un tubettino di canna, un
pezzetto di cartapécora, due crini della coda daak e un legnetto. Alla cartapécora arrotondata
aveva fatto, con un ago, due fori nel centro pélame i due crini annodati, uno da un foro e t@alt
dall'altro; poi, sovrappostala a un'estremita dbktto di grossa canna, attorno a cui aveva dia fat
un intacco e legatala bene con lo spago, annoddueicrini dal capo opposto e attaccatili con
cappio al legnetto, si era messo a far frinire, gionpiu 0 meno rapidi, il suo balocco.

E alllombra del gelso bianco, mentre i tacchinbsgwvano raccolti attorno a lui, mentre
Paola si faceva una scorpacciata di more di gelso magalendo da un ramo all'altro, egli si
divertiva con quel balocco, e le cicale, per rispp&inivano piu forte.

Spesso arrivavano fin la le grida degli uomini of@tavano su I'aia le mule a correre torno
torno per trebbiare i covoni; e vedeva passaragdrestano della parrocchia o il barbiere mastro
Ciccio il Vecchio,che andavano da un'aia all'altra a chiedere lecimah grano nuovo, come era
uso, ai parrocchiani e clienti. Cosi avevano fatttempo della raccolta degli ulivi, per I'olio. gt
ritorno alla masseria, egli li incontrava con lsdache ricolme, su la mula o su l'asino, e li satut

- Dovresti darci un bel tacchinS8curpiddu

- Sefossero miei!

Non diceva che nel branco c'erano gia i suoi otbdlaptroni grassi e tondi, che si
distinguevano appena dai vecchi tacchini. Fra dneatoese le femmine avrebbero cominciato a far
le uova; a Natale, due dei maschi gli avrebberttdto dieci lire. E poi!... .E poil...

Quella sera gli uomini erano seduti al fresco, chanlella giornata di lavoro; e $oldato
vedendolo arrivare, lo aveva subito chiamato:

- Ehi, Scurpidddi Vuoi farti cavare un dente? C'e quidanni.

Lo zannie la donna che I'accompagnava erano seduti sialims del portone del frantoio, e
avevano davanti, per terra, due cassette di legmm scon cigne di cuoio, e due bisaccette di tela
cruda ripiene di oggetti diversi.

Scurpiddy fatti entrare i tacchini nel pollaio, si era asimato lentamente, con le mani dietro
la schiena; sospettava qualche burlaStdtatoe stava in guardia,

- Vuoi farti cavare un dente? Ecco qui la tanaglia.
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E mostrava lo strumento.

Lo zanninon si era neppure voltato, né aveva alzato ibc&hme armeggiava con tutto quel
fil di rame messo a tracolla, e quella tanagliatfgunta? Ah! Una coroncina da rosario. Le maglie
coi grani di cocco si seguivano rapidamente, e deorcina si allungava, si allungava: la
medaglietta straluccicava quasi fosse d'oro, a sgpssa.

- Si 0 no? - insisteva 8oldatotra le risa degli uomini sdraiati per terra.

- Fatevene cavare uno voi! - rispdSeurpiddy che si era messo a osservare piu da vicino
I'armeggio delle mani dellanni

- Vuoi rubarmi il mestiere? - gli disse t@annj sorridendo.

Scurpidduebbe quasi paura vedendo le pupille nerissimé bianco degli occhi, e le due
file di denti bianchissimi tra le labbra rosse #ikali quell'uomo nero come il pepe, magro, con
gambe lunghe e stecchite, con mani secche e pelogaale parlava con un accento strano,
vibrante, cheScurpiddunon aveva udito mai.

Ma egli ebbe davvero paura piu tardi, quando ragitério gli uomini fecero cerchio attorno
allo zanniche, posata per terra una delle cassette, spiegava

- Si nasceceraulg e allora non c'e animale velenoso che possa ffiaate. [0 mi rido delle
vipere, degli scorpioni, delle tarantole... Le $q¥pi sono al mio comando... Tutta grazia di San
Paolo, perche son nato la notte del ventinoveudirgd. Chi nasce quella notte, o nell'altra dall24 a
25 gennaio, eeraula

E postesi due dita in bocca, fece un acuto e lufigghio che gli mori tra i denti
assottigliandosi, Poi alzo il coperchio della cisse

Scurpiddy che era salito su la base della macina per weeegtio, alla vista delle serpi che
si rizzavano snodandosi e si versavano fuori aeltsetta, die un gran strillo.

Lo zanni le afferrava, se le avvolgeva attorno al collo e alle braccia, zafalo
sommessamente, monotonamente, intanto che coitdiedil pollice della mano destra prendeva
una serpe per la testa facendola divincolare pengahentre con la sinistra ne impugnava un‘altra
pel collo a guisa di spada... .

- Questa ¢ la spada di San Paolo!

Gli uomini, il Soldatg massaio Turi, guardavano sbarrando gli occhaygdindo il cerchio e
poi sbandandosi allorché iannj toltesi le serpi d'attorno al collo e alle bracde lasciava libere
per terra. Strisciando rapidamente, e passandie fgambe degli uomini che si scansavano, esse
andavano a nascondersi negli angoli bui, fra idnowli ulivi ammonticchiati in un canto, o dietro
gli aratri appoggiati al muro con le punte dei vonregiu, o tra i toppi dello strettoio li accosto

Scurpidduera contento di essersi messo al sicuro; volgeva ansiosamente gli occhi da
tutte le parti, e non perdeva di vistazanniche rimasto fermo, in piedi, con le mani in tasogli
occhi socchiusi, pareva non si curasse di altrodtheasticare, con grandissima soddisfazione, un
pezzetto di tabacco in corda, né la donna chedomapagnava e che stava seduta per terra accanto
all'altra cassetta, sul cui coperchio era incollata rozza stampa raffigurante San Paolo con due
serpi ritte dappié ai due lati.

Scurpiddusi domandava:

- E ora? Le serpi rimarranno qui?

Non osava rivolgere la parola a nessuno, per peheail Soldatonon si rammentasse di
fargli il brutto scherzo di prenderne una e avvadggela attorno al collo, come lo aveva minacciato.
In quel momento ognuno badava a se; pareva c8eldatoavesse paura quanto gli altri. Si era
messo accavalcioni del becco d'una vite del torahidimenava le gambe, quasi volesse sfidare le
serpi a raggiungerlo lassu.

Al nuovo acuto e lungo fischio dello zanni, il pov&Scurpiddu allibi.

Di qua e di la, strisciando, ondeggiando, le saggorrevano, e al monotono zufolio del loro
padrone, gli si attorcigliavano al collo dei piedd egli le prendeva ad una ad una e le riponeva
nella cassetta, premendone leggermente il copercbio la mano, perché le irrequiete non
sguisciassero fuori nuovamente,
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- E San Paolo protegga il massaio e tutti gli uerdinquesta masseria! - disse 2annij
chiudendo a chiave la cassetta,

La donna allora cavava fuori un mazzo di stampkatted cassetta e gliela porgeva, perche
le distribuisse agli astanti,

Tutti prendevano la figurina e davano un soldo,

Scurpiddu esitava a prenderla, non avendo in tascdldo da dare,

- A te gratis, - gli disse laannj - perche sei piu magro di me,

- Infatti si chiamaScurpiddy - soggiunse ilSoldatg — Soldi perd ne ha piu di tutti, E
proprietarioScurpidduy

- Vi adatterete a dormire con gli uomini, nel fieninon abbiamo altro posto, - si scusava |l
massaio,

Il posto non mancava, ma il massaio sapeva chaaliaggente vagabonda era prudente non
fidarsi troppo, Avevano le mani lunghe, Cavavanotidéavoravano corone, ma erano piu abili nel
far sparire un oggetto, E bisognava trattarli beseeno, c'era il pericolo di veder le biche deiaov
prender fuoco su l'aia senza che nessuno potessecopmaire in che modo, Gia quelle facce nere,
guelle figure strane e cenciose non dicevano niirtteno,

La massaia si era chiusa a chiave nelle sue siasigene con la serva, perché aveva paura
di loro, Le avevano regalato una bella corona dcogsi, ma sarebbe costata troppo cara col pane,
il vino e il grano che il massaio doveva dar looorni, per levarseli di torno,

Scurpidduaveva seguito Ieannifino alla porta del fienile,

- Volete insegnarmi a far le coroncine? - gli disséo voce, fermandolo per la giacca prima
che entrasse, — Dovreste vendermi la tanaglia tapumfil di rame e il cocco, e le medagliette,

- E i quattrini chi te li da? - rispose zanni

- Vi do uno dei miei tacchini, A Mineo lo venderesinque lire,

- Ne riparleremo domani, - conchiusezknni

Ma il lampo delle pupille piccole e vivide tra ildmco degli occhi, e i denti bianchissimi che
luccicavano tra le labbra sorridenti su quella i@eeera come il pepe, non parver&eurpidduun
buon augurio pel suo affare,

XV

Non chiuse occhio in tutta la nottata, ripensandel Ne riparleremo domani”, Eelo
zannivoleva proprio quattrini?

Come trovarli li per li?

Aveva udito dire daBoldatoallo zi' Girolamo: - Dove nascondete il morto, efei@ccio?
Non spendete un soldo del salario, Fate almenanestto e rivelate il nascondiglio, Dovra
mangiarseli la terra quei quattrini, vecchiaccio?

- Trovali, - aveva risposto il bovaro crollandaésta,

- Se chiedessi in prestito cinque lire allo zi'dlamo, - pensavacurpiddy — Gliele renderei
subito con le prime coroncine vendute,

E allalba ando a trovare il bovaro che, spartitbeno ai bovi, si accingeva a spazzare
l'agghiaccio,

- Mattiniero! - gli disse il vecchio, - Su, dammmaimano,

Scurpidduprese la grossolana granata, che era piu altai,diece un mucchio di tutto il
concime, ne riempi un corbello e ando a vuotarlsedatoio davanti a la stalla delle mule,

Il vecchio intanto rivolgeva la parola ai suoi aalmli accarezzava, li strigliava con le dita
affettuosamente:

- Questi sono i miei figli!

Scurpiddul'osservava senza ancora sapersi risolvere a diargln - Volete prestarmi
cinque lire? - quando comparveZannicon la pipa in bocca, il fil di rame a tracollajnemano la
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tanaglietta a punta, Lavorava lesto lesto le madgjliana coroncina, annodando i grani di cocco
anticipatamente infilati nel fil di rame; e intartbe le dita sembravano occupate per proprio conto,
gli occhi lucidi e neri pareva contassero i cafbestiame, e ne calcolassero il valore,

- Dunque?- egli disse finalmenté&aurpiddu

- Quanto volete? - rispose il ragazzo,

- Secondo, Tanaglia, fil di rame, cocco e medagierele dieci corone?

- E insegnarmi anche. - rispose Scurpiddu.

- Tre lire, tutto compreso; ma in danaro sonante.

Scurpiddusi grattava la testa, guardando lo zi' Girolamo.

- Vuoi diventarezannP? - disse il bovaro &curpidduridendo.

- Vo' fare coroncine e venderle, zi' Girolamo.

- Bravo! La prima te la compro io.

Scurpiddulo trasse in disparte e gli parlo in un orecchio.

Il bovaro strinse le labbra, socchiuse gli occhiedte un momento a riflettere.

- Sentite, - poi disse all@anni - Piu tardi saremo lassu, al pascolo. Venite I3,
conchiuderemo l'affare: due lire.

- Tre, o niente! - quegli rispose, togliendosi ipgpdi bocca e facendo schizzare la saliva tra
i denti.

Scurpiddutorno a grattarsi la testa e a guardare lo zol&mo, implorando.

- Va bene; venite lassu, soggiunse il bovaro.

Fu una gran giornata p8curpiddu La sera, tornando alla masseria, gli pareva dgs@adere
un tesoro con quel fil di rame e quel cocco, qualézlagline e la tanaglietta a punta.

La sua prima coroncina era gia fatta a meta. Bgiva pregato lo zi' Girolamo di serbargli il
segreto; e prima di arrivare alla masseria, aveszosto tra le erbe il fil di rame; sarebbe andato
riprenderlo piu tardi, senza farsi scorgere daumassTemeva che il massaio o la massaia non lo
sgridassero pei quattrini che si era fatti prest@@po d'aver reso allo zi' Girolamo le tre lire,
avrebbe lavorato una bella corona per la massgliel&avrebbe regalata.

Ogni domenica poi, quando i contadini verrebbel® mlasseria per la messa, egli direbbe: -
Chi vuol comprare coroncine? Otto soldi I'una. n& guadagnerebbe quattro su ognuna di esse.
Farebbe anche laccetti a maglia, per diversi asgrelle per chiavi, come lo zanni

Quella sera non si mise a dormse prima non ebbe aggiunto alla coroncina altri dieci
chicchi d'una posta.

Dall'alto del suo nidoRaolalo guardava intenta, tenuta desta dal lume

- Vuoi apprendere a lavorar coroncine anche tu?

Le maglie non erano uguali; bisognava impratictbesie.

Quella prima coroncina mal fatécurpiddupensava di tenerla per se, come ricordo. E non
spense il lumicino a olio, avanti di aver avvoltdfii di rame in cerchi piu stretti, da riporlo
comodamente nella tasca che portava a tracollaleotro la colazione e i dieci giorni e le vecchie
monete e lo zufolo e gli altri oggetti, tutta laagicchezza.

Ogni giorno, appena arrivato coi tacchini e daola nel posto del pascol&curpiddusi
sedeva per terra, cavava fuori i suoi arnesi eettava a lavorare attentamente e lentamente nella
prima settimana, interrompendosi per non perdexctio le sue bestiole, per fare qualche carezza a
Paola che veniva a posarglisi sul braccio e tentavatrdippargli dalle mani, col becco, quel filo
lucido che pareva attraesse particolarmente l@stasita.

- Ti fard una bella catenina pel collo; sta' chet, diceva Scurpiddu. - Parrai una signora
con collana d'oro.

Ma Paolasi mostrava molto seccata di vedere il suo padcbesene stava continuamente
occupato, incurante di lei.

- Quante coroncin&curpidd® - gli domandava lo zi' Girolamo.

- Cinque. Quando avro fatta la diecina, andreteeaderle voi, e riprenderete i vostri
quattrini.
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- Quante Scurpidd®

- Otto.

- Fammi vedere. Brav&curpiddud

- E solide! Guardate.

Le stirava per mostrare la bonta delle maglie.

- Per voi, scegliero la meglio, all'ultimo.

- Grazie,Scurpiddu

Scurpidduera divenuto serio. Non si sentiva tranquillo, cuel grosso debito di tre lire
addosso. E la sera d'un sabato, quando poté carsegio zi' Girolamo, che andava a Mineo per la
vicendaquindicinale, le dieci coroncine belle e finitej chicchi deipaternostrie le medagliette in
fondo, mise fuori un gran sospiro di sollievo. Maspo la domenica agitatissimo. Chi sdosel’
Girolamo avrebbe potuto smerciarle tutte? E glicaimdontro, appena lo scorse da lontano.

- Sei soldi I'una, - gli grido il bovaro. - E cotdaro ti ho comprato altro fil di rame e cocco
e medagline dallaanniche ho incontrato per caso. Ho fatto bene?..trd_bre me le darai un' altra
volta.

Scurpiddu si mise a saltare dalla gioia. Quanto fil di ranm@uanto cocco! Quante
medagline! E anche del fil di ferro per le coromcpiu scadenti!

- Dice don Santi il merciaio che, a quel prezzaygecompra quante ne avrai fatte.

Anche questa sembrava &eurpidduuna gran fortuna.

Che bella idea aveva avuto d'imparare quel mesthenebbe potuto fin smettere di fare |l
guardiano di tacchini. No; sarebbe stata ingraititeid/erso il massaio e la massaia. Gli avevano
fatto tanto bene! Gli si erano affezionati comenafiglio. La massaia pensava a rivestirlo, a fargli
lavare la biancheria; e il massaio gli aveva deftt® I'anno venturo gli avrebbe insegnato a potare e
a far glinnesti dei peri, delle mele, dei melogtanll guardare i tacchini non gl'impediva di
lavorare coroncine e catenelle e lacci a magleeyoleva. E poi, ormai, gli sembrava che la
masseria fosse casa sua; in quattro seniera allontanato appena una o due volte, speditmeo
dal massaio per una commissioncina; andare e wrramun‘altra volta per una testimonianza
davanti al Giudice istruttore, insieme &wldato Due mietitori erano venuti alle mani una sera all
masseria, e uno era stato mortalmente ferito cocalpo di falce. Il Giudice istruttore con gli
occhiali d'oro a capestro, il cancelliere che soravle deposizioni, i carabinieri nella saletta di
aspetto avevano cosi atterrfourpiddy che non gli era parso vero di scappar subitareate sano
e salvo alla masseria. La, quel bugigattolo accantpollaio era il suo palazzo, non ci entrava
nessun altro.

E gli otto tacchini?Se voleva, a Natale, sarebbero quaranta lire. Altesgr, non si
distinguevano piu dai vecchi, Aveva battezzato arolo e con che nomi! Un¥/jttorio Emanuele
un altro, Garibaldi; un terzo, ilGuappq perche presuntuoso e attaccalltmtaio, Don Pietrq
Capobandala Massaiae parecchi altri non erano piu nel branco, eraat w&nduti da un pezzo.

Il branco, in due anni, si era rinnovato. Egli aaeovuto riaddestrarlo alle marce e a far la
banda e per capobanda aveva mes&udppg che quando cominciava a gluglugliare non la niv
piu, e avrebbe voluto pure far la ruota, quasimestrar meglio la sua dignita; all&curpiddulo
toccava sul dorso con la canna e gli faceva réigubito le ali e il bernoccolo:

- Avanti, Guappaccio!

Ma ora che aveva da occuparsi con le coroncinepaddrce, addio guerra, com'egli diceva
e si poteva anche aggiungere: adelfmla Tutto si era dato a quel lavoro.

- E lo zufolo? - gli domandavadoldato - Non ti si ode piu!

Lo zufolo rimaneva in fondo alla tasca abbandon&at®aolavolava e rivolava da un albero
all'altro, si faceva portare in carrozza dai taoghsi allontanava dal branco, e spesso, sul pdnto
ritornare alla masseria, Scurpiddu doveva richidaretungo col fischio e gridare piu volte

- Paold Ehi! Paold - prima di vederla venire a posarglisi su la kpal

- Hai ragione, - egli le diceva. - Il padrone tigcura. Ma che vuoi? Dobbiamo guadagnare
guattrini. Tu non ne hai bisogno di quattrini; ip Baold Domani pero ti faro la collana e gli
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anellini, uno per piede.

Il giorno dopo, appena egli le infilo al collo lalana e gli anellini ai piediPaola divento
irrequieta; voleva togliersi a ogni costo queglrast impacci d'addossoSe la prendeva
particolarmente con gli anellini, due semplici deetti di fil di rame. Si stizziva, si accaniva ard
colpi di becco ora a questo, ora a quello; e quangersuadeva che era inutile tentar di spezzarli,
si rivolgeva alla collana mezza affondata tra lenpe del collo a forza di scosse e di strappate.
Scurpiddurideva: le rimetteva la collana a posto, e aggisgli anellini gia un po' deformati.

- Sta' chetaPaold Sembri una spos&aola

Paola non gli dava retta. Ripreso a inveire contro gleléini, per essere piu libera volava
lontano, sur un mandorlo. E lassu, dopo un quddi@adera riuscita a cavarselicurpiddula vide
tornare tranquilla. Pareva gli dicesse:

- Vedisel'ho vinta io?

Di tanto in tanto allungava il collo, chinava lasti® afferrava con la punta del becco la
collana, la scoteva, cercava di tirarla su ma swatsubito.

Il giorno cheScurpidduregalo la corona alla massaia, e si seppe allaeriasil nuovo
mestiere di lui, ilSoldatonon gli dette requie.

- Zanni, vieni qua; cavami un dente! Vieni a caviadenti alle mule! Per questo, marmotta,
non badi piu a imparare a leggere! Te la facciona bella corona!

Aveva legato in filza, con lo spago, zanne di atiim@ssicini d'ogni specie, sassolini, e
preso Scurpiddu fra le gambe, gli attaccava quedileona al collo, quantunque il ragazzo si
schermisse.

- Cosi sembri uno zanni davvero!

Gli zannj infatti, per segno della loro valentia nel cadanti, ne portavano al collo una
filza, legati con maglie di fil di ferro, come iickhi di una corona.

XV

Ma di li a un mese, tutti i bei progetti 8curpidduerano andati a un tratto per aria in modo
inatteso.

Una sera iSoldatogli aveva detto:

- E arrivata la citazione per la testimonianza. idec€atania senza spendere un soldo; sei
contento Scurpidd®

- lo I'no gia fatta la mia testimonianza.

- Dovremo rifarla, davanti alla Corte d'Assise.

- E chi sa dov'é Catania? lo non ci vado.

- Verranno i carabinieri, e ti condurranno la amsttato.

- Malannaggia chi da colpi di falce!

Scurpiddu quasi piangeva. Immaginava che avrebbe di nuowweato cola il Giudice
istruttore. Costui aveva voluto sapere tante estaose, che gli aveva messo paura con gli occhiali
d'oro davanti a quegli occhbirri (intendeva dire scrutatori).

Per cio sul carretto che lo portava, insiemeSaldatoe con altri contadini testimoni, alla
stazione di Valsavoj&curpiddunon diceva una parola. Inveceéibldatochiacchierava per venti.

- Napoli! Milano! Genova! Torino!... Quelle sonatéll A Torino, neve alta cosi! Freddo!...
Ma sotto i portici - la navata d'una chiesa, tadlqu- si passeggia come in casa... Genova? lbport
un bosco di antennel... Strade a scale... Palazzila galleria di Milano? Ah!... Figuratevi quatt
vie col tetto di vetro e la cupola in mezzo, piargte della cupola di Santa Maria; e di qua e di 13,
negozi, caffe, trattorie... .Nelle sere di permesswlavo a vedere la macchinetta che accende il gas
lassu. La gente, tutti coi nasi all'aria... A uattiv uno da fuoco alla macchinetta, che si mette a
correre in giro; pare un topolino, di laggiu, clasla lesto lesto e si lasci dietro mille fiammelle!.
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Scurpidduspalancava gli occhi.

- Ecco il treno! - s'interruppe 8oldato

Lontano, tra gli alberi, si vedeva un pennacchidudio bianchiccio che correva, spariva,
ricompariva.

Il treno! Scurpiddunon aveva nessuna idea della ferrovia. E intanéoilccarretto prendeva
la scorciatoia verso la stazione. egli non perd#wachio quel fumo che correva, correva come il
vento.

- E senza cavalli!

Gli pareva impossibile. E rimase a bocca aperttemendo il respiro per turbamento,
all'apparire di quel mostro nero che fischiava awsinzava, trascinandosi dietro una gran coda di
carri, dagli sportelli dei quali si affacciavanota teste!

Entro nella vettura con riluttanza, e si tenne atwaal Soldatq tenendo un'ala della
giacchetta di lui.

Il treno si agito, si mosse, fischio, prese laonsa. All'improvviso, gran buio!

Scurpiddudie uno strillo e si aggrappo forte forteSalldato

- Non € niente: siamo nel tunnel, sotto terra. Boeer paura.

E come ricomparve la luce,Seurpidduvide dagli sportelli la corsa degli alberi e dedbese
di campagna che pareva si precipitassero contrerib e fuggissero via, si sentiva sbalordito, gli
sembrava di fare un sogno, o di trovarsi in un nsondovo. Aveva dimenticato la masseria, i
tacchini,Paola le coroncine, ogni cosa; e passato il primo skalwento, gia si divertiva di sentirsi
trasportato cosi, a traverso quella vasta piarquasi a volo. E credette proprio di star per aria,
guando il treno, giunto a Catania, passo su ledads ponte della Marina, ed egli vide laggiu ¢éant
persone tra i viali di un giardino, e, piu in lanhre col porto pieno di barche e di legni.

- Quant'acqua. Madonna santa!

Si senti diventare piccino piccino.

In quei tre giorniScurpiddupasso di meraviglia in meraviglia. Andava dietfoSaldato
come un cagnolino, chiedendo spiegazioni, fermaralasgni due passi per esaminar bene ogni
cosa.

- Ti piace CataniaScurpidd® E meglio della masseria?

- E un paradisol

Una compagnia di bersaglieri, coi cappelli piumekie andava a passo di corsa gli rimase
negli occhi tutta la giornata.

Piu tardi il Soldatolo fece assistere alla partenza di un piroscajo¢s si imbarcavano
molti coscritti.

- Dove vanno?

- A Napoli, a Genova. Beati loro! Li invidio!

Li invidiava in quel punto anch&curpiddu

Gli sembrava che il cervello, in due giorni, glifesse slargato, che la mente gli si fosse
schiarita. Di la, di la di quella immensa distesaatjua, c'erano altri paesi, altra gente. E quevin
militi andavano a vederli, andavano a divertirgngaveScurpiddy come avrebbe fatto anche &
avesse potuto fare il soldato. Il piroscafo, usc& porto lentamente, ora filava diritto, lontano;
pareva una barchetta, un punto nero appena; fiampmt si sarebbe scorto piu!

Scurpiddunon sapeva persuadersi come mai tutta quell'anguatraboccasse fuor della
riva. A ogni ondata che andava a frangersi su shdla diga, egli si tirava indietro. Si rattragp
pure alla vista di quella barchetta che ballonzalau I'acqua e di tratto in tratto pareva dovesse
venir inghiottita dai gorghi che le si aprivanoteot

- Vuoi andare in barca? - gli domand&dldato

- No, no!

Lo disse con tal accento di terrore, ch8adldatoscoppio a ridere.

- Questa sera poi, - torno a ripetergli, - doviibre la coda dleotro. Chi viene in Catania
la prima volta e non bacia la codd_.albtro, paga la multa o va in carcere.
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- Che é ilLeotrad?

- Quell'animale di pietra nera con quei dentonnbia e quella tromba, che hai visto in
piazza; si chiama anche elefante.

Scuirpiddu fece una spallucciata.

- Di sera, perche non ti veda nessuno.

Ma il Soldatonon parlava a bastanza serio &oeirpiddunon capisse ch'egli scherzava,

- Voglio comprarmi un sillabario, un bel libro perparare a leggere, - disSeurpiddu

E andarono da un libraio.

- Di quelli con le figure, - chiese 8oldatoche voleva mostrare d'intendersene.

Uscendo dalla bottega, ecco di nuovo i bersagliesrnavano da una marcia, polverosi,
sudati, ma altieri, con le piume al vento, semprneaaso di corsa, dondolando un braccio tutti
insieme. E la gente dietro, marciando anch'essaaalo delle trombe,

- Vieni!

Il Soldatolo prese per una mano. Era stato bersagliere,eleqtrombe lo eccitavano.
Scurpiddusi mise a camminare in cadenza allegramente, agacfiure lui. Per poco non gli
sembrava di avere in testa il cappello piumato,

- Dove vanno?

- Alla caserma.

Era stanco. Mabcurpidduaveva fatto tanta strada a quel modo.

- Cosi, - pensava, - faro marciare i tacchini! Efamd un bel cappello!

| galli della masseria pero non avevano piume a#eecoda. Non voleva dir niente, Meglio
anzi! Il gallo vecchio avea piume che sembravanmd'

Di tutto quel che aveva visto in Catania, i bersaglgli erano rimasti impressi piu
vivamente nella fantasia. E lo disse alla massaiadisse #aola Gli pareva di esser tornato in un
posto morto, con tutto quel silenzio attorno. Avenagli orecchi il rumore delle carrozze, e negli
occhi il via vai della gente, e il mare, tutta daelqua che veniva a frangersi alla riva.

Ora, in certe serate di vento, gli sembrava di essere piu alla masseria, tanto quel vasto
stormire degli ulivi nella vallata somigliava almore del mare che si abbatteva su i massi della
diga in Catania,

Col permesso della massaia, aveva strappato aidghlpollaio le belle piume ritorte della
coda e sde era adattate al berretto capricciosamentefadjgia dei bersaglieri. E con esse in capo
conduceva i tacchini al pascolo, facendoli marctireorsa, e suonava lui la marcia, imitando le
trombe dei bersaglieri col pugno davanti a la bpgoasi suonasse davvero una tromba.

Non pensava piu alle coroncine. Aveva reso leiteedllo zi' Girolamo, e col po' di fil di
rame rimastogli, si era fatto una bella catenellaui aveva legato lo zufolo che ora portava in una
tasca del panciotto. Ogni sera, lettura.

E appena si trovava c8bldatq lo interrogava:

- | bersaglieri corrono sempre cosi?,

- Si arrampicano come capre. Sono i migliori saldat

- E le manovre?

Voleva sapere tutto della vita militare; come idsdi dormivano, come mangiavano, come si
divertivano, tutto!

- E il re che fa alla guerra?

- Il soldato anche lui, a cavallo, coi generalii colonnelli, alla pioggia e al sole, dando
ordini a tutti.

Il Soldatodescriveva le cose a modo suo, spesso esagerarachino. Si era trovato alla
presa di Roma, davanti a la barricata di Porta édagra stato ferito leggermente a una gamba. Si
vedeva ancora la cicatrice, ed egli la mostravaargnoglio.

- Seavessi ripreso la ferma, sarei andato anche ircéfit ora forse non sarei qui, ma tra i
morti, laggiu. La sono selvaggi, neri come la peSeno bestie feroci; non hanno paura della morte.
Questo dispiacevaScurpiddu che alla guerra si dovesse morire,
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- A chi tocca, tocca! - diceva $oldatg - Tanto si muore dappertutto. Tuo padre € morto
cascando da un albero. Meglio alla guerra. Unapaliedda, e tu non t'accorgi di niente!

E si fa guerra ogni giorno?

- Ogni mill'anni!... C'é soldati che non hanno migto il fuoco. Ce n'e che sono stati dieci
volte alla guerra e non hanno mai avuto una stuaiit A chi tocca, tocca!

Scurpiddusi rasserenava, quasi avesse dovuto partir dopgmnla guerra. A chi tocca,
tocca! Dovea toccare proprio a lui?

Giacche lidea di andaBoldatogli ribolliva nella fantasia dal giorno che avevisto i
bersaglieri. Voleva vedere un po' di mondo, comédhri, - e a spese del re — soggiungeva. Per lui
come per tutti i contadini, il re era il governo.

| quattrini delle tasse noseli prende il re? Eseli prende per mantenere i soldati, per fare
qguel che gli pare e piace. Chi arresta la gente®, [Chi mette in carcere i ladri e gli assassiini@.

Il re fa pure impiccare. Il padrone € lui; lo avel&tto tante volte il massaio.

- Com'e il re? - domanda®&curpiddual Soldato

- Un uomo come te e me, con tanto di baffi e aarthi che pare ti vogliano mangiare.

- Chi I'na fatto il re?

- C'é nato. Noi nasciamo contadini; e quelli nascen Sorte!

- Ma... lui chi lo chiama per fare il soldato?

- Comanda, non fa il soldato. Il figlio del re eaguragazzo, e intanto € generale. Sorte! Ma
pure un soldato semplice puo diventare general®aptaporale, poi sergente, poi luogotenente, poi
capitano, poi maggiore, poi colonnello... .

- Ora che non ho ne padre né madre, io saro0 reelig € vero?

- Ti scarterannasenon cresci. Sei un ranocchio.

Glielo diceva per ischerz&@curpidduveniva su diritto come un fuso, mingherlino si, ma
forte e ben fatto. E si sforzava di prendere aiiigare con quel berretto piumato che voleva essere
un cappello alla bersagliera.

Era pero0 sempre un ragazzo dalla fantasia facilacadndersi, mutabile. L'idea di entrare
nella milizia ora lo spingeva alla lettura. Si ingmeava, dai discorsi deéboldatg che, sapendo
leggere, lo avrebbero fatto subito caporale. Evaleva perder tempo.

Un giorno Don Pietro, prima di dire la messa, giméndo:

- E vero che hai gia appreso a léggere? Sentiamo.

Scurpidducavo subito fuori il sillabario, che portava semjm tasca ed era ridotto molto
male. Leggeva cantilenando, strascicando un psillebe e le parole, strapazzando un po' gli
accenti. E di tratto in tratto si fermava per adzlartesta e fissare Don Pietro negli occhi.

- Bravo! Avanti! Bene!

E Scurpidduriprendeva a leggere, lieto dell'approvazionepdete.

- Queste qui sono le figure, - s'interruppe alhutt. — Ecco il leone, ecco il bueNuova-
leggedello zi' Girolamo, tal quale - C'é pure...

E sfogliava il libro lestamente.

- C'@ pure iIGuappg guardate, quando fa la ruota! Lo chiamano tacchihveroSoldatg
che tacchino vuol dirauzz®

Don Pietro sorrise.

- Ma non si legge cantando - gli disse; - si c#infficio. Devi léggere piano, come parli,

Scurpiddusi senti offeso.

- | soldati léggono cosi; mi ha insegnato luispose, additando alteramente il maestro.

Ormai il sillabario egli lo sapeva tutto a memoiasotto gli ulivi di Piano del Galluzzo o
all'ombra del gelso bianco, lo ripeteva ad altaey@enza piu guardare il libro.

C'era, fra gli altri, un raccontino intitolatdza mamma e mortache lo commoveva
fortemente. Si trattava d'una bambina che chietieleanosina e rispondeva cosi a un signore che le
domandava: Dov'e la tua mamma?

Anche lui aveva chiesto I'elemosina, anni fa: gda mamma pure era morta!
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Se ne rammentava come di un avvenimento assaintmpnta che non gli aveva lasciato
profonda traccia nell'animo. Certe volte - tuttfateatto - gli passava davanti agli occhi la rapida
visione della sua infanzia, della straducola checaba nel piano di S. Maria, dei bambini cenciosi
e seminudi o nudi affatto che facevano il chiasdasole, insieme con lui, insudiciandosi con la
creta, con la polvere, mentre le loro mamme filavan crocchio chiacchierando e cantando. E
allora egli rideva la sua, giovane, bruna, coi reapelli tirati in su che luccicavano al sole,
lasciando libera la fronte: e gli risuonavano ped#itchio le lunghe risate che ella faceva, e l&ebel
canzoni che cantava con vocina limpida e intonate mamma, ahimé, molto diversa da quella
riveduta parecchi anni dopo, invecchiata avantempo, irriconoscibile, e che se n'era andata via
per sempre quasi all'insaputa di lui!

Visioni d'un istante, che gli facevano battere dapiente le palpebre e tremare un po' il
cuore.

Poi il presente lo riafferrava, lo distraeva, @ahini che si azzuffavano, céaola che si
prendeva troppa liberta di vagare lontano dal dasati confondersi su per gli ulivi e su pei
mandorli con le taccole selvatiche, di fare unlpsorda quand'egli la richiamava; e anche coe tutt
le fantasticaggini che gli ribollivano nella merds che egli si sapeva possessore di una somma
assai grossa per lui: quaranta lire. Otto carteiigue, nuove nuove, ricavate dalla vendita dei suo
tacchini! Sele avesse avute nella tasca, le avrebbe contatergate; ma gliele teneva in serbo la
massaia, perche lui non le smarrisse. Le contava @de ricontava mentalmente. Con l'anno
nuovo, il massaio gli avrebbe dato anche il salagimattro piastre all'anno... .quarant'otto tari...
.quasi ventiquattro lire, oltre il mantenimento!rCesse avrebbe potuto farsi un vestito e un paio di
scarpe. E poi, tra altri due anni, otto piastriee.once e sei tari... .. novanta lire all'anno, €am
Soldatg come gli altri garzoni di masseria... se nonrengevano nella leva.

Perche avrebbero dovuto rifiutarlo?

Oltre il sillabario, sapeva anche quasi tutto a wanun altro libro che gli aveva prestato |l
Soldatq I'lstruzione per le armi di fanteridNe capiva poco, ma non voleva dir niente.

- Dovresti piuttosto imparare la dottrina cristianagli disse un giorno Don Pietro. - Ti
portero il libriccino io, domenica ventura. Tu a@esome un turco. Dovrai confessarti, far la prima
comunione; non sei heppur cresimato! Che ti giamese quante parti ha un fucile?

- Per quando saro soldato.

- Bel mestiere! Mestiere di ammazzar la gentefardi ammazzare.

Scurpidduguardo ilSoldatg toccava a lui rispondere.

- E San Sebastiano? E San Martino? Non erano $oidati? - quegli disse.

- Ma erano anche santi. Tu, per esempio, non seistinco di santo, tu! E ti chiamano il
Soldato Dico: bel mestiere! Per chi non vi € costrettiadeegge.Sefossimo cristiani davvero, ci
sarebbe bisogno di soldati? Ognuno farebbe il pwagwvere, ognuno sarebbe contento dello stato
in cui Dio I'ha fatto nascere, e si vivrebbe tiritsanta pace, Ma siamo peggio dei pagani. Il mio é
mio, e il tuo & mio; ecco perché si fanno le gueEreon le guerre vengono poi tutti gli altri guai!
Castigo di Dio! E andremo di male in peggio, figlio, senon si muta strada!

- Il mondo e stato sempre cosi, caro Don Pietmtervenne massaio Turi, con la faccia
bonaria sorridente. - Ha le gambe storte, comaii eanessuno puo raddrizzargliele.

- No, no. Il Signore perche ci ha dato dunque Gioree? Perché e venuto Gesu Cristo a
predicare il Vangelo? Le gambe dobbiamo raddriztaraa noi, facendo il nostro dovere,
sforzandoci di essere uomini, non bruti.

Scurpiddustava a sentire. Gli sembrava ch&dldatopero non avesse saputo rispondere
bene a Don Pietro, e che si fosse lasciato imkaglia lui. Si rammentava di aver sentito parlare
di soldati del Papa. boldatoera stato ferito alla gamba da loro, alla presRaina. O allora?...
Non era cristiano neppure il Papa? E non si patéetiere dal dirlo.

- Il Papa un tempo era re, - rispose Don Pietrpalimbrogliato, - e doveva avere soldati.
Ora Domineddio ha voluto che non sia piu re, edeglio... forse. Noi dobbiamo badare ai fatti
nostri. E tu bada ai tacchini, sciocco; e non détaralSoldatoche é piu ignorante di te.
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Scurpiddy zitto zitto, si rimise in tasca il sillabario

XVI

Quattro giorni dopoScurpiddutorno dal pascolo senza marcia e senza bandaahita
Aveva gli occhi rossi dal pianto.

- Ne hai smarrito qualcuno? - gli domando la massai

- No: Paola..e volata via... con le altre taccole!...E scoppisinghiozzi.

La mattina era partito dalla masseria zufolanda,Raolasu la spalla.

- Oggi ti faro la carrozza, - le aveva detto per. vi Una bella carrozza a quattro ruote.

Ci pensava da parecchi giorni, e aveva preparatbcoga.

Con le fibre delle foglie secche di fichi d'Indhe sembravano finissima opera di traforo,
aveva combinato la cassa, cucendola con lo spagemperla insieme; le ruote dovevano essere di
verdi foglie carnose di fichi d'India, le due pa&id piu grandi, quelle anteriori piu piccole; glssi
delle ruote e il timone di canna. Vi aveva lavorat@a buona mezza giornata, cosi intento a quel
balocco, che si era quasi scordato dei tacchinRadla

E Paola intanto, si era imbrancata con le taccole salfiatche andavano a saccheggiare le
fave novelle dietro il Monte, e non era accorsagatuti richiami del padrone che avrebbe voluto
far la prova di attaccarla alla carrozza.

- Paola Ehi!...Paold

Era andato di qua e di la, da un punto all'altribadeollina, ripetendo quel grido che quasi
imitava i gracchi delle taccole, ma inutilmente.ef&@a guardato attorno tra gli ulivi, lontano tra i
melogranati e i peri di Casa di Mezzo, verso ilregn, verso il gelso bianco, laggiu...

Si sentivano tubare le tortore, squittire i fal¢hdtschiare merli per tutta la vallata; stormi
di taccole aliavano gracchiando, andando avantdestro, facendo capricciosi giri per I'aria, quasi
esercizi di volo, e tornavano rapidamente versméee d'onde erano partite, senza oltrepassare i
seminati del Pulgaretto.

- Paola Ehi!...Paold

E non vedendola comparire, avea gridato allo zibl@mo che stava ritto, appoggiato al
bastone, in mezzo ai buoi pascolanti, a sinistia dallata.

- Oh, zi' Girolamo!..Paold...Avete vistoPaola?

- Nooo! - rispose il bovaro, prolungando la voce.

Scurpiddy dato un calcio alla carrozza, lI'avea mandata grea sfasciata. Un triste
presentimento lo agitava. Gliel'avea predetto 'IGiolamo.

- Un giorno o l'altrdPaolaandra viase non le mozzi le ali. Bestie selvatiche sonadedle.
Non ti fidare!

Indovinava sempre il vecchiacci@curpiddupensava a lui con un po' di rancore, quasi il
pover'uomo, con quell'avvertimento di mal augugioavesse portato sfortuna.

Pure non osava credere cRaola avesse potuto fargli la partaccia di abbandondr!
voleva tanto bene! L'avea cresciuta e addestraitdasda cura! Gli teneva cosi buona compagnia la
sera nel suo bugigattolo, quando si metteva a de@con lei appollaiata nel paniere infisso nel
muro e che le serviva da nido! Ormai non la repaitpadl una taccola, ma una persona: tanto si
mostrava intelligente ed affezionata! Com'era @afisembrava un bambino bizzoso - nei momenti
che gli faceva i dispettucci di tirargli I'orecchion ciuffo di capelli, di strappargli di mano un
oggetto, il fil di rame, per esempio, in quei giothe egli stava occupato ad annodare coroncine e
badava poco a fare il chiasso con lei! Gli tenéyaancio, si allontanava su per gli alberi attgrno
accorreva con ritardo al richiamo di lui, corsevolesse castigarlo... E appena si risolveva, che
carezze, che vellicamenti di orecchi! E con chezigrali si appollaiava sul braccio, piegando le
gambine, talvolta mettendo la testa sotto un'alasgintendesse di dirgli: - Vorrei stare qui seahpr
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Ci si sta cosi bene! - Giacché perRaola parlava a verso suo, si, ma parlava, e pure ietente
parole di lui.

- Paold Ehi! Paold Paold

Vide apparire di su la cima del Monte un gran stordi taccole che volavano fitte e
facevano una macchia nera nel cielo azzurro. Sea@nde gracchiando allegre, rapidamente, verso
le rocce della vallata dov'erano i loro niSgurpidduattese che gli passassero, in alto, sul capo, per
chiamare replicatamentePao!...Pao!... Paa! - mangiandosi l'ultima sillaba del nome per anit
meglio il grido delle taccole; e facendosi visidedla mano contro il sole, guardava ansioso, se mai
avesse potuto riconoscerla. E l'aveva riconosailaiéa catenina di rame che le straluccicava al
collo Allora si era messo a gridare piu fortd?aold Pao!...Pao!..- Ma le altre taccole avevano
circondatoPaola per condurla con loro, come una conquista gloriasgiver libera tra le rocce.
Scurpiddunoto infatti che, un istanté&aolasi era arrestata, aveva piegato il volo in giuhe ke
altre taccole, stringendosele attorno, beccandpiagendola, 'avevano costretta a tirar via, tra u
clamoroso gracchio di vittoria.

Lo stormo era gia lontano,Scurpiddy immobile, con gli occhi gonfi di lagrime, crededia
veder luccicare ancora la catenina di fil di rarheoflo dell'ingrata che lo abbandonava...

- Paola - grido con voce soffocata dai singhiozzi.

Ma Paola era gia sparita dietro i fichi d'India che facevaiepe su l'orlo delle rocce nella
gola della Caldaietta.

- Vergogna! Piangere per una taccola? - le disggaksaia. - Non sei piu un bambino!

A letto, prima di spegnere il lum&curpiddusi sentiva solo senzBaola Guardava il
paniere vuoto infisso nel muro e crollava il capo.

Pure non disperava di rivederla.

- Tornerd! - pensava. - Qui stava calduccia. A boea della roccia non sapra adattarsi
certamente. Tornera!

E la mattina, avanti di avviarsi coi tacchini alspalo, si affaccido dal ciglio del precipizio
dietro il frantoio per richiamare la fuggitiva, camai la scorgesse. Gli rispose soltanto I'eco,aue
tre volte.Scurpiddutorno addietro a capo chino, e sfogo la stizzat@othini che quella mattina
non andavano diritto, o indugiavano a pascolaréetexbe ai fianchi della stradauapposi busco
un bel colpo di cannd/ittorio Emanuelaun calcio,Garibaldi un urto con la gamba.

E per via, Scurpidduguardava in alto, osservando gli stormi di tacothe passavano
gracchiando allegramente. NPaolanon era tra essi; I'avrebbe subito riconosciuta.

Con un groppo alla gola, dimenticava di cavar ditxa la colazione; non c'era jptaola
che venisse a beccargli la fetta di pane neroetnadni. Piu tardi pero I'appetito si fece sentire.
Scurpiddua ogni boccone, masticando lentamente, quasiné male olive nere salate avessero
sapore amaro, guardava attorno, lontano, lusingaradwora che da un momento all'alfaola
comparisse; ma l'infamaccia, - cosi egli dicevarimamente, - non si faceva vedere!

E sarebbe stato meglio, sen si fosse fatta piu vedere. Sul tardi un piccstiarmo di
taccole, sei o sette, venne a posarsi sui mangidRossignolo. Una di esse si stacco dal ramo poco
dopo, e si mise ad aliare sul branco dei tacchwei pascolavano. Si accostava, tornava indietro
rapidamente, riveniva esitante...ERaola con la catenina di rame che luccicava al collo!
Scurpiddunon aveva forza di chiamarla, tanto la commozigingoaralizzava la lingua, dandogli
fremiti di gioia. Due o tre voltdRaolatorno a posarsi con le altre sul ramo del mandoipoese ad
aliare gracchiando, pareva attendesse il richiapw; le compagne spiccarono il volo e la
condussero via.

- Infamaccia! - singhiozz8curpiddu

Da quel giorno in poi la infamaccia non si fece eredpiu.

XVII
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Una notteScurpidduera stato destato da un confuso rumore che velaivpollaio accanto;
strilli, sbatter di ali di polli e tacchini, quasola fosse entrata una volpe o una donnola e menass
strage. Balzo dal pagliericcio, e, mezzo vestipgrse la porticina.

- Ah, Madonna santa!

Il tetto del frantoio era in fiamme. Vortici di fuome scintille si spandevano attorno spinte
dal vento che soffiava forte. Nugoli di fumo sateadalla catasta di legno del cortile a cui le
scintille portate via dal vento avevano appiccatuaco. Il fumo dagli sportelli, aveva invaso il
pollaio e soffocava galline e tacchini, che siaggino furiosamente per trovare uno scampo.

- Soldatd..Massaio!... Fuoco! Fuoco!

Scurpidduurlava, chiamando aiuto. Scalzo, senza curarsirddtio che lo gelava, corse a
picchiare alla porta della stalla.

E quando ilSoldatg ancora insonnolito, comparve su la soglia e viktoagliore delle
vampe, si precipito fuorGcurpidduando a picchiare alla porta della masseria:

- Fuoco! Fuoco!

In pochi minuti, tutta la gente della masseriaiarpiedi, gridando, dando ordini, che, nella
gran confusione, nessuno eseguiva.

- Acqua! Acqua!...Una scala!...Un'accetta!

Scurpiddu,imboccata la conchiglia marina, con cui ogni doiterchiamava i vicini alla
messa, suonava, suonava, intramezzando I'appellgrah prolungati:

- Aiuto! Aiuto, santi cristiani!

Cosi strillava pure la massaia, che si strappaepelli piangendo.

Il Soldatoe massaio Turi, saliti sul tetto, rompevano coscléri le travi, perche il fuoco non
si comunicasse a tutta la casa. Gli altri versaamma su la catasta della legna.

Scurpidduriempiva brocche nella vasca vicina, insieme agrcentadini che facevano una
specie di catena, porgendosi da una mano alllak@pienti ripieni per far piu presto.

Spalancato, quasi sfasciandolo, il portone deltdianil vento aveva spazzato subito il fumo
e cosi si era potuto vedere che il fuoco era vedat@a cucina, il cui tetto poco dopo crollava.
Crollava a meta anche il tetto del frantoio.

Intanto era accorsa gente da tutte le parti. Lenfi@ cominciavano ad abbassarsi.
Scurpiddy dalla vasca, guardava atterrito le due ombre cleeesi muovevano sul tetto tra il fumo,
agitando le braccia, facendo riluccicare le scuagai colpo che davano. Tutt'a un tratto egli si
ricordo dei polli e dei tacchini:

- Povere bestie!

E, finito di riempire la brocca che aveva in mainoguattro salti fu al pollaio.

- La chiave! La chiave!

Non la trovava. Afferro un tronco dalla catasta @na gia mezza spenta, e comincio a
battere l'uscio con esso, finché non l'apersei Bdlcchini sbucarono fuori con tale violenza che
per poco non lo rovesciarono a terra.

- | tacchini e i polli sono salvi, massaia! - sa@ffrettato ad annunziare.

- Tegonia! Tegonia! - balbettava la massaia mexeada.

La vecchia serva infatti non era con loro. Dormivaino stanzino, accanto alla stanza dove
era morta la mamma @curpiddy e, nel trambusto, nessuno si era rammentato plellaretta, che
forse il fumo soffocava lassu.

Scurpidducorse di fretta dietro il frantoio, e chiamo:

- Z'aTegonialZ'a Tegonia!

La stanzetta aveva un finestrone su una piccolazes che sporgeva su l'abisso della
roccia. Bisognava essere uno scoiattolo per ari@@j e poi, il vento spingeva il fumo da quel
lato, avvolgendo la terrazza, quasi l'incendio sgesgoiato la stanzetta e chi vi dormiva.

- Z'aTegonial!Z'a Tegonia!

Oltre il fumo, c'era l'abisso che si spalancavsoido. Per tentar di appoggiare una scala nel
punto dove la sporgenza della roccia permettevartli senza pericolo, occorreva spiccare un bel
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salto e non mettere il piede in fallo.

Scurpiddu dié un'occhiata attorno. Due grossi tronchi dihific'India, abbattuti mesi
addietro, gli suggerirono l'idea di formare un poglto, mettendoli per traverso. Sarebbe passato su
di essi, e poi li avrebbe tirati dall'altra pagpoggiandoli al muro, vi si sarebbe arrampic&e.
giungeva ad afferrare la ringhiera di ferro defladzza... .

Detto, fatto: due tronchi venivano trascinati coaltm sforzo, buttati a traverso il profondo
spacco della roccia; &curpiddy curvo, con le braccia aperte per equilibraraiténendo il respiro,
passava sul cedevole ponticello. Il difficile etrare i tronchi di la senza che il peso li famess
precipitare giu. Prima di avventurarsi, chiamo aowo:

- Z'aTegonialZ'a Tegonia!

Le vampe, dopo il crollo dei tetti della cucinae ttantoio, erano quasi spente, ma il fumo
aumentava, e le scintille volavano portate via dahto e piovevano addosso Scturpidduy
scottandogli mani e faccia, Ora pero che egli aapmoggiato al muro i due tronchi, e che essi, con
le loro sporgenze, gli davano agio di montare, hadava ne a fumo ne a scintille; e com'ebbe
afferrato una sbarra della ringhiera, si spinspaggiando i piedi al muro; poi salto nella terrazza

Per fortuna i vetri erano chiusi, ma gli sportétierni no. Con un mattone ch'era la, egli
ruppe un vetro, passo un braccio nell'apertura,fgito il succhiello e spalanco la imposta a due
bande, Un'ondata di fumo lo fece indietreggiarepéa la stanza si fu vuotata per l'aria nuova
penetrata, dentr&curpiddusi precipito verso il letto, con uno strillo:

- Z'aTegonia!

E scoteva il corpo della povera vecchia, che ramtgl buttata a traverso la materassa.
Intanto, dalla fessura dell'uscio che dava neltfianil fumo continuava a invadere la stanza!

Come fare? Egli non poteva levar di peso la vecelpartarla all'aperto.

Udita sul tetto vicino la voce deboldatoe di massaio Turi che gia si preparavano a
scendereScurpidduusci su la terrazza e chiamo.

- Che fai costi? - gli domandoSbldatq affacciandosi dall'orlo del tetto.

- LaZ'aTegonial... Venite!... .Sta per morire... lo nasgo toglierla dal letto.

Il Soldatosi lascio scivolare lungo il muro che non era mallto, e poi saltd su la terrazza.
Era stupito di trovar&curpidducola.

- Come hai fatto?

- Ve lo diro dopo.

E trassero la povera vecchia all'aria aperta.

Quando l'incendio fu domato, tutti erano attorrfecarpidduper sentirgli raccontare come si
era accorto delle flamme e come aveva fatto pgasalaZ'a Tegonia.

- Questo ragazzo € la nostra buona sorte, - dicessaio Turi alla moglie. - Senza di lui, a
guest'ora, saremmo quasi all'elemosina, se pumsaoevivi'

E si asciugava le lagrime.

XVIII

Massaio Turi aveva mantenuto la prome&saurpiddusapeva gia potare e innestare, ed era
divenuto la mano destra del padrone in tante pectamcende della masseria.

Parecchie volte massaio Turi gli aveva detto:

- Ora sei troppo grande da fare ancoraukzaru per questo ufficio prenderdo un altro
ragazzo.

- L'anno venturo, - rispondeva sem@eurpiddu

Voleva bene ai tacchini e sapeva duro il separarsen

Il massaio non gli dava piu soltanto il manteninoeat vestiti, ma anche venti lire all'anno,
che Scurpiddumetteva da parte pel tempo in cui sarebbe and&hoeail soldato, sua idea fissa.
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Voleva vedere il mondo, pensava a tentar la fortuna

Da che era rimasto sbalordito di Catania, 8aldatogli aveva ripetuto che a confronto di
Napoli, di Roma, di Torino, Catania era nierSeurpiddunon vedeva l'ora di giungere ai diciotto
anni per arrolarsi volontario. Aveva forse altrozzne per vedere il mondo? E la sua fantasia si era
accesa di piu, dal giorno che don Corrado dellasRa®m’egli chiamava l'ufficiale postale, gli
aveva regalato tre volumetti, ch'egli non si stanaai rileggere, rimanendo per ore intere estasiato
a osservare le figure dei monumenti delle grartth dialiane.

Andato a Mineo per la festa dell'lmmacolata, si feranato davanti a l'ufficio postale e
telegrafico, e aveva attaccato discorso con Maummstino, che stava sull'uscio. Si conoscevano
da bambini; poi si erano perduti di vista. Incotisigper caso I'anno avanti, si erano riconosciuti
con gran piacere di tutti e due.

- Ricordi, quando ti davo dei pugni, percheé norevofare il cavallino nel piano di Santa
Maria?

- E io ti mordevo; ricordi?

- E ora che fai? lo il postino.

- lo il nuzzary da massaio Turi Serra.

Quel giornoScurpidduvoleva vedere il telegrafo.

- Come parlano con quel filo?

- Non parlano; vieni.

E lo aveva fatto entrare dalla parte del cortild, germesso di don Corrado, che giusto in
guel momento trasmetteva un dispac8ourpiddunon arrivava a persuadersi che con quel tic-tac
Si potesse mandare notizie tanto lontano. Non oaaeastarsi al tavolino, quasi temesse di una
diavoleria.

E diavolerie ce n'erano parecchie nella stanzarratta un gran pilastro, nel centro, con un
buco e una lente, che attrasse soprattutto |'atieezli Scurpiddu

- E pei terremoti, - spiegd Mauro.

Ma Scurpidducapi che i terremoti li facevano la, con quelgiila, Mauro e don Corrado.

- Perche fate i terremoti, Dio ne scampil!

Don Corrado si mise a ridere. E accortosi Sweirpiddumoveva le labbra guardando gli
awvisi affissi al muro, gli domando meravigliato:

- Sai leggere?

- Un po'.

- E che leggi?

- Il sillabario e. lIstruzione per le armi di fanteria

- Nient'altro? - soggiunse don Corrado, ridendo quegllistruzione per le armi di fanteria
accoppiata al sillabario.

- Chimi dai libri? - diss&curpiddy

- Te ne regalo alcuni io; ti piaceranno.

Erano tre volumetti di lettura per le classi eletagnche non servivano piu al suo figliuolo
gia studente di ginnasio.

Una ricchezza peBcurpidduy che non finiva di ringraziarlo.

- E un'altra volta te ne daro altri, in presstvuoi

Un contadino che aveva appreso a leggere senzeeamdauola e che amava d'istruirsi, era
caso cosi raro che don Corrado guarddsarpiddudalla testa ai piedScurpidduintanto, coi libri
in mano, rivolgeva spesso gli occhi a quel pilastrtefaceva i terremotie avrebbe voluto guardare
a traverso la lente.

- | terremoti stanno chiusi 1a? - domando.

- Si, vuoi vederli? Non aver paura.

Scurpidduvide un pendolo che andava e veniva lentamentantiauna lastra segnata con
fitte linee perpendicolari. E si volto verso donr@do, sorridendo d'incredulita, supponendo che
egli si divertisse a dargli a intendere fandonie,
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- Questo da avviso dei terremoti; ma i terremasigehziatamente non li faccio io; capisci?
Si chiama tromometro. Queste macchine qui, chenpasoologi, sono avvisatori, per segnar l'ora in
cui un terremoto avviene, Un'altra volta ti farodeee altri strumenti, lassu, nella torretta
dell'osservatorio meteorologico.

- Tromometro! Osservatorio meteorologico!

Scurpidduusci di la con la convinzione che don Corrado segsarlato turco e avesse
voluto dargli a bere stramberie e ridersi di luighe& era ignorante,

Ma come si era poi divertito con quei libri pieni fijure! Quante cose aveva appreso!
Parecchie parole non le intendeva, realdatoriusciva a spiegargliele bene, quando ricorreita a
per schiarimenti. E tirava a indovinare; capiva @msuo. Vi si parlava di Vittorio Emanuele, di
Garibaldi, di tanti altri: e poi di Roma, di Firemzdi Napoli, di Torino. E che bei monumenti. E che
magnifiche chiese! Gli pareva di esservi, guarddedagure. Intanto ilSoldatogli diceva che nella
realta quelle chiese e quei monumenti erano agsdighi, ma assai assai! 8curpiddusembrava
guasi impossibile.

- Qui c'e sepolto re Vittorio, - spiegavaSbldatq riconoscendo il Pantheon; - e chi ci va
mette la firma in un libro piu grande di un mess&leesta chiesa non € come le altre; € rotonda,
con una gran buca nel centro della cupola.

- E quando piove?

- L'acqua va dentro, e la spazzano.

- Perche?

- Perche cosi. Capriccio!

- Stupido chi I'ha fatta! - conchiusxurpiddu - E se piove di domenica, mentre la gente
ascolta la messa?

Il Soldatosorrideva, crollando il capo con aria di supetigrsentendo uscir tali osservazioni
da la bocca dbcurpiddu

Il quale poi non avrebbe piu dovuto essere chiantatd. A sedici anni, era divenuto
muscoloso, robusto, e avrebbe avuto lanuggine epdeeoci baffettini che gli avrebbero dato
aspetto virile, se, secondo il costume dei contagi@iliani, non si fosse fatto radere ogni merdole
guando mastro CicciibVecchioveniva alla masseria per massaio Turi eSmtiato

Il Soldatocanzonav&curpiddumentre il barbiere gli insaponava il viso conaestano.

- Badate di non sciupare il rasoio, mastro Cicciofoltate il rasoio dal dorso, mastro
Ciccio, per codesta lanuggine sara lo stesso.

- Badate piuttosto di non farmi qualche braciol&i raccomandavacurpidduy

E aveva ragione, perche mastro CidtMecchiqg che sbarbava in paese tanti signori, soleva
usare pei contadini certi rasoi che portavano aigélle, col pretesto che la pelle dei contadini &
rosolata dai sole.

Coi precoci baffetti peréscurpiddusarebbe stato parimente un ragazzo senza malizia e
senza vizii. Beveva poco vino, non fumava; lavoraeientieri quando non conduceva al pascolo i
tacchini. Sapeva fare tutto quel che occorrevaanmlasseria: ingegnoso, sollecito, allegro come
guando aveva nove anni, quantunque ora non siiscasse piu a far capriole, e quantunque
avesse in testa quella pazzia, diceva il massaamdhr soldato prima del tempo.

- Hai paura che si scordino di chiamarti per laaeta' tranquillo; il re nosene scorda;
piglierebbe anche megvolessi andarvi. Carne da cannone non ne ha nmgpdtdQuello stupido
del Soldatoti ha sconvolto il cervello. E lui perche non maisto cola, 1ui? Vuol dire che non gli
tornava.

Quasi per scrupolo di coscienzaSildatoappunto in quei giorni non gli parlava soltanto
della bella vita del soldato, ma anche dei guaisttpassano al reggimento.

- Tutto sta nel capitar bene. C'é della gentacoihea tra i superiori e tra i soldati. Certi
ufficiali sembra stiano la per martoriare i cogscriper mettere con le spalle a muro tanti figli di
mamme che avrebbero voluto starsene a casa Igroerta canaglia di caporalil... E certa canaglia
di furieri! Ma c'é pure molta brava gente: superidre vogliono bene ai soldati come figliuoli;
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caporali e furieri che fanno proprio da fratellCosi nei conventi di fratgeil guardiano € un buon
uomo, i frati stanno bene, vivono in pace e ingiass tal quale! La caserma & un convento. E
anche una masserige il massaio € una pasta di angeli, come il nostree egni persona fa |l
proprio dovere... Nella milizia, spalancare gli ofgicagli ordini, e acqua in bocca; ecco la ricetta
per starvi bene... E non farsi prendere per péectirdende.

- Oh, questo no! - dissecurpiddu

Il massaio e la massaia pero credevano che quafaig gli sarebbe svaporata appena
arrivava il momento di metterla in atto. Invece...

- E hai cuore di lasciarci? - gli disse la massaia.

- Tanto, il soldato dovro farlo per forza!

- Ma potrai prendere un numero alto: potranno adarper un difetto che tu non sai di
avere, - aggiungeva massaio Turi.

- In questo caso mi scarteranno anche ora.

- Mangia qui la grazia di Dio, questo buon pandrainento, figlio mio!seti penti dopo,
non c'é piu rimedio.

- Quando tornero.,.,

- Non ci troverai vivi; siamo vecchi! - replicogtamente il massaio.

- Ah, fosse qui la tua povera mamma!

- Seil Signore non voleva che andassi soldato, me ¢a@via campare, massaia. Tutto e
destino. E ora che le carte son pronte... me ldwadato a dire don Corrado della Posta...

- C'eé entrato di mezzo pure quello scomunicato?

Don Corrado non era in odore di santita pressodssaia.

Don Pietro soleva chiamarlwrotestante perche era liberale; e protestante, per la massai
significava peggio di turco, uomo senza nessungioek.

- Peccato! Eppure fa del bene! - aggiungeva ogita\ane le accadeva di sentirlo nominare
o di nominarlo.

- Ma questa volta, no.

- C'é entrato di mezzo quello scomunicato?

E si fece il segno della santa croce.

Scurpiddutornava per l'ultima volta coi tacchini alla masse

Aveva indugiato lassu, quasi per dare un lungoaddjjuei luoghi che non gli erano parsi
mai tanto belli come quella sera.

La vallata era tutta verde di seminati novelli;amdorli in fiore. Stormi di taccole passavano
rapidi per andare ad appollaiarsi nei nidi tra tece. Due falchetti aliavano, squittendo,
inseguendosi con lunghi zig-zag, librandosi sulileda sembrare due immobili punti neri nel cielo
limpidissimo, dorato dal crepuscolo che accendeva striscia di fuoco in cima alle rocce della
Lamia e dietro i campanili e le cupole di Mineo.

Lo zi' Girolamo scendeva per la viottola dei Sanaceacciandosi avanti i buoi e le vacche
che facevano tintinnare i campanacci.

Scurpiddunon si era mai immaginato che quel verde, queinsib, e quei campanacci
potessero dare tanta tristezza, quanta egli nezaerél cuore in quel momento.

Domani sarebbe stato lontano! Domani l'altro pitdmo ancora!

Il suo sogno cominciava ad avverarsi.

Al beveratoio s'incontro con lo zi* Girolamo.

- Parto domani, - gli disse.

- Il Signore ti aiuti, - rispose il bovaro.

- E a voi zi' Girolamo, che vi dice il cuore? Facbene? Faccio male?

- Farai quel che ha gia disposto Dio; non si mudogéia, che Dio non voglia!
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- Ma il cuore che vi dice? - insis&curpiddu

E voleva che il bovaro intendesse: - Che vi harettodeNonneper me?
- Male non fare, paura non avere! - sentenzio gravee il bovaro.

- E vero, - rispos&curpiddu

E aveva un tremito nella voce.

Otto giorni dopo, Scurpiddu diventava SCAGLIO GIROLAMO nel 3° reggimento
bersaglieri, 1 compagnia.
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