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PREFAZIONE

Questo racconto & lo studio sincero e spassionato del
come probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle
pit umili condizioni, le prime irrequietudini pel benes-
sere; e quale perturbazione debba arrecare in una fami-
gliuola vissuta fino allora relativamente felice, la vaga
bramosia dell’ignoto, I’accorgersi che non si sta bene, o
che si potrebbe star meglio.

Il movente dell’attivita umana che produce la fiuma-
na del progresso € preso qui alle sue sorgenti, nelle pro-
porzioni piu modeste e materiali. Il meccanismo delle
passioni che la determinano in quelle basse sfere &€ meno
complicato, e potra quindi osservarsi con maggior preci-
sione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e
tranquille, e il suo disegno semplice. Man mano che co-
testa ricerca del meglio di cui I'uomo & travagliato cresce
e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto
ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non é an-
cora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi,
la ricerca diviene avidita di ricchezze, e si incarnera in
un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel
quadro ancora ristretto di una piccola citta di provincia,
ma del quale i colori cominceranno ad essere piu vivaci,
e il disegno a farsi pit ampio e variato. Poi diventera va-
nita aristocratica nella Duchessa di Leyra; e ambizione
nell’Onorevole Scipioni, per arrivare all’'Uomo di lusso, il
quale riunisce tutte coteste bramosie, tutte coteste va-
nita, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrir-
ne, se le sente nel sangue, e ne & consunto. A misura che
la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno delle
passioni va complicandosi; i tipi si disegnano certamen-
te meno originali, ma piu curiosi, per la sottile influenza
che esercita sui caratteri I’educazione, ed anche tutto
quello che ci pud essere di artificiale nella civilta. Persi-
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no il linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi
di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti gli
artifici della parola onde dar rilievo all’idea, in un’epoca
che impone come regola di buon gusto un eguale forma-
lismo per mascherare un’uniformita di sentimenti e
d’idee. Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri
sia esatta, bisogna seguire scrupolosamente le norme di
questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verita, giac-
ché la forma e cosi inerente al soggetto, quanto ogni
parte del soggetto stesso € necessaria alla spiegazione
dell’largomento generale.

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e feb-
brile che segue I'umanita per raggiungere la conquista
del progresso, € grandioso nel suo risultato, visto nell’in-
sieme, da lontano. Nella luce gloriosa che I’'accompagna
dileguansi le irrequietudini, le avidita, I’egoismo, tutte le
passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtu, tutte le
debolezze che aiutano I'immane lavoro, tutte le contrad-
dizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verita. Il ri-
sultato umanitario copre quanto c’é di meschino negli
interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi
come mezzi necessari a stimolare I'attivita dell’individuo
cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente
di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del benessere
materiale, alle piu elevate ambizioni, & legittimato dal
solo fatto della sua opportunita a raggiungere lo scopo
del movimento incessante; e quando si conosce dove va-
da questa immensa corrente dell’attivita umana, non si
domanda al certo come ci va. Solo I’osservatore, travolto
anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il dirit-
to di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi
che si lasciano sorpassare dall’onda per finire piu presto,
ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo
sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori
d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e
che saranno sorpassati domani.
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I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de
Leyra, I’Onorevole Scipioni, I'Uomo di lusso sono altret-
tanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo
averli travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo
peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della
sua virtu. Ciascuno, dal pit umile al piu elevato, ha avu-
ta la sua parte nella lotta per I'esistenza, pel benessere,
per I’'ambizione — dall’'umile pescatore al nuovo arricchi-
to —alla intrusa nelle alte classi — all’'uomo dall’ingegno e
dalle volonta robuste, il quale si sente la forza di domi-
nare gli altri uomini; di prendersi da sé quella parte di
considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli ne-
ga per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato
fuori della legge — all’artista che crede di seguire il suo
ideale seguendo un’altra forma dell’ambizione. Chi os-
serva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; &
gia molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo
della lotta per studiarla senza passione, e rendere la sce-
na nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappre-
sentazione della realtd com’é stata, o come avrebbe do-
vuto essere.

Milano, 19 gennaio 1881
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CAPITOLO |

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i
sassi della strada vecchia di Trezza; ce n’erano persino
ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente
di mare, proprio all’opposto di quel che sembrava dal
nomignolo, come dev’essere. Veramente nel libro della
parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non vole-
va dir nulla, poiché da che il mondo era mondo,
all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sem-
pre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che
avevano sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle te-
gole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Ma-
lavoglia di padron ‘Ntoni, quelli della casa del nespolo,
e della Provvidenza ch’era ammarrata sul greto, sotto il
lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla pa-
ranza di padron Fortunato Cipolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di la gli
altri Malavoglia, erano passate senza far gran danno sul-
la casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lava-
toio; e padron ‘Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva
dire, mostrando il pugno chiuso — un pugno che sem-
brava fatto di legno di noce — Per menare il remo biso-
gna che le cinque dita s’aiutino I'un I'altro.

Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le dita della
mano: il dito grosso deve far da dito grosso, ¢ il dito pic-
colo deve far da dito piccolo.

E la famigliuola di padron ‘Ntoni era realmente di-
sposta come le dita della mano. Prima veniva lui, il dito
grosso, che comandava le feste e le quarant’ore; poi suo
figlio Bastiano, Bastianazzo, perché era grande e grosso
quanto il San Cristoforo che c’era dipinto sotto I'arco
della pescheria della citta; e cosi grande e grosso
com’era filava diritto alla manovra comandata, e non si
sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse detto
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«soffiati il naso» tanto che s’era tolta in moglie la Longa
quando gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva la
Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciu-
ghe, e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in
ordine di anzianita: ‘Ntoni il maggiore, un bighellone di
vent’anni, che si buscava tutt’ora qualche scappellotto
dal nonno, e qualche pedata piu giu per rimettere I'equi-
librio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; Lu-
ca, «che aveva piu giudizio del grande» ripeteva il non-
no; Mena (Filomena) soprannominata «Sant’Agata»
perché stava sempre al telaio, e si suol dire «donna di te-
laio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi (Ales-
sio) un moccioso tutto suo nonno coluil; e Lia (Rosalia)
ancora né carne né pesce. — Alla domenica, quando en-
travano in chiesa, I’'uno dietro I'altro, pareva una proces-
sione.

Padron ‘Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi
che aveva sentito dagli antichi: «Perché il motto degli
antichi mai menti»: — «Senza pilota barca non cammi-
na» — «Per far da papa bisogna saper far da sagrestano»
— oppure — «Fa il mestiere che sai, che se non arricchisci
camperai» — «Contentati di quel che t’ha fatto tuo pa-
dre; se non altro non sarai un birbante» ed altre senten-
ze giudiziose.

Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron
‘Ntoni passava per testa quadra, al punto che a Trezza
I'avrebbero fatto consigliere comunale, se don Silvestro,
il segretario, il quale la sapeva lunga, non avesse predi-
cato che era un codino marcio, un reazionario di quelli
che proteggono i Borboni, e che cospirava pel ritorno di
Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio,
come spadroneggiava in casa propria.

Padron ‘Ntoni invece non lo conosceva neanche di vi-
sta Franceschello, e badava agli affari suoi, e soleva dire:
«Chi ha carico di casa non puo dormire quando vuole»
perché «chi comanda ha da dar conto».
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Nel dicembre 1863, ‘Ntoni, il maggiore dei nipoti, era
stato chiamato per la leva di mare. Padron ‘Ntoni allora
era corso dai pezzi grossi del paese, che son quelli che
possono aiutarci. Ma don Giammaria, il vicario, gli avea
risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di quel-
la rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo sciori-
nare il fazzoletto tricolore dal campanile. Invece don
Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della bar-
bona, e gli giurava fregandosi le mani che se arrivavano
a mettere assieme un po’ di repubblica, tutti quelli della
leva e delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere, ché
soldati non ce ne sarebbero stati pil, e invece tutti sa-
rebbero andati alla guerra, se bisognava. Allora padron
‘Ntoni lo pregava e lo strapregava per I'amor di Dio di
fargliela presto la repubblica, prima che suo nipote
‘Ntoni andasse soldato, come se don Franco ce I’avesse
in tasca; tanto che lo speziale fini coll’andare in collera.
Allora don Silvestro il segretario si smascellava dalle risa
a quei discorsi, e finalmente disse lui che con un certo
gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra perso-
na che sapeva lui, avrebbero saputo trovare a suo nipote
un difetto da riformarlo. Per disgrazia il ragazzo era fat-
to con coscienza, come se ne fabbricano ancora ad Aci
Trezza, e il dottore della leva, quando si vide dinanzi
quel pezzo di giovanotto, gli disse che aveva il difetto di
esser piantato come un pilastro su quei piedacci che
sembravano pale di ficodindia; ma i piedi fatti a pala di
ficodindia ci stanno meglio degli stivalini stretti sul pon-
te di una corazzata, in certe giornataccie; e percio si pre-
sero ‘Ntoni senza dire «permettete». La Longa, mentre i
coscritti erano condotti in quartiere, trottando trafelata
accanto al passo lungo del figliuolo, gli andava racco-
mandando di tenersi sempre sul petto I’abitino della
Madonna, e di mandare le notizie ogni volta che tornava
qualche conoscente dalla citta, che poi gli avrebbero
mandati i soldi per la carta.
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Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un
gruppo nella gola anch’esso, ed evitava di guardare in
faccia la nuora, quasi ce I’avesse con lei. Cosi se ne tor-
narono ad Aci Trezza zitti zitti e a capo chino. Bastia-
nazzo, che si era sbrigato in fretta dal disarmare la Prov-
videnza, per andare ad aspettarli in capo alla via, come i
vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle scarpe in
mano, non ebbe animo di aprir bocca, e se ne tornod a
casa con loro. La Longa corse subito a cacciarsi in cuci-
na, quasi avesse furia di trovarsi a quattr’occhi colle vec-
chie stoviglie, e padron ‘Ntoni disse al figliuolo:

— Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne
puo piu.

Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Ca-
stello per veder passare il convoglio dei coscritti che an-
davano a Messina, e aspettarono piu di un’ora, pigiati
dalla folla, dietro lo stecconato. Finalmente giunse il tre-
no, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col
capo fuori dagli sportelli, come fanno i buoi quando so-
no condotti alla fiera. I canti, le risate e il baccano erano
tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella ressa e
nel frastuono ci si dimenticava perfino quello stringi-
mento di cuore che si aveva prima.

— Addio ‘Ntoni! — Addio mamma! — Addio! ricorda-
til ricordati! — Li presso, sull’argine della via, c’era la Sa-
ra di comare Tudda, a mietere I’erba pel vitello; ma co-
mare Venera la Zuppidda andava soffiando che c’era
venuta per salutare ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, col quale si
parlavano dal muro dell’orto, li aveva visti lei, con quegli
occhi che dovevano mangiarseli i vermi. Certo & che
‘Ntoni saluto la Sara colla mano, ed ella rimase colla fal-
ce in pugno a guardare finché il treno non si mosse. Alla
Longa, I’era parso rubato a lei quel saluto; e molto tem-
po dopo, ogni volta che incontrava la Sara di comare
Tudda, nella piazza o al lavatoio, le voltava le spalle.

Poi il treno era partito fischiando e strepitando in
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modo da mangiarsi i canti e gli addii. E dopo che i cu-
riosi si furono dileguati, non rimasero che alcune don-
nicciuole, e qualche povero diavolo, che si tenevano an-
cora stretti ai pali dello stecconato, senza saper perché.
Quindi a poco a poco si sbrancarono anch’essi, e pa-
dron ‘Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere la
bocca amara, le pagd due centesimi di acqua col limone.

Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare
la Longa, le andava dicendo: — Ora mettetevi il cuore in
pace, che per cinque anni bisogna fare come se vostro fi-
glio fosse morto, e non pensarci piu.

Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo,
0 per certa scodella che le veniva tutti i giorni sotto ma-
no alla Longa nell’apparecchiare il deschetto, o a propo-
sito di certa ganza che ‘Ntoni sapeva fare meglio di ogni
altro alla funicella della vela, e quando si trattava di ser-
rare una scotta tesa come una corda di violino, o di alare
una parommella che ci sarebbe voluto I'argano. Il non-
no ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava — Qui ci vor-
rebbe ‘Ntoni — oppure — Vi pare che io abbia il polso di
quel ragazzo? La madre, mentre ribatteva il pettine sul
telaio — uno! due! tre! — pensava a quel bum bum della
macchina che le aveva portato via il figliuolo, e le era ri-
masto sul cuore, in quel gran sbalordimento, e le pic-
chiava ancora dentro il petto, — uno! due! tre!

Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per
confortarsi, e per confortare gli altri: — Del resto volete
che vel dica? Un po’ di soldato gli fara bene a quel ra-
gazzo; ché il suo paio di braccia gli piaceva meglio di
portarsele a spasso la domenica, anziché servirsene a bu-
scarsi il pane.

Oppure: — Quando avra provato il pane salato che si
mangia altrove, non si lagnera piu della minestra di casa
sua.

Finalmente arrivo da Napoli la prima lettera di ‘Nto-
ni, che mise in rivoluzione tutto il vicinato. Diceva che le
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donne, in quelle parti |4, scopavano le strade colle gon-
nelle di seta, e che sul molo c’era il teatro di Pulcinella, e
si vendevano delle pizze, a due centesimi, di quelle che
mangiano i signori, e senza soldi non ci si poteva stare, e
non era come a Trezza, dove se non si andava all’osteria
della Santuzza non si sapeva come spendere un baiocco.
— Mandiamogli dei soldi per comperarsi le pizze, al go-
loso! brontolava padron ‘Ntoni; gia lui non ci ha colpa,
¢ fatto cosi; ¢ fatto come i merluzzi, che abboccherebbe-
ro un chiodo arrugginito. Se non I'avessi tenuto a batte-
simo su queste braccia, direi che don Giammaria gli ha
messo in bocca dello zucchero invece di sale.

La Mangiacarrubbe, quando al lavatoio c’era anche
Sara di comare Tudda, tornava a dire:

— Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano apposta
‘Ntoni di padron ‘Ntoni per rubarselo; che non ne ave-
vano visti mai dei cetriuoli laggiu!

Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d’allora in
poi le ragazze inacidite lo chiamarono «cetriuolo».

‘Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, I’'avevano
visto tutte le ragazze del lavatoio, come la Sara di coma-
re Tudda lo faceva passare di mano in mano, sotto il
grembiule, e la Mangiacarrubbe schiattava dalla gelosia.
Pareva San Michele Arcangelo in carne ed ossa, con
quei piedi posati sul tappeto, e quella cortina sul capo,
come quella della Madonna dell’Ognina, cosi bello, li-
sciato e ripulito che non I'avrebbe riconosciuto piu la
mamma che I'aveva fatto; e la povera Longa non si sazia-
va di guardare il tappeto e la cortina e quella colonna
contro cui il suo ragazzo stava ritto impalato, grattando
colla mano la spalliera di una bella poltrona; e ringrazia-
va Dio e i santi che avevano messo il suo figliuolo in
mezzo a tutte quelle galanterie. Ella teneva il ritratto sul
canterano, sotto la campana del Buon Pastore — che gli
diceva le avemarie — andava dicendo la Zuppidda, e si
credeva di averci un tesoro sul canterano, mentre suor
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Mariangela la Santuzza ce ne aveva un altro, tal quale
chi voleva vederlo, che glielo aveva regalato compare
Mariano Cinghialenta, e lo teneva inchiodato sul banco
dell’osteria, dietro i bicchieri.

Ma dopo un po’ di tempo ‘Ntoni aveva pescato un ca-
merata che sapeva di lettere, e si sfogava a lagnarsi della
vitaccia di bordo, della disciplina, dei superiori, del riso
lungo e delle scarpe strette. — Una lettera che non valeva
i venti centesimi della posta! borbottava padron ‘Ntoni.
La Longa se la prendeva con quegli sgorbj, che sembra-
vano ami di pesceluna, e non potevano dir nulla di buo-
no. Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno di no,
che cosi non andava bene, e se fosse stato in lui ci avreb-
be messo sempre delle cose allegre, da far ridere il cuore
agli altri, Ii sulla carta, — e vi appuntava un dito grosso
come un regolo da forcola — se non altro per compassio-
ne della Longa, la quale, poveretta, non si dava pace, €
sembrava una gatta che avesse perso i gattini. Padron
‘Ntoni andava di nascosto a farsi leggere la lettera dallo
speziale, e poi da don Giammaria, che era del partito
contrario, affine di sentire le due campane, e quando si
persuadeva che era scritto proprio cosi, ripeteva con Ba-
stianazzo, e con la moglie di lui:

— Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto
nascer ricco, come il figlio di padron Cipolla, per stare a
grattarsi la pancia senza far nulla!

Intanto I'annata era scarsa e il pesce bisognava darlo
per I'anima dei morti, ora che i cristiani avevano impara-
to a mangiar carne anche il venerdi come tanti turchi.
Per giunta le braccia rimaste a casa non bastavano piu al
governo della barca, e alle volte bisognava prendere a
giornata Menico della Locca, o qualchedun altro. 1l re fa-
ceva cosi, che i ragazzi se li pigliava per la leva quando
erano atti a buscarsi il pane; ma sinché erano di peso al-
la famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e bisognava
pensare ancora che la Mena entrava nei diciassett’anni, e
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cominciava a far voltare i giovanotti quando andava a
messa. «L’uomo ¢ il fuoco, e la donna é la stoppa: viene
il diavolo e soffia». Percio si doveva aiutarsi colle mani e
coi piedi per mandare avanti quella barca della casa del
nespolo.

Padron ‘Ntoni adunque, per menare avanti la barca,
aveva combinato con lo zio Crocifisso Campana di legno
un negozio di certi lupini da comprare a credenza per
venderli a Riposto, dove compare Cinghialenta aveva
detto che c’era un bastimento di Trieste a pigliar carico.
Veramente i lupini erano un po’ avariati; ma non ce
n’erano altri a Trezza, e quel furbaccio di Campana di
legno sapea pure che la Provvidenza se la mangiava inu-
tilmente il sole e I'acqua, dov’era ammarrata sotto il la-
vatoio, senza far nulla; percio si ostinava a fare il min-
chione. — Eh? non vi conviene? lasciateli! Ma un
centesimo di meno non posso, in coscienza! che I'anima
ho da darla a Dio! — e dimenava il capo che pareva una
campana senza batacchio davvero. Questo discorso av-
veniva sulla porta della chiesa dell’Ognina, la prima do-
menica di settembre, che era stata la festa della Madon-
na, con gran concorso di tutti i paesi vicini; e c’era anche
compare Agostino Piedipapera, il quale colle sue barzel-
lette riusci a farli mettere d’accordo sulle due onze e die-
ci a salma, da pagarsi «col violino» a tanto il mese. Allo
zio Crocifisso gli finiva sempre cosi, che gli facevano
chinare il capo per forza, come Peppinino, perché aveva
il maledetto vizio di non sapere dir di no. — Gia! voi non
sapete dir di no, quando vi conviene, sghignazzava Pie-
dipapera. Voi siete come le... e disse come.

Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo
cena, mentre si chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia,
rimase a bocca aperta; come se quella grossa somma di
quarant’onze se la sentisse sullo stomaco. Ma le donne
hanno il cuore piccino, e padron ‘Ntoni dovette spiegar-
le che se il negozio andava bene c’era del pane per I'in-
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verno, e gli orecchini per Mena, e Bastiano avrebbe po-
tuto andare e venire in una settimana da Riposto, con
Menico della Locca. Bastiano intanto smoccolava la can-
dela senza dir nulla. Cosi fu risoluto il negozio dei lupi-
ni, e il viaggio della Provvidenza che era la piu vecchia
delle barche del villaggio, ma aveva il nome di buon au-
gurio. Maruzza se ne sentiva sempre il cuore nero, ma
non apriva bocca, perché non era affar suo, e si affac-
cendava zitta zitta a mettere in ordine la barca e ogni co-
sa pel viaggio, il pane fresco, I'orciolino coll’olio, le ci-
polle, il cappotto foderato di pelle, sotto la pedagna e
nella scaffetta.

Gli uomini avevano avuto un gran da fare tutto il
giorno, con quell’'usuraio dello zio Crocifisso, il quale
aveva venduto la gatta nel sacco, e i lupini erano avariati.
Campana di legno diceva che lui non ne sapeva nulla,
come ¢ vero lddio! «Quel ch’é di patto non e d’ingan-
no»; che I'anima lui non doveva darla ai porci! e Piedi-
papera schiamazzava e bestemmiava come un 0ssesso
per metterli d’accordo, giurando e spergiurando che un
caso simile non gli era capitato da che era vivo; e caccia-
va le mani nel mucchio dei lupini e li mostrava a Dio e
alla Madonna, chiamandoli a testimoni. Infine, rosso,
scalmanato, fuori di sé, fece una proposta disperata, € la
piantod in faccia allo zio Crocifisso rimminchionito, e ai
Malavoglia coi sacchi in mano: — La! pagateli a Natale,
invece di pagarli a tanto al mese, e ci avrete un risparmio
di un tari a salma! La finite ora, santo diavolone? — E co-
mincio ad insaccare: — In nome di Dio, e uno!

La Provvidenza parti il sabato verso sera, e doveva es-
ser suonata I'avemaria, sebbene la campana non si fosse
udita, perché mastro Cirino il sagrestano era andato a
portare un paio di stivaletti nuovi a don Silvestro il se-
gretario; in quell’ora le ragazze facevano come uno stor-
mo di passere attorno alla fontana, e la stella della sera
era gia bella e lucente, che pareva una lanterna appesa
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all’antenna della Provvidenza. Maruzza colla bambina in
collo se ne stava sulla riva, senza dir nulla, intanto che
suo marito sbrogliava la vela, e la Provvidenza si dondo-
lava sulle onde rotte dai fariglioni come un’anitroccola.
— «Scirocco chiaro e tramontana scura, mettiti in mare
senza paura», diceva padron ‘Ntoni dalla riva, guardan-
do verso la montagna tutta nera di nubi.

Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza
con Bastianazzo, gridava qualche cosa che il mare si
mangio. — Dice che i denari potete mandarli a sua ma-
dre, la Locca, perché suo fratello € senza lavoro; aggiun-
se Bastianazzo, e questa fu 'ultima sua parola che si udi.
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CAPITOLO 2

Per tutto il paese non si parlava d’altro che del nego-
zio dei lupini, e come la Longa se ne tornava a casa colla
Lia in collo, le comari si affacciavano sull’'uscio per ve-
derla passare.

— Un affar d’oro! - vociava Piedipapera, arrancando
colla gamba storta dietro a padron ‘Ntoni, il quale era
andato a sedersi sugli scalini della chiesa, accanto a pa-
dron Fortunato Cipolla, e al fratello di Menico della
Locca che stavano a prendere il fresco. — Lo zio Croci-
fisso strillava come se gli strappassero le penne mastre,
ma non bisogna badarci, perché delle penne ne ha mol-
te, il vecchio. — Eh! s’¢ lavorato! potete dirlo anche voi,
padron ‘Ntoni! — ma per padron ‘Ntoni ei si sarebbe
buttato dall’alto del fariglione, com’e vero Iddio! e a lui
lo zio Crocifisso gli dava retta, perché egli era il mestolo
della pentola, una pentola grossa, in cui bollivano piu di
duecento onze all’anno! Campana di legno non sapeva
soffiarsi il naso senza di lui.

Il figlio della Locca udendo parlare delle ricchezze
dello zio Crocifisso, il quale a lui gli era zio davvero,
perché era fratello della Locca, si sentiva gonfiare in pet-
to una gran tenerezza pel parentado.

— Noi siamo parenti, ripeteva. Quando vado a giorna-
ta da lui mi da mezza paga, e senza vino, perché siamo
parenti.

Piedipapera sghignazzava.

— Lo fa per tuo bene, per non farti ubbriacare, e per
lasciarti piu ricco quando crepera.

Compare Piedipapera si divertiva a sparlare di questo
e di quello, come capitava; ma cosi di cuore, e senza ma-
lizia, che non c’era verso di pigliarsela in criminale. —
Massaro Filippo é passato due volte dinanzi all’osteria,
diceva pure, e aspetta che la Santuzza gli faccia segno di
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andarla a raggiungere nella stalla, per dirsi insieme il
santo rosario.

Oppure al figlio della Locca:

— Tuo zio Crocifisso cerca di rubarle la chiusa, a tua
cugina la Vespa; vuol pagargliela la meta di quel che va-
le, col darle ad intendere che la sposera. Ma se la Vespa
riesce a farsi rubare qualche cos’altra, potrai pulirti la
bocca della speranza dell’ereditd, e ci perdi i soldi e il vi-
no che non ti ha dato.

Allora si misero a quistionare, perché padron ‘Ntoni
sosteneva che lo zio Crocifisso alla fin fine era cristiano,
e non aveva dato ai cani il suo giudizio, per andare a
sposare la figliuola di suo fratello.

— Come c’entra il cristiano e il turco? ribatteva Piedi-
papera. E un pazzo, volete dire. Lui & ricco come un
maiale, mentre la Vespa non possiede altro che quella
chiusa grande quanto un fazzoletto da naso.

— Lo dite a me che ci ho a limite la vigna, disse allora
padron Cipolla gonfiandosi come un tacchino.

— Li chiamate vigna quei quattro fichidindia? rispose
Piedipapera.

— In mezzo ai fichidindia ci sono le viti, e se San Fran-
cesco ci mandera una buona pioggia, lo vedrete poi che
mosto dara. Il sole oggi si corico insaccato — acqua o
vento.

— «Quando il sole si corica insaccato si aspetta il ven-
to di ponente», aggiunse padron ‘Ntoni.

Piedipapera non poteva soffrire quello sputasentenze
di padron Cipolla, il quale perché era ricco si credeva di
saper tutto lui, e di dar a bere le corbellerie a chi non
aveva denari.

— Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda, conchiuse. Pa-
dron Cipolla aspetta I'acqua per la sua vigna, e voi il
ponente in poppa alla Provvidenza. Lo sapete il prover-
bio «Mare crespo, vento fresco». Stasera le stelle sono
lucenti, e a mezzanotte cambiera il vento; sentite la buf-
fata?
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Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri.

— Notte e giorno c’e¢ sempre gente che va attorno per
il mondo, osservo poi compare Cipolla.

E adesso che non si vedeva piu né mare né campagna,
sembrava che non ci fosse al mondo altro che Trezza, e
ognuno pensava dove potevano andare quei carri a
quell’ora.

— Prima di mezzanotte la Provvidenza avra girato il
Capo dei Mulini, disse padron ‘Ntoni, e il vento fresco
non le dara piu noia.

Padron ‘Ntoni non pensava ad altro che alla Provvi-
denza, e quando non parlava delle cose sue non diceva
nulla, e alla conversazione ci stava come un manico di
scopa.

- Voi dovreste andare a mettervi con quelli della spe-
zieria, che discorrono del re e del papa; gli diceva percio
Piedipapera. Cola ci fareste bella figura anche voil! li
sentite come gridano?

— Questo € don Giammaria, disse il figlio della Locca,
che litiga collo speziale.

Lo speziale teneva conversazione sull’uscio della bot-
tega, al fresco, col vicario e qualchedun altro. Come sa-
peva di lettere leggeva la gazzetta, e la faceva leggere agli
altri, e ci aveva anche la Storia della Rivoluzione france-
se, che se la teneva I3, a portata di mano, sotto il mortaio
di cristallo, percid quistionavano tutto il giorno con don
Giammaria, il vicario, per passare il tempo, e ci pigliava-
no delle malattie dalla bile; ma non avrebbero potuto
stare un giorno senza vedersi. Il sabato poi, quando arri-
vava il giornale, don Franco spingevasi sino ad accende-
re mezz’'ora, ed anche un’ora di candela, a rischio di far-
si sgridare dalla moglie, onde spiattellare le sue idee, e
non andare a letto a mo’ dei bruti, come compare Cipol-
la, o compare Malavoglia. L’estate poi non c’era neppur
bisogno della candela, giacché si poteva star sull’uscio,
sotto il lampione, quando mastro Cirino I’accendeva, e
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qualche volta veniva don Michele, il brigadiere delle
guardie doganali; e anche don Silvestro, il segretario co-
munale, tornando dalla vigna, si fermava un momento.

Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che pa-
reva un piccolo Parlamento, e andava a piantarsi dietro
il banco, pettinandosi colle dita la barbona, con certo
sorriso furbo che pareva si volesse mangiare qualcuno a
colezione, e alle volte si lasciava scappare sottovoce del-
le mezze parole dinanzi alla gente, rizzandosi sulle gam-
bette, e si vedeva che la sapeva piu lunga degli altri, tan-
to che don Giammaria non poteva patirlo e ci si
mangiava il fegato, e gli sputava in faccia parole latine.
Don Silvestro, lui, si divertiva a vedere come si guastava-
no il sangue per raddrizzare le gambe ai cani, senza gua-
dagnarci un centesimo; egli almeno non era arrabbiato
come loro, e per questo, dicevano in paese, possedeva le
piu belle chiuse di Trezza, — dove era venuto senza scar-
pe ai piedi — aggiungeva Piedipapera. Ei li aizzava I'un
contro l'altro, e rideva a crepapancia con degli Ah! ah!
ah! che sembrava una gallina.

— Ecco don Silvestro che fa I'uovo, osserva il figlio
della Locca.

— Don Silvestro fa le uova d’oro, laggiu al Municipio,
rispose Piedipapera.

— Uhm! - sputo fuori padron Fortunato — pezzente-
rie! comare Zuppidda non gli ha voluto dare la figliuola.

— Vuol dire che mastro Turi Zuppiddu preferisce le
uova delle sue galline; rispose padron ‘Ntoni.

E padron Cipolla disse di si col capo.

— «’Ntroi ‘ntroi, ciascuno coi pari suoi», aggiunse pa-
dron Malavoglia.

Piedipapera allora ribatté che se don Silvestro si fosse
contentato di stare coi suoi pari a quest’ora ci avrebbe la
zappa in mano invece della penna.

— Che ce la dareste voi vostra nipote Mena? disse alfin
padron Cipolla volgendosi a padron ‘Ntoni.
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— «Ognuno all’arte sua, e il lupo alle pecore».

Padron Cipolla continuava a dir di si col capo, tanto
pit che fra lui e padron ‘Ntoni c’era stata qualche paro-
la di maritar la Mena con suo figlio Brasi, e se il negozio
dei lupini andava bene, la Mena avrebbe avuto la sua
dote in contante, e I'affare si sarebbe conchiuso presto.

- «La ragazza com’é educata, e la stoppa com’s fila-
ta», disse infin padron Malavoglia, e padron Cipolla
confermo che tutti lo sapevano in paese che la Longa
aveva saputo educarla la figliuola, e ognuno che passava
per la stradicciuola a quell’ora udendo il colpettare del
telaio di Sant’Agata diceva che I'olio della candela non
lo perdeva, comare Maruzza.

La Longa, com’era tornata a casa, aveva acceso il lu-
me, e s’era messa coll’arcolaio sul ballatoio, a riempire
certi cannelli che le servivano per I'ordito della settima-
na.

— Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al telaio
notte e giorno, come Sant’Agata, dicevano le vicine.

— Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, rispon-
deva Maruzza, invece di stare alla finestra. «A donna al-
la finestra non far festa».

— Certune pero collo stare alla finestra un marito se lo
pescano, fra tanti che passano; osservo la cugina Anna
dall’uscio dirimpetto.

La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché
quel bietolone di suo figlio Rocco si era lasciato irretire
dentro le gonnelle della Mangiacarrubbe, una di quelle
che stanno alla finestra colla faccia tosta.

Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella stra-
da c’era conversazione, si affaccio anch’essa sull’uscio,
col grembiule gonfio delle fave che stava sgusciando, e
se la pigliava coi topi che le avevano bucherellato il sac-
co come un colabrodo, e pareva che I'avessero fatto ap-
posta, come se ci avessero il giudizio dei cristiani; cosi il
discorso si fece generale, perché alla Maruzza gliene
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avevano fatto tanto del danno, quelle bestie scomunica-
te! La cugina Anna ne aveva la casa piena, da che gli era
morto il gatto, una bestia che valeva tant’oro, ed era
morto di una pedata di compare Tino. — | gatti grigi so-
no i migliori, per acchiappare i topi, e andrebbero a sco-
varli in una cruna di ago. — Ai gatti non conveniva aprire
I'uscio di notte, perché una vecchia di Aci Sant’Antonio
I’'avevano ammazzata cosi, che i ladri le avevano rubato
il gatto tre giorni avanti, e poi glielo avevano riportato
mezzo morto di fame a miagolare dietro I'uscio; e la po-
vera donna non sentendosi il cuore di lasciar la bestiola
sulla strada a quell’ora, aveva aperto I'uscio, e cosi S’era
ficcati i ladri in casa. Al giorno d’oggi i mariuoli ne in-
ventano di ogni specie per fare i loro tiri; e a Trezza si
vedevano delle facce che non si erano mai viste sugli
scogli, col pretesto d’andare a pescare, e arraffavano la
biancheria messa ad asciugare, se capitava. Alla povera
Nunziata le avevano rubato in quel modo un lenzuolo
nuovo. Povera ragazza! rubare a lei che lavorava per dar
pane a tutti quei fratellini che suo padre le aveva lasciato
sulle spalle, quando I'aveva piantata per andare a cercar
fortuna ad Alessandria d’Egitto! — Nunziata era come la
cugina Anna, quando I’era morto il marito, e le aveva la-
sciato quella nidiata di figliuoli, che Rocco, il pit grandi-
cello, non le arrivava alle ginocchia. Poi alla cugina An-
na le era toccato di tirar su quel fannullone per
vederselo rubare dalla Mangiacarrubbe.

In mezzo a quel chiacchierio saltd su la Zuppidda, la
moglie di mastro Turi il calafato, la quale stava in fondo
alla straduccia, e compariva sempre all’'improvviso, per
dire la sua come il diavolo nella litania, ché nessuno s’ac-
corgeva di dove fosse sbucata.

— Del resto, venne a brontolare, vostro figlio Rocco
non vi ha aiutata neppur lui, ché se si € buscato un soldo
€ andato subito a berlo all’osteria.

La Zuppidda sapeva tutto quello che succedeva in
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paese e per questo raccontavano che andava tutto il
giorno in giro a piedi scalzi, a far la spia, col pretesto del
suo fuso, che lo teneva sempre in aria perché non frul-
lasse sui sassi. Ella diceva sempre la verita come il santo
evangelio, questo era il suo vizio, e percio la gente che
non amava sentirsela cantare, I'accusava di essere una
lingua d’inferno, di quelle che lasciano la bava. — «Bocca
amara sputa fiele»; ed ella ci aveva la bocca amara dav-
vero per quella sua Barbara che non aveva potuto mari-
tare, tanto era superba e sgarbata, e con tutto cio voleva
dargli il figlio di Vittorio Emanuele.

— Bel pezzo, la Mangiacarrubbe, seguitava, una sfac-
ciata che si ¢ fatto passare tutto il paese sotto la finestra
«A donna alla finestra non far festa», e Vanni Pizzuto le
portava in regalo i fichidindia rubati a massaro Filippo
I'ortolano, e se li mangiavano insieme nella vigna, sotto
il mandorlo, li aveva visti lei. — E Peppi Naso, il beccaio,
dopo che gli spunto la gelosia di compare Mariano Cin-
ghialenta, il carrettiere, andava a buttarle dietro I'uscio
tutte le corna delle bestie che macellava, sicché dicevano
che andava a pettinarsi sotto la finestra della Mangiacar-
rubbe.

Quel cuor contento della cugina Anna invece la pren-
deva allegra. — Don Giammaria dice che fate peccato
mortale a sparlar del prossimo!

— Don Giammaria dovrebbe piuttosto far la predica a
sua sorella donna Rosolina, rispose la Zuppidda, e non
lasciarle far la ragazzetta con don Silvestro, quando pas-
sa, e con don Michele il brigadiere, che ci ha la rabbia
del marito, con tutti quegli anni e quella carne che ci ha
addosso, la poveraccia!

— Alla volonta di Dio! concluse la cugina Anna.
Quando & morto mio marito, Rocco non era piu alto di
questa conocchia e le sue sorelline erano tutte minori di
lui. Forse che mi son perduta d’animo per questo? Ai
guai ci si fa il callo, e poi ci aiutan a lavorare. Le mie fi-
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gliuole faranno come ho fatto io, e finché ci saranno le
pietre al lavatoio avremo di che vivere. Guardate la
Nunziata, ora ella ha piu giudizio di una vecchietta, e si
aiuta a tirar su quei piccini che pare li abbia fatti lei.

— E dove é la Nunziata che non si vede ancora? do-
mando la Longa a un mucchio di monelli cenciosi, messi
a piagnucolare sulla soglia della casuccia li di faccia, i
quali al sentir parlare della sorella alzarono gli strilli in
coro.

— L’ho vista che andava sulla sciara a fare due fasci di
ginestre, e c’era pure vostro figlio Alessi che I'accompa-
gnava, rispose la cugina Anna.

I bambini stettero a sentire, e poi si rimisero a pigola-
re tutti in una volta, e il pit grandicello, appollaiato su
di un gran sasso, rispose dopo un pezzetto:

—Non lo so dov’e.

Le vicine avevano fatto come le lumache quando pio-
ve, e lungo la straduccia non si udiva che un continuo
chiacchierio da un uscio all’altro. Persino la finestra di
compare Alfio Mosca, quello del carro dell’asino, era
aperta, e ne usciva un gran fumo di ginestre. La Mena
aveva lasciato il telaio e s’era affacciata al ballatoio an-
ch’essa.

— Oh! sant’Agata! esclamarono le vicine; e tutte le fa-
cevano festa.

— Che non ci pensate a maritar la vostra Mena? chie-
deva sottovoce la Zuppidda a comare Maruzza. Oramai
deve compire diciotto anni a Pasqua, lo so perché é nata
I’'anno del terremoto, come mia figlia Barbara. Chi vuol
pigliarsi mia figlia Barbara, prima deve piacere a me.

In questo momento si udi un fruscio di frasche per la
via, e arrivarono Alessi e la Nunziata, che non si vedeva-
no sotto i fasci di ginestre, tanto erano piccini.

— Oh! la Nunziata! esclamarono le vicine. Che non
avevi paura a quest’ora nella sciara?

— C’ero anch’io, rispose Alessi.
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— Ho fatto tardi con comare Anna al lavatoio, e poi
non ci avevo legna per il focolare.

La ragazzina accese il lume, e si mise lesta lesta ad ap-
parecchiare ogni cosa per la cena, mentre i suoi fratellini
le andavano dietro per la stanzuccia, che pareva una
chioccia coi suoi pulcini. Alessi s’era scaricato del suo
fascio, e stava a guardare dall’uscio, serio serio, e colle
mani nelle tasche.

— O Nunziata! le gridd Mena dal ballatoio; quando
avrai messo la pentola a bollire, vieni un po’ qua.

Nunziata lascio Alessi a custodire il focolare, e corse
ad appollaiarsi sul ballatoio, accanto alla sant’Agata, per
godersi il suo riposo anche lei, colle mani in mano.

— Compar Alfio Mosca sta facendo cuocere le fave;
osservo la Nunziata dopo un po’.

— Egli & come te, poveraccio! che non avete nessuno
in casa che vi faccia trovare la minestra alla sera, quando
tornate stanchi.

— Si, é vero, e sa pure cucire e si fa il bucato da sé, e si
rattoppa le camicie — la Nunziata sapeva ogni cosa che
faceva il vicino Alfio, e conosceva la sua casa come la
pianta della mano; — Adesso, diceva, va a prender la le-
gna; ora sta governando il suo asino — e si vedeva il lume
nel cortile, e sotto la tettoia. Sant’Agata rideva, e la
Nunziata diceva che per essere preciso come una donna
a compare Alfio gli mancava soltanto la gonnella.

- Cosi, conchiudeva Mena, quando si maritera, sua
moglie andra attorno col carro dell’asino, e lui restera in
casa ad allevare i figliuoli.

Le mamme, in crocchio nella strada, discorrevano an-
ch’esse di Alfio Mosca, che fino la Vespa giurava di non
averlo voluto per marito, diceva la Zuppidda, perché la
Vespa aveva la sua brava chiusa, e se voleva maritarsi
non prendeva uno il quale non possedeva altro che un
carro da asino: «carro cataletto» dice il proverbio. Ella
ha gettato gli occhi su di suo zio Campana di legno, la
furbaccia!

Letteratura italiana Einaudi

22



Giovanni Verga - | Malavoglia

Le ragazze fra di loro prendevano le parti di Mosca,
contro quella brutta Vespaccia; e la Nunziata poi si sen-
tiva il cuore gonfio dal disprezzo che gettavano su di
compare Alfio, pel solo motivo che era povero, e non
aveva nessuno al mondo, e tutto a un tratto disse a Me-
na: — Se fossi grande io me lo piglierei, se me lo dessero.

La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma
cambio subito discorso.

— Che ci vai tu alla citta, per la festa dei Morti?

— No, non ci vado perché non posso lasciar la casa so-
la.

— Noi ci andremo, se il negozio dei lupini va bene;
I’ha detto il nonno.

Poi ci penso su, e soggiunse:

— Compar Alfio ci suole andare anche lui, a vendere le
sue noci.

E tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti,
dove compar Alfio andava a vendere le sue noci.

— Lo zio Crocifisso, con quell’aria di Peppinino se la
mette in tasca la VVespa! ripigliava la cugina Anna.

— Questo vorrebbe lei! rispose di botto la Zuppidda,
la Vespa non vorrebbe altro, che se la mettesse in tasca!
Ella gli & sempre per casa, come il gatto, col pretesto di
portargli i buoni bocconi, e il vecchio non dice di no,
tanto piu che non gli costa nulla. Ella lo ingrassa come
un maiale, quando gli si vuol fare la festa. Ve lo dico io,
la Vespa vuole entrargli in tasca!

Ognuna diceva la sua dello zio Crocifisso, il quale
piagnucolava sempre, e si lamentava come Cristo in
mezzo ai ladroni, e intanto aveva denari a palate, ché la
Zuppidda, un giorno che il vecchio era malato, aveva vi-
sta una cassa grande cosi sotto il letto.

La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle qua-
rant’onze dei lupini, e cambio discorso, perché le orec-
chie ci sentono anche al buio, e lo zio Crocifisso si udiva
discorrere con don Giammaria, mentre passavano per la
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piazza, Ii vicino, tanto che la Zuppidda interruppe i vi-
tuperi che stava dicendo di lui per salutarlo.

Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo
di ridere faceva montare la mosca al naso allo speziale, il
quale per altro di pazienza non ne aveva mai avuta, € la
lasciava agli asini e a quelli che non volevano fare la rivo-
luzione un’altra volta.

— Gia, voi non ne avete mai avuta, perché non sapre-
ste dove metterla! gli gridava don Giammaria; e don
Franco, ch’era piccino, ci si arrabbiava e accompagnava
il prete con parolacce che si sentivano da un capo all’al-
tro della piazza, allo scuro. Campana di legno, duro co-
me un sasso, si stringeva nelle spalle, e badava ripetere
che a lui non gliene importava, e attendeva ai fatti suoi.
— Come se non fossero fatti vostri quelli della Confrater-
nita della Buona Morte, che nessuno paga piu un soldo!
gli diceva don Giammaria. — La gente, quando si tratta
di cavare i denari di tasca, diventa una manica di prote-
stanti, peggio dello speziale, e vi lascia tenere la cassa
della Confraternita per farvi ballare i sorci, che & una ve-
ra porcheria!

Don Franco dalla sua bottega sghignazzava alle loro
spalle a voce alta, cercando d’imitare la risata di don Sil-
vestro che faceva andare in bestia la gente. Ma lo spezia-
le era della setta, e si sapeva; e don Giammaria gli grida-
va dalla piazza:

— | denari li trovereste, se si trattasse di scuole e di
lampioni!

Lo speziale stette zitto, perché si era affacciata sua
moglie alla finestra; e lo zio Crocifisso, quando fu abba-
stanza lontano da non temere che I'udisse don Silvestro
il segretario, il quale si beccava anche quel po’ di stipen-
dio di maestro elementare:

— A me non me ne importa — ripeteva — Ma ai miei
tempi non c’erano tanti lampioni, né tante scuole; non si
faceva bere I'asino per forza, e si stava meglio.

Letteratura italiana Einaudi

24



Giovanni Verga - | Malavoglia

— A scuola non ci siete stato voi; eppure i vostri affari
ve li sapete fare.

— E il mio catechismo lo so, aggiunse lo zio Crocifisso
per non restare in debito.

Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso
il battuto, sul quale avrebbe attraversato la piazza anche
ad occhi chiusi, e stava per rompersi il collo, e lasciar
scappare, Dio perdoni, una parola grossa.

— Almeno I'accendessero, i loro lumi!

— Al giorno d’oggi bisogna badare ai fatti propri, con-
chiuse lo zio Crocifisso.

Don Giammaria andava tirandolo per la manica del
giubbone per dire corna di questo e di quell’altro, in
mezzo alla piazza, all’oscuro; del lumaio che rubava
I’olio, di don Silvestro che chiudeva un occhio, e del sin-
daco «Giufa», che si lasciava menare per il naso. Mastro
Cirino, ora che era impiegato del comune, faceva il sa-
grestano come Giuda, che suonava I’'angelus quando
non aveva nulla da fare, e il vino per la messa lo compe-
rava di quello che aveva bevuto sulla croce Gesu Croci-
fisso, ch’era un vero sacrilegio. Campana di legno diceva
sempre di si col capo per abitudine, sebbene non si ve-
dessero in faccia, e don Giammaria, come li passava a
rassegna ad uno ad uno diceva: — Costui € un ladro —
quello € un birbante — quell’altro & un giacobino. — Lo
sentite Piedipapera che sta discorrendo con padron Ma-
lavoglia e padron Cipolla? Un altro della setta, colui! un
arruffapopolo, con quella gamba storta! — E quando lo
vedeva arrancare per la piazza faceva il giro lungo, e lo
seguiva con occhi sospettosi, per scovare cosa stesse
macchinando con quell’andatura. — Quello la ha il piede
del diavolo! borbottava. — Lo zio Crocifisso si stringeva
nelle spalle, e tornava a ripetere che egli era un galan-
tuomo, e non voleva entrarci. Padron Cipolla, un altro
sciocco, un pallone di vento colui! che si lasciava abbin-
dolare da Piedipapera... ed anche padron ‘Ntoni, ci sa-
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rebbe cascato anche luil... Bisogna aspettarsi tutto, al
giorno d’oggi!

— Chi & galantuomo bada ai fatti suoi, ripeteva lo zio
Crocifisso.

Invece compare Tino, seduto come un presidente, su-
gli scalini della chiesa, sputava sentenze: — Sentite a me;
prima della rivoluzione era tutt’altra cosa. Adesso i pesci
sono maliziati, ve lo dico io!

— No; le acciughe sentono il grecale ventiquattr’ore
prima di arrivare, riprendeva padron ‘Ntoni; & sempre
stato cosi; I'acciuga € un pesce che ha piu giudizio del
tonno. Ora di la del Capo dei Mulini, li scopano dal ma-
re tutti in una volta, colle reti fitte.

— Ve lo dico io cos’é! ripiglid compare Fortunato. So-
no quei maledetti vapori che vanno e vengono, e batto-
no I'acqua colle loro ruote. Cosa volete, i pesci si spa-
ventano e non si fanno pit vedere. Ecco cos’e.

11 figlio della Locca stava ad ascoltare a bocca aperta,
e si grattava il capo. — Bravo! disse poi. Cosi pesci hon se
ne troverebbero pit nemmeno a Siracusa né a Messina,
dove vanno i vapori. Invece li portano di la a quintali
colla ferrovia.

— Insomma sbrigatevela voil! esclamo allora padron
Cipolla indispettito, io me ne lavo le mani, e non me ne
importa un fico, giacché ci ho le mie chiuse e le mie vi-
gne che mi danno il pane.

E Piedipapera assesto uno scapaccione al figlio della
Locca, per insegnargli I’educazione. — Bestia! quando
parlano i pit vecchi di te sta zitto.

1l ragazzaccio allora se ne ando strillando e dandosi
dei pugni nella testa, che tutti lo pigliavano per minchio-
ne perché era figlio della Locca. E padron ‘Ntoni col na-
S0 in aria, osservo: — Se il maestrale non si mette prima
della mezzanotte, la Provvidenza avra tempo di girare il
Capo.

Dall’alto del campanile caddero lenti lenti dei rintoc-
chi sonori. — Un’ora di notte! osservo padron Cipolla.
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Padron ‘Ntoni si fece la croce e rispose:

— Pace ai vivi e riposo ai morti.

— Don Giammaria ha i vermicelli fritti per la cena sta-
sera; osservo Piedipapera fiutando verso le finestre della
parrocchia.

Don Giammaria, passando [i vicino per andare a casa,
salutd anche Piedipapera, perché ai tempi che corrono
bisogna tenersi amici quelle buone lane; e compare Ti-
no, che aveva tuttora I’'acquolina in bocca, gli grido die-
tro:

— Eh! vermicelli fritti stasera, don Giammaria!

— Lo sentite! anche quello che mangio! borbottava
don Giammaria fra i denti; fanno anche la spia ai servi
di Dio per contar loro i bocconi! Tutto in odio alla chie-
sal — e incontrandosi naso a naso con don Michele, il
brigadiere delle guardie doganali, il quale andava attor-
no colla pistola sullo stomaco, e i calzoni dentro gli sti-
vali, in cerca di contrabbandieri: — A questi altri non
glielo fanno il conto di quel che mangiano.

— Questi qui mi piacciono! rispondeva Campana di
legno: questi qui che stanno a guardia della roba dei ga-
lantuomini mi piacciono!

— Se gli dessero I'imbeccata sarebbe della setta anche
lui! diceva fra di sé don Giammaria picchiando all’uscio
di casa. Tutti una manica di ladri! e continud a borbot-
tare, col picchiatoio in mano, seguendo con occhio so-
spettoso i passi del brigadiere che si dileguavano nel
buio, verso I'osteria, e rimuginando perché andasse a
guardarli dalla parte dell’osteria gl’interessi dei galan-
tuomini colui!

Perd compare Tino lo sapeva perché don Michele an-
dasse a guardare gl’interessi dei galantuomini dalla parte
dell’osteria, ché ci aveva perso delle notti a stare in ag-
guato dietro I'olmo i vicino per scoprirlo; e soleva dire:

— Ci va per confabulare di nascosto con lo zio Santo-
ro, il padre della Santuzza. Quelli che mangiano il pane
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del re devono tutti far gli sbirri, e sapere i fatti di ognu-
no a Trezza e dappertutto, e lo zio Santoro, cosi cieco
com’e, che sembra un pipistrello al sole, sulla porta
dell’osteria, sa tutto quello che succede in paese, e po-
trebbe chiamarci per nome ad uno ad uno soltanto a
sentirci camminare. Ei non ci sente solo quando massa-
ro Filippo va a recitare il rosario colla Santuzza, ed & un
tesoro per fare la guardia, meglio di come se gli avessero
messo un fazzoletto sugli occhi.

Maruzza udendo suonare un’ora di notte era rientrata
in casa lesta lesta, per stendere la tovaglia sul deschetto;
le comari a poco a poco si erano diradate, e come il pae-
se stesso andava addormentandosi, si udiva il mare che
russava li vicino, in fondo alla straduccia, e ogni tanto
sbuffava, come uno che si volti e rivolti pel letto. Soltan-
to laggiu all’osteria, dove si vedeva il lumicino rosso,
continuava il baccano, e si udiva il vociare di Rocco Spa-
tu il quale faceva festa tutti i giorni.

— Compare Rocco ha il cuore contento, disse dopo un
pezzetto dalla sua finestra Alfio Mosca, che pareva non
ci fosse piu nessuno.

— Oh siete ancora la, compare Alfio! rispose Mena, la
quale era rimasta sul ballatoio ad aspettare il nonno.

- Si, sono qua, comare Mena; sto qua a mangiarmi la
minestra; perché quando vi vedo tutti a tavola, col lume,
mi pare di non esser tanto solo, che va via anche I'appe-
tito.

— Non ce I'avete il cuore contento voi?

— Eh! ci vogliono tante cose per avere il cuore conten-
to!

Mena non rispose nulla, e dopo un altro po’ di silen-
zio compare Alfio soggiunse:

— Domani vado alla citta per un carico di sale.

— Che ci andate poi per i Morti? domando Mena.

— Dio lo sa, quest’anno quelle quattro noci son tutte
fradicie.
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— Compare Alfio ci va per cercarsi la moglie alla citta,
rispose la Nunziata dall’uscio dirimpetto.

— Che ¢ vero? domando Mena.

— Eh, comare Mena, se non dovessi far altro, al mio
paese ce n'é delle ragazze come dico io, senza andare a
cercarle lontano.

— Guardate quante stelle che ammiccano lassu! rispo-
se Mena dopo un pezzetto. Ei dicono che sono le anime
del Purgatorio che se ne vanno in Paradiso.

— Sentite, le disse Alfio dopo che ebbe guardate le
stelle anche lui; voi che siete sant’Agata, se vi sognate un
terno buono, ditelo a me, che ci giuochero la camicia, e
allora potrd pensarci a prender moglie. ..

— Buona sera! rispose Mena.

Le stelle ammiccavano piu forte, quasi s’accendesse-
ro, e i tre re scintillavano sui fariglioni colle braccia in
croce, come Sant’Andrea. Il mare russava in fondo alla
stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva
il rumore di qualche carro che passava nel buio, sobbal-
zando sui sassi, e andava pel mondo il quale ¢ tanto
grande che se uno potesse camminare e camminare sem-
pre, giorno e notte, non arriverebbe mai, e c’era pure
della gente che andava pel mondo a quell’ora, e non sa-
peva nulla di compar Alfio, né della Provvidenza che era
in mare, né della festa dei Morti; — cosi pensava Mena
sul ballatoio aspettando il nonno.

Il nonno s’affaccio ancora due o tre volte sul balla-
toio, prima di chiudere I'uscio, a guardare le stelle che
luccicavano piu del dovere, e poi borbotto: — «Mare
amaro!».

Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell’osteria davanti
al lumicino. — «Chi ha il cuor contento sempre canta»
conchiuse padron ‘Ntoni.
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CAPITOLO 3

Dopo la mezzanotte il vento s’era messo a fare il dia-
volo, come se sul tetto ci fossero tutti i gatti del paese, e
a scuotere le imposte. Il mare si udiva muggire attorno
ai fariglioni che pareva ci fossero riuniti i buoi della fiera
di sant’Alfio, e il giorno era apparso nero peggio
dell’anima di Giuda. Insomma una brutta domenica di
settembre, di quel settembre traditore che vi lascia an-
dare un colpo di mare fra capo e collo, come una
schioppettata fra i fichidindia. Le barche del villaggio
erano tirate sulla spiaggia, e bene ammarrate alle grosse
pietre sotto il lavatoio; percio i monelli si divertivano a
vociare e fischiare quando si vedeva passare in lontanan-
za qualche vela sbrindellata, in mezzo al vento e alla
nebbia, che pareva ci avesse il diavolo in poppa; le don-
ne invece si facevano la croce, quasi vedessero cogli oc-
chi la povera gente che vi era dentro.

Maruzza la Longa non diceva nulla, com’era giusto,
ma non poteva star ferma un momento, e andava sem-
pre di qua e di I3, per la casa e pel cortile, che pareva
una gallina quando sta per far I'uovo. Gli uomini erano
all’osteria, e nella bottega di Pizzuto, o sotto la tettoia
del beccaio, a veder piovere, col naso in aria. Sulla riva
c’era soltanto padron ‘Ntoni, per quel carico di lupini
che vi aveva in mare colla Provvidenza e suo figlio Ba-
stianazzo per giunta, e il figlio della Locca, il quale non
aveva nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva altro
che suo fratello Menico, nella barca dei lupini. Padron
Fortunato Cipolla, mentre gli facevano la barba, nella
bottega di Pizzuto, diceva che non avrebbe dato due
baiocchi di Bastianazzo e di Menico della Locca, colla
Provvidenza e il carico dei lupini.

— Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per arricchi-
re! diceva stringendosi nelle spalle; e poi quando hanno
perso la mula vanno cercando la cavezza.
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Nella bottega di suor Mariangela la Santuzza c’era
folla: quell’'ubbriacone di Rocco Spatu, il quale vociava
e sputava per dieci; compare Tino Piedipapera, mastro
Turi Zuppiddu, compare Mangiacarrubbe, don Michele
il brigadiere delle guardie doganali, coi calzoni dentro
gli stivali, e la pistola appesa sul ventre, quasi dovesse
andare a caccia di contrabbandieri con quel tempaccio,
e compare Mariano Cinghialenta. Quell’elefante di ma-
stro Turi Zuppiddu andava distribuendo per ischerzo
agli amici dei pugni che avrebbero accoppato un bue,
come se ci avesse ancora in mano la malabestia di calafa-
to, e allora compare Cinghialenta si metteva a gridare e
bestemmiare, per far vedere che era uomo di fegato e
carrettiere.

Lo zio Santoro, raggomitolato sotto quel po’ di tet-
toia, davanti all’uscio, aspettava colla mano stesa che
passasse qualcheduno per chiedere la carita. — Tra tutte
e due, padre e figlia, disse compare Turi Zuppiddu, de-
vono buscarne dei bei soldi, con una giornata come que-
sta, e tanta gente che viene all’osteria.

— Bastianazzo Malavoglia sta peggio di lui, a
quest’ora, rispose Piedipapera, e mastro Cirino ha un
bel suonare la messa; ma i Malavoglia non ci vanno oggi
in chiesa; sono in collera con Domeneddio, per quel ca-
rico di lupini che ci hanno in mare.

Il vento faceva volare le gonnelle e le foglie secche,
sicché Vanni Pizzuto col rasoio in aria, teneva pel naso
quelli a cui faceva la barba, per voltarsi a guardare chi
passava, e si metteva il pugno sul fianco, coi capelli ar-
ricciati e lustri come la seta; e lo speziale se ne stava
sull’'uscio della sua bottega, sotto quel cappellaccio che
sembrava avesse il paracqua in testa, fingendo aver di-
scorsi grossi con don Silvestro il segretario, perché sua
moglie non lo mandasse in chiesa per forza; e rideva del
sotterfugio, fra i peli della barbona, ammiccando alle ra-
gazze che sgambettavano nelle pozzanghere.
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— Oggi, andava dicendo Piedipapera, padron ‘Ntoni
vuol fare il protestante come don Franco lo speziale.

— Se fai di voltarti per guardare quello sfacciato di
don Silvestro, ti do un ceffone qui dove siamo; borbot-
tava la Zuppidda colla figliuola, mentre attraversavano
la piazza. — Quello Ii non mi piace.

La Santuzza, all’'ultimo tocco di campana, aveva affi-
data I'osteria a suo padre, e se n’era andata in chiesa, ti-
randosi dietro gli avventori. Lo zio Santoro, poveretto,
era cieco, e non faceva peccato se non andava a messa;
cosi non perdevano tempo all’osteria, e dall’uscio pote-
va tener d’occhio il banco, sebbene non ci vedesse, ché
gli avventori li conosceva tutti ad uno ad uno soltanto
al sentirli camminare, quando venivano a bere un bic-
chiere.

— Le calze della Santuzza, osservava Piedipapera,
mentre ella camminava sulla punta delle scarpette, come
una gattina — le calze della Santuzza, acqua o vento, non
le ha viste altri che massaro Filippo I'ortolano; questa ¢
la verita.

— Ci sono i diavoli per aria! diceva la Santuzza facen-
dosi la croce coll’acqua santa. — Una giornata da far pec-
cati!

La Zuppidda, i vicino, abburattava avemarie, seduta
sulle calcagna, e saettava occhiatacce di qua e di Ia, che
pareva ce I'avesse con tutto il paese, e a quelli che vole-
vano sentirla ripeteva: — Comare la Longa non ci viene
in chiesa, eppure ci ha il marito in mare con questo tem-
paccio! Poi non bisogna stare a cercare perché il Signo-
re ci castiga! — Persino la madre di Menico stava in chie-
sa, sebbene non sapesse far altro che veder volare le
mosche!

— Bisogna pregare anche pei peccatori; rispondeva la
Santuzza; le anime buone ci sono per questo.

- Si, come se ne sta pregando la Mangiacarrubbe, col
naso dentro la mantellina, e Dio sa che peccatacci fa fare
ai giovanotti!
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La Santuzza scuoteva il capo, e diceva che mentre si &
in chiesa non bisogna sparlare del prossimo — «Chi fa
I’oste deve far buon viso a tutti», rispose la Zuppidda, e
poi all’orecchio della Vespa: — La Santuzza non vorreb-
be si dicesse che vende I'acqua per vino; ma farebbe me-
glio a non tenere in peccato mortale massaro Filippo
I’ortolano, che ha moglie e figliuoli.

— Per me, rispose la Vespa, gliel’ho detto a don Giam-
maria, che non voglio piu starci fra le Figlie di Maria se
ci lasciano la Santuzza per superiora.

— Allora vuol dire che I'avete trovato il marito? rispo-
se la Zuppidda.

— 1o non I'ho trovato il marito, saltd su la Vespa con
tanto di pungiglione. 1o non sono come quelle che si ti-
rano dietro gli uomini anche in chiesa, colle scarpe ver-
niciate, e quelli altri colla pancia grossa.

Quello della pancia grossa era Brasi, il figlio di pa-
dron Cipolla, il quale era il cucco delle mamme e delle
ragazze, perché possedeva vigne ed oliveti.

—Va a vedere se la paranza & bene ammarrata; gli dis-
se suo padre facendosi la croce.

Ciascuno non poteva a meno di pensare che quell’ac-
qua e quel vento erano tutt’oro per i Cipolla; cosi vanno
le cose di questo mondo, che i Cipolla, adesso che ave-
vano la paranza bene ammarrata, si fregavano le mani
vedendo la burrasca; mentre i Malavoglia diventavano
bianchi e si strappavano i capelli, per quel carico di lupi-
ni che avevano preso a credenza dallo zio Crocifisso
Campana di legno.

— Volete che ve la dica? salto su la Vespa; la vera di-
sgrazia é toccata allo zio Crocifisso che ha dato i lupini a
credenza. «Chi fa credenza senza pegno, perde I’'amico,
la roba e I'ingegno».

Lo zio Crocifisso se ne stava ginocchioni a pié dell’al-
tare dell’Addolorata, con tanto di rosario in mano, e in-
tuonava le strofette con una voce di naso che avrebbe
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toccato il cuore a satanasso in persona. Fra un’avemaria
e I'altra si parlava del negozio dei lupini, e della Prowvi-
denza che era in mare, e della Longa che rimaneva con
cinque figliuoli. — Al giorno d’oggi, disse padron Cipol-
la, stringendosi nelle spalle, nessuno & contento del suo
stato e vuol pigliare il cielo a pugni.

— Il fatto &, conchiuse compare Zuppiddu, che sara
una brutta giornata pei Malavoglia.

— Per me, aggiunse Piedipapera, non vorrei trovarmi
nella camicia di compare Bastianazzo.

La sera scese triste e fredda; di tanto in tanto soffiava
un buffo di tramontana, e faceva piovere una spruzzati-
na d’acqua fina e cheta: una di quelle sere in cui, quan-
do si ha la barca al sicuro, colla pancia all’asciutto sulla
sabbia, si gode a vedersi fumare la pentola dinanzi, col
marmocchio fra le gambe, e sentire le ciabatte della don-
na per la casa, dietro le spalle. | fannulloni preferivano
godersi all’osteria quella domenica che prometteva di
durare anche il lunedi, e fin gli stipiti erano allegri della
fiamma del focolare, tanto che lo zio Santoro, messo Ii
fuori colla mano stesa e il mento sui ginocchi, s’era tira-
to un po’ in qua, per scaldarsi la schiena anche lui.

— E’ sta meglio di compare Bastianazzo, a quest’oral
ripeteva Rocco Spatu, accendendo la pipa sull’uscio.

E senza pensarci altro mise mano al taschino, e si la-
sci0 andare a fare due centesimi di limosina.

— Tu ci perdi la tua limosina a ringraziare Dio che sei
al sicuro, gli disse Piedipapera; per te non c’e pericolo
che abbi a fare la fine di compare Bastianazzo.

Tutti si misero a ridere della barzelletta, e poi stettero
a guardare dall’uscio il mare nero come la sciara, senza
dir altro.

— Padron ‘Ntoni é andato tutto il giorno di qua e di
la, come avesse il male della tarantola, e lo speziale gli
domandava se faceva la cura del ferro, o andasse a spas-
so con quel tempaccio, e gli diceva pure: — Bella Provvi-
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denza, eh! padron ‘Ntoni! Ma lo speziale & protestante
ed ebreo, ognuno lo sapeva.

Il figlio della Locca, che era i fuori colle mani in tasca
perché non ci aveva un soldo, disse anche lui;

— Lo zio Crocifisso & andato a cercare padron ‘Ntoni
con Piedipapera, per fargli confessare davanti a testimo-
ni che i lupini glieli aveva dati a credenza.

— Vuol dire che anche lui li vede in pericolo colla
Provvidenza.

— Colla Provvidenza c’é andato anche mio fratello Me-
nico, insieme a compare Bastianazzo.

— Bravo! questo dicevamo, che se non torna tuo fra-
tello Menico tu resti il barone della casa.

— C’e andato perché lo zio Crocifisso voleva pagargli
la mezza giornata anche a lui, quando lo mandava colla
paranza, e i Malavoglia invece gliela pagavano intiera; ri-
spose il figlio della Locca senza capir nulla; e come gli
altri sghignazzavano rimase a bocca aperta.

Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era
andata ad aspettare sulla sciara, d’onde si scopriva un
bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo trasa-
liva e si grattava il capo senza dir nulla. La piccina pian-
geva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, a
quell’ora, parevano le anime del purgatorio. Il piangere
della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera
donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sapeva
che inventare per tranquillarla, e le cantava le canzonet-
te colla voce tremola che sapeva di lagrime anche essa.

Le comari, mentre tornavano dall’osteria coll’orcioli-
no dell’olio, o col fiaschetto del vino, si fermavano a ba-
rattare qualche parola con la Longa senza aver I'aria di
nulla, e qualche amico di suo marito Bastianazzo, com-
par Cipolla, per esempio, o compare Mangiacarrubbe,
passando dalla sciara per dare un’occhiata verso il mare,
e vedere di che umore si addormentasse il vecchio bron-
tolone, andavano a domandare a comare la Longa di suo
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marito, e stavano un tantino a farle compagnia, fuman-
dole in silenzio la pipa sotto il naso, o parlando sottovo-
ce fra di loro. La poveretta, sgomenta da quelle attenzio-
ni insolite, li guardava in faccia sbigottita, e si stringeva
al petto la bimba, come se volessero rubargliela. Final-
mente il pit duro o il piu compassionevole la prese per
un braccio e la condusse a casa. Ella si lasciava condur-
re, e badava a ripetere: — Oh! Vergine Maria! Oh! Ver-
gine Maria! — 1 figliuoli la seguivano aggrappandosi alla
gonnella, quasi avessero paura che rubassero qualcosa
anche a loro. Mentre passavano dinanzi all’osteria, tutti
gli avventori si affacciarono sulla porta, in mezzo al gran
fumo, e tacquero per vederla passare come fosse gia una
cosa curiosa.

— Requiem eternam, biascicava sottovoce lo zio San-
toro, quel povero Bastianazzo mi faceva sempre la ca-
rita, quando padron ‘Ntoni gli lasciava qualche soldo in
tasca.

La poveretta che non sapeva di essere vedova, balbet-
tava: — Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria!

Dinanzi al ballatoio della sua casa c’era un gruppo di
vicine che I'aspettavano, e cicalavano a voce bassa fra di
loro. Come la videro da lontano, comare Piedipapera e
la cugina Anna le vennero incontro, colle mani sul ven-
tre, senza dir nulla. Allora ella si caccio le unghie nei ca-
pelli con uno strido disperato e corse a rintanarsi in ca-
sa.

— Che disgrazia! dicevano sulla via. E la barca era ca-
rica! Piu di quarant’onze di lupini!
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CAPITOLO 4

Il peggio era che i lupini li avevano presi a credenza, e
lo zio Crocifisso non si contentava di «buone parole e
mele fradicie», per questo lo chiamavano Campana di
legno, perché non ci sentiva di quell’orecchio, quando
lo volevano pagare con delle chiacchiere, e’ diceva che
«alla credenza ci si pensa». Egli era un buon diavolac-
cio, e viveva imprestando agli amici, non faceva altro
mestiere, che per questo stava in piazza tutto il giorno,
colle mani nelle tasche, o addossato al muro della chie-
sa, con quel giubbone tutto lacero che non gli avreste
dato un baiocco; ma aveva denari sin che ne volevano, e
se qualcheduno andava a chiedergli dodici tari glieli
prestava subito, col pegno, perché «chi fa credenza sen-
za pegno, perde I'amico, la roba e I'ingegno» a patto di
averli restituiti la domenica, d’argento e colle colonne,
che ci era un carlino dippiu, com’era giusto, perché
«coll’'interesse non c’é amicizia». Comprava anche la pe-
sca tutta in una volta, con ribasso, e quando il povero
diavolo che I'aveva fatta aveva bisogno subito di denari,
ma dovevano pesargliela colle sue bilancie, le quali era-
no false come Giuda, dicevano quelli che non erano mai
contenti, ed hanno un braccio lungo e I'altro corto, co-
me san Francesco; e anticipava anche la spesa per la
ciurma, se volevano, e prendeva soltanto il denaro anti-
cipato, e un rotolo di pane a testa, e mezzo quartuccio di
vino, e non voleva altro, ché era cristiano e di quel che
faceva in questo mondo avrebbe dovuto dar conto a
Dio. Insomma era la provvidenza per quelli che erano in
angustie, e aveva anche inventato cento modi di render
servigio al prossimo, e senza essere uomo di mare aveva
barche, e attrezzi, e ogni cosa, per quelli che non ne ave-
vano, e li prestava, contentandosi di prendere un terzo
della pesca, piu la parte della barca, che contava come
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un uomo della ciurma, e quella degli attrezzi, se voleva-
no prestati anche gli attrezzi, e finiva che la barca si
mangiava tutto il guadagno, tanto che la chiamavano la
barca del diavolo — e quando gli dicevano perché non ci
andasse lui a rischiare la pelle come tutti gli altri, che si
pappava il meglio della pesca senza pericolo, risponde-
va: — Bravo! e se in mare mi capita una disgrazia, Dio li-
beri, che ci lascio le ossa, chi me li fa gli affari miei? —
Egli badava agli affari suoi, ed avrebbe prestato anche la
camicia; ma poi voleva esser pagato, senza tanti cristi; ed
era inutile stargli a contare ragioni, perché era sordo, e
per di piu era scarso di cervello, e non sapeva dir altro
che «Quel che ¢ di patto non € d’inganno», oppure «Al
giorno che promise si conosce il buon pagatore».

Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo
di quei lupini che se I'’era mangiati il diavolo; e gli tocca-
va anche recitare il deprofundis per I'anima di Bastianaz-
z0, quando si facevano le esequie, insieme con gli altri
confratelli della Buona Morte, colla testa nel sacco.

I vetri della chiesetta scintillavano, e il mare era liscio
e lucente, talché non pareva pit quello che gli aveva ru-
bato il marito alla Longa; percio i confratelli avevano
fretta di spicciarsi, e di andarsene ognuno pei propri af-
fari, ora che il tempo s’era rimesso al buono.

Stavolta i Malavoglia erano 13, seduti sulle calcagna,
davanti al cataletto, e lavavano il pavimento dal gran
piangere, come se il morto fosse davvero fra quelle quat-
tro tavole, coi suoi lupini al collo, che lo zio Crocifisso
gli aveva dati a credenza, perché aveva sempre conosciu-
to padron ‘Ntoni per galantuomo; ma se volevano truf-
fargli la sua roba, col pretesto che Bastianazzo s’era an-
negato, la truffavano a Cristo, com’e vero Dio! ché
quello era un credito sacrosanto come I’ostia consacrata,
e quelle cinquecento lire ei I'appendeva ai piedi di Gesu
crocifisso; ma santo diavolone! padron ‘Ntoni sarebbe
andato in galera! La legge c’era anche a Trezza!
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Intanto don Giammaria buttava in fretta quattro col-
pi d’aspersorio sul cataletto, e mastro Cirino cominciava
ad andare attorno per spegnere i lumi colla canna. I con-
fratelli si affrettavano a scavalcare i banchi colle braccia
in aria, per cavarsi il cappuccio, e lo zio Crocifisso ando
a dare una presa di tabacco a padron ‘Ntoni, per fargli
animo, che infine quando uno & galantuomo lascia buon
nome e si guadagna il paradiso, — questo aveva detto a
coloro che gli domandavano dei suoi lupini: — Coi Mala-
voglia sto tranquillo perché son galantuomini e non vor-
ranno lasciar compare Bastianazzo a casa del diavolo;
padron ‘Ntoni poteva vedere coi suoi propri occhi se si
erano fatte le cose senza risparmio, in onore del morto; e
tanto costava la messa, tanto i ceri, e tanto il mortorio; —
ei faceva il conto sulle grosse dita ficcate nei guanti di
cotone, e i ragazzi guardavano a bocca aperta tutte quel-
le cose che costavano caro, ed erano |i pel babbo: il cata-
letto, i ceri, i fiori di carta; e la bambina, vedendo la lu-
minaria, e udendo suonar I’organo, si mise a galloriare.

La casa del nespolo era piena di gente; e il proverbio
dice: «triste quella casa dove ci € la visita pel marito!»
Ognuno che passava, al vedere sull’uscio quei piccoli
Malavoglia col viso sudicio e le mani nelle tasche, scrol-
lava il capo e diceva:

— Povera comare Maruzza! ora cominciano i guai per
la sua casa!

Gli amici portavano qualche cosa, com’e I'uso, pasta,
ova, vino e ogni ben di Dio, che ci avrebbe voluto il cuor
contento per mangiarsi tutto, e perfino compar Alfio
Mosca era venuto con una gallina per mano. — Prendete
queste qua, gna Mena, diceva, che avrei voluto trovar-
mici io al posto di vostro padre, vi giuro. Almeno non
avrei fatto danno a nessuno, e nessuno avrebbe pianto.

La Mena, appoggiata alla porta della cucina, colla fac-
cia nel grembiale, si sentiva il cuore che gli sbatteva e gli
voleva scappare dal petto, come quelle povere bestie che
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teneva in mano. La dote di Sant’Agata se n’era andata
colla Provvidenza, e quelli che erano a visita nella casa
del nespolo, pensavano che lo zio Crocifisso ci avrebbe
messo le unghie addosso.

Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne, e ripar-
tivano senza aver aperto bocca, da veri baccala che era-
no; ma chi sapeva dir quattro parole, cercava di tenere
uno scampolo di conversazione, per scacciare la malin-
conia, e distrarre un po’ quei poveri Malavoglia i quali
piangevano da due giorni come fontane. Compare Ci-
polla raccontava che sulle acciughe c’era un aumento di
due tari per barile, questo poteva interessargli a padron
‘Ntoni, se ci aveva ancora delle acciughe da vendere; lui
a buon conto se n’era riserbati un centinaio di barili; e
parlavano pure di compare Bastianazzo, buon’anima,
che nessuno se lo sarebbe aspettato, un uomo nel fiore
dell’eta, e che crepava di salute, poveretto!

C’era pure il sindaco, mastro Croce Calla «Baco da
seta» detto anche Giufa, col segretario don Silvestro, e
se ne stava col naso in aria, talché la gente diceva che
stava a fiutare il vento per sapere da che parte voltarsi, e
guardava ora questo ed ora quello che parlava, come se
cercasse la foglia davvero, e volesse mangiarsi le parole,
e quando vedeva ridere il segretario, rideva anche lui.

Don Silvestro per far ridere un po’ tiro il discorso sul-
la tassa di successione di compar Bastianazzo, e ci ficco
cosi una barzelletta che aveva raccolta dal suo avvocato,
e gli era piaciuta tanto, quando gliel’avevano spiegata
bene, che non mancava di farla cascare nel discorso
ogniqualvolta si trovava a visita da morto.

— Almeno avete il piacere di essere parenti di Vittorio
Emanuele, giacché dovete dar la sua parte anche a lui!

E tutti si tenevano la pancia dalle risate, ché il prover-
bio dice: «Né visita di morto senza riso, né sposalizio
senza pianto».

La moglie dello speziale torceva il muso a quegli
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schiamazzi, e stava coi guanti sulla pancia, e la faccia
lunga, come si usa in citta per quelle circostanze, che so-
lo a guardarla la gente ammutoliva, quasi ci fosse il mor-
to li davanti, e per questo la chiamavano la Signora.

Don Silvestro faceva il gallo colle donne, e si muoveva
ogni momento col pretesto di offrire le scranne ai nuovi
arrivati, per far scricchiolare le sue scarpe verniciate. —
Li dovrebbero abbruciare, tutti quelli delle tasse! bron-
tolava comare Zuppidda, gialla come se avesse mangiato
dei limoni, e glielo diceva in faccia a don Silvestro, quasi
ei fosse quello delle tasse. Ella lo sapeva benissimo quel-
lo che volevano certi mangiacarte che non avevano calze
sotto gli stivali inverniciati, e cercavano di ficcarsi in ca-
sa della gente per papparsi la dote e la figliuola: «Bella,
non voglio te, voglio i tuoi soldi». Per questo aveva la-
sciata a casa sua figlia Barbara. — Quelle facce Ii non mi
piacciono.

— A chi lo dite! esclam0 padron Cipolla; a me mi scor-
ticano vivo come san Bartolomeo.

— Benedetto Dio! esclamo mastro Turi Zuppiddu, mi-
nacciando col pugno che pareva la malabestia del suo
mestiere. Va a finire brutta, va a finire, con questi italia-
ni!

— Voi state zitto! gli diede sulla voce comare Venera,
ché non sapete nulla.

— lo dico quel che hai detto tu, che ci levano la cami-
cia di dosso, ci levano! borbottd compare Turi, mogio
mogio.

Allora Piedipapera, per tagliar corto, disse piano a
padron Cipolla: — Dovreste pigliarvela voi, comare Bar-
bara, per consolarvi; cosi la mamma e la figliuola non si
darebbero pit I'anima al diavolo.

— E una vera porcherial esclamava donna Rosolina, la
sorella del curato, rossa come un tacchino, e facendosi
vento col fazzoletto; e se la prendeva con Garibaldi che
metteva le tasse, e al giorno d’oggi non si poteva pil vi-
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vere, € nessuno si maritava piu. — O a donna Rosolina
cosa gliene importa oramai? susurrava Piedipapera.
Donna Rosolina intanto raccontava a don Silvestro le
grosse faccende che ci aveva per le mani: dieci canne di
ordito sul telaio, i legumi da seccare per I'inverno, la
conserva dei pomidoro da fare, che lei ci aveva un segre-
to tutto suo per avere la conserva dei pomidoro fresca
tutto Iinverno. — Una casa senza donna non poteva an-
dare; ma la donna bisognava che avesse il giudizio nelle
mani, come s’intendeva lei; e non fosse di quelle fra-
schette che pensano a lisciarsi e nient’altro, «coi capelli
lunghi e il cervello corto», ché allora un povero marito
se ne va sott’acqua come compare Bastianazzo,
buon’anima. — Beato lui! sospirava la Santuzza, € morto
in un giorno segnalato, la vigilia dei Dolori di Maria
Vergine, e prega lassu per noi peccatori, fra gli angelie i
santi del paradiso. «A chi vuol bene Dio manda pene».
Egli era un bravo uomo, di quelli che badano ai fatti lo-
ro, e non a dir male di questo e di quello, e peccare con-
tro il prossimo, come tanti ce ne sono.

Maruzza allora, seduta ai piedi del letto, pallida e di-
sfatta come un cencio messo al bucato, che pareva la
Madonna Addolorata, si metteva a piangere piu forte,
col viso nel guanciale, e padron ‘Ntoni, piegato in due,
piu vecchio di cent’anni, la guardava, e la guardava,
scrollando il capo, e non sapeva che dire, per quella
grossa spina di Bastianazzo che ci aveva in cuore, come
se lo rosicasse un pescecane.

— La Santuzza ci ha il miele in bocca! osservava coma-
re Grazia Piedipapera.

— Per fare I'ostessa, rispose la Zuppidda, e’ s’ha ad es-
sere cosi. «Chi non sa I'arte chiuda bottega, e chi non sa
nuotare che si anneghi».

La Zuppidda ne aveva le tasche piene di quel fare me-
lato della Santuzza, che persino la Signora si voltava a
discorrere con lei, colla bocca stretta, senza badare agli

Letteratura italiana Einaudi

42



Giovanni Verga - | Malavoglia

altri, con que’ guanti che pareva avesse paura di spor-
carsi le mani, e stava col naso arricciato, come se tutte le
altre puzzassero peggio delle sardelle, mentre chi puzza-
va davvero era la Santuzza, di vino e di tante altre por-
cherie, con tutto I'abitino color pulce che aveva indosso,
e la medaglia di Figlia di Maria sul petto prepotente, che
non voleva starci. Gia se la intendevano fra di loro per-
ché I'arte & parentela, e facevano denari allo stesso mo-
do, gabbando il prossimo, e vendendo I'acqua sporca a
peso d’oro, e se ne infischiavano delle tasse coloro!

— Metteranno pure la tassa sul sale! aggiunse compare
Mangiacarrubbe. L’ha detto lo speziale che & stampato
nel giornale. Allora di acciughe salate non se ne faranno
piu, e le barche potremo bruciarle nel focolare.

Mastro Turi il calafato stava per levare il pugno e in-
cominciare: — Benedetto Dio! -; ma guardo sua moglie e
si tacque mangiandosi fra i denti quel che voleva dire.

— Colla malannata che si prepara, aggiunse padron
Cipolla, che non pioveva da santa Chiara, e se non fosse
stato per I'ultimo temporale in cui si € persa la Prowvi-
denza, che é stata una vera grazia di Dio, la fame
quest’inverno si sarebbe tagliata col coltello!

Ognuno raccontava i suoi guai, anche per conforto
dei Malavoglia, che non erano poi i soli ad averne. «ll
mondo & pieno di guai, chi ne ha pochi e chi ne ha as-
sai», e quelli che stavano fuori nel cortile guardavano il
cielo, perché un’altra pioggerella ci sarebbe voluta come
il pane. Padron Cipolla lo sapeva lui perché non pioveva
piu come prima. — Non piove piu perché hanno messo
quel maledetto filo del telegrafo, che si tira tutta la piog-
gia, e se la porta via. — Compare Mangiacarrubbe allora,
e Tino Piedipapera rimasero a bocca aperta, perché giu-
sto sulla strada di Trezza c’erano i pali del telegrafo; ma
siccome don Silvestro cominciava a ridere, e a fare ah!
ah! ah! come una gallina, padron Cipolla si alzo dal mu-
ricciuolo infuriato e se la prese con gli ignoranti, che
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avevano le orecchie lunghe come gli asini. — Che non lo
sapevano che il telegrafo portava le notizie da un luogo
all’altro; questo succedeva perché dentro il filo ci era un
certo succo come nel tralcio della vite, e allo stesso mo-
do si tirava la pioggia dalle nuvole, e se la portava lonta-
no, dove ce n’era piu di bisogno; potevano andare a do-
mandarlo allo speziale che I'aveva detta; e per questo ci
avevano messa la legge che chi rompe il filo del telegrafo
va in prigione. Allora anche don Silvestro non seppe piu
che dire, e si mise la lingua in tasca.

— Santi del Paradiso! si avrebbero a tagliarli tutti quei
pali del telegrafo, e buttarli nel fuoco! incomincio com-
pare Zuppiddu, ma nessuno gli dava retta, e guardavano
nell’orto, per mutar discorso.

— Un bel pezzo di terra! diceva compare Mangiacar-
rubbe; quando ¢ ben coltivato da la minestra per tutto
I’'anno.

La casa dei Malavoglia era sempre stata una delle pri-
me a Trezza; ma adesso colla morte di Bastianazzo, e
‘Ntoni soldato, e Mena da maritare, e tutti quei mangia-
pane pei piedi, era una casa che faceva acqua da tutte le
parti.

Infine cosa poteva valere la casa? Ognuno allungava il
collo sul muro dell’orto, e ci dava una occhiata, per sti-
marla cosi a colpo. Don Silvestro sapeva meglio di ogni
altro come andassero le cose, perché le carte le aveva lui,
alla segreteria di Aci Castello.

— Volete scommettere dodici tari che non é tutt’oro
quello che luccica, andava dicendo; e mostrava ad ognu-
no il pezzo da cinque lire nuovo.

Ei sapeva che sulla casa c’era un censo di cinque tari
all’anno. Allora si misero a fare il conto sulle dita di quel
che avrebbe potuto vendersi la casa, coll’orto, e tutto.

— Né la casa né la barca si possono vendere perché ci
e su la dote di Maruzza, diceva qualchedun altro, e la
gente si scaldava tanto che potevano udirli dalla camera
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dove stavano a piangere il morto. — Sicuro! lascio anda-
re alfine don Silvestro come una bomba; c’é I'ipoteca
dotale.

Padron Cipolla, il quale aveva scambiato qualche pa-
rola con padron ‘Ntoni per maritare Mena con suo figlio
Brasi, scrollava il capo e non diceva altro.

— Allora, aggiunse compare Cola, il vero disgraziato &
lo zio Crocifisso che ci perde il credito dei suoi lupini.

Tutti si voltarono verso Campana di legno il quale era
venuto anche lui, per politica, e stava zitto, in un cantuc-
cio, a veder quello che dicevano, colla bocca aperta e il
naso in aria, che sembrava stesse contando quante tego-
le e quanti travicelli c’erano sul tetto, e volesse stimare la
casa. | piu curiosi allungavano il collo dall’uscio, e si am-
miccavano I'un I'altro per mostrarselo a vicenda. — E’
pare I'usciere che fa il pignoramento! sghignazzavano.

Le comari che sapevano delle chiacchiere fra padron
‘Ntoni e compare Cipolla, dicevano che adesso bisogna-
va farle passare la doglia, a comare Maruzza, e conchiu-
dere quel matrimonio della Mena. Ma la Longa in quel
momento ci aveva altro pel capo, poveretta.

Padron Cipolla volto le spalle freddo freddo, senza
dir nulla; e dopo che tutti se ne furono andati, i Malavo-
glia rimasero soli nel cortile. — Ora, disse padron ‘Ntoni,
siamo rovinati, ed & meglio per Bastianazzo che non ne
sa nulla.

A quelle parole, prima Maruzza, e poi tutti gli altri
tornarono a piangere di nuovo, e i ragazzi, vedendo
piangere i grandi, si misero a piangere anche loro, seb-
bene il babbo fosse morto da tre giorni. 1l vecchio anda-
va di qua e di la, senza sapere che facesse; Maruzza inve-
ce non si muoveva dai piedi del letto, quasi non avesse
pit nulla da fare. Quando diceva qualche parola, ripete-
va sempre, cogli occhi fissi, e pareva che non ci avesse
altro in testa. — Ora non ho piu niente da fare!

— No! rispose padron ‘Ntoni, no! ché bisogna pagare
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il debito allo zio Crocifisso, e non si deve dire di noi che
«il galantuomo come impoverisce diventa birbante».

E il pensiero dei lupini gli ficcava piu dentro nel cuo-
re la spina di Bastianazzo. Il nespolo lasciava cadere le
foglie vizze, e il vento le spingeva di qua e di la pel corti-
le.

— Egli & andato perché ce I’ho mandato io, ripeteva
padron ‘Ntoni, come il vento porta quelle foglie di qua e
di 13, e se gli avessi detto di buttarsi dal fariglione con
una pietra al collo, I'avrebbe fatto senza dir nulla. Alme-
no & morto che la casa e il nespolo sino all’ultima foglia
erano ancora suoi; ed io che son vecchio sono ancora
qua. «Uomo povero ha i giorni lunghi».

Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un
pensiero fisso, che la martellava, e le rosicava il cuore, di
sapere cos’era successo in quella notte, che I’aveva sem-
pre dinanzi agli occhi, e se li chiudeva le sembrava di ve-
dere ancora la Provvidenza, la verso il Capo dei Mulini,
dove il mare era liscio e turchino, e seminato di barche,
che sembravano tanti gabbiani al sole, e si potevano
contare ad una ad una, quella dello zio Crocifisso, I'altra
di compare Barabba, la Concetta dello zio Cola, € la pa-
ranza di padron Fortunato, che stringevano il cuore; e si
udiva mastro Cola Zuppiddu il quale cantava a squarcia-
gola, con quei suoi polmoni di bue, mentre picchiava
colla malabestia, e I’odore del catrame che veniva dal
greto, e la tela che batteva la cugina Anna sulle pietre
del lavatoio, e si udiva pure Mena a piangere cheta cheta
in cucina.

— Poveretta! mormorava il nonno, anche a te é crolla-
ta la casa sul capo, e compare Fortunato se ne ¢ andato
freddo freddo, senza dir nulla.

E andava toccando ad uno ad uno gli arnesi che erano
in mucchio in un cantuccio, colle mani tremanti, come
fanno i vecchi; e vedendo Luca li davanti, che gli aveva-
no messo il giubbone del babbo, e gli arrivava alle calca-
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gna, gli diceva: — Questo ti terra caldo, quando verrai a
lavorare; perché adesso bisogna aiutarci tutti per pagare
il debito dei lupini.

Maruzza si tappava le orecchie colle mani per non
sentire la Locca che si era appollaiata sul ballatoio, die-
tro I'uscio, e strillava dalla mattina, con quella voce fessa
di pazza, e pretendeva che le restituissero loro il suo fi-
gliuolo, e non voleva sentir ragione.

— Fa cosi perché ha fame, disse infine la cugina Anna;
adesso lo zio Crocifisso ce I’ha con tutti loro per
quell’affare dei lupini, e non vuol darle piu nulla. Ora vo
a portarle qualche cosa, e allora se ne andra.

La cugina Anna, poveretta, aveva lasciato la sua tela e
le sue ragazze per venire a dare una mano a comare Ma-
ruzza, la quale era come se fosse malata, e se I’avessero
lasciata sola non avrebbe pensato piu ad accendere il
fuoco, e a mettere la pentola, che sarebbero tutti morti
di fame. «I vicini devono fare come le tegole del tetto, a
darsi I’'acqua I'un I'altro». Intanto quei ragazzi avevano
le labbra pallide dalla fame. La Nunziata aiutava anche
lei, e Alessi, col viso sudicio dal gran piangere che aveva
fatto vedendo piangere la mamma, teneva a bada i picci-
ni, perché non le stessero sempre fra i piedi, come una
nidiata di pulcini, ché la Nunziata voleva averle libere le
mani, lei.

— Tu sai il fatto tuo! le diceva la cugina Anna; e la tua
dote ce I’hai nelle mani, quando sarai grande.
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CAPITOLO 5

La Mena non sapeva nulla che volessero maritarla
con Brasi di padron Cipolla per far passare la doglia alla
mamma, e il primo che glielo disse, qualche tempo do-
po, fu compare Alfio Mosca, dinanzi al rastrello dell’or-
to, che tornava allora da Aci Castello col suo carro tirato
dall’asino. Mena rispondeva: — Non & vero, non & vero —
ma si confondeva, e mentre egli andava spiegando il co-
me e il quando I'aveva sentito dire dalla Vespa, in casa
dello zio Cracifisso, tutt’a un tratto si fece rossa rossa.

Anche compare Mosca aveva un’aria stralunata, e ve-
dendo in quel modo la ragazza, con quel fazzoletto nero
che ci aveva al collo, se la prendeva coi bottoni del far-
setto, si dondolava ora su di un piede ed ora su di un al-
tro, e avrebbe pagato qualche cosa per andarsene. —
Sentite, io non ci ho colpa, I'ho sentito dire nel cortile di
Campana di legno, mentre stavo spaccando il carrubbo
che fu schiantato dal temporale di Santa Chiara, vi ram-
mentate? adesso lo zio Crocifisso mi fa fare le faccende
di casa, perché non vuol piu sentir parlare del figlio del-
la Locca, dopo che I'altro fratello gli fece quel servizio
che sapete col carico dei lupini. La Mena teneva in ma-
no il nottolino del rastrello, ma non si risolveva ad apri-
re. — E poi, se non & vero, perché vi fate rossa? Ella non
lo sapeva, in coscienza, e girava e rigirava il nottolino.
Quel cristiano lo conosceva soltanto di vista, e non sape-
va altro. Alfio le andava snocciolando la litania di tutte
le ricchezze di Brasi Cipolla, il quale, dopo compare Na-
s0 il beccaio, passava pel piu grosso partito del paese, e
le ragazze se lo mangiavano cogli occhi. La Mena stava
ad ascoltare con tanto d’occhi anche lei, e all'improvviso
lo piantd con un bel saluto, e se ne entro nell’orto. Alfio,
tutto infuriato, corse a lagnarsi colla Vespa che gli dava
a bere di tali bugie, per farlo litigare colla gente.
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— A me I’ha detto lo zio Crocifisso; rispose la Vespa.
lo non ne dico bugie!

— Bugie! bugie! borbotto lo zio Crocifisso. 1o non vo-
glio dannarmi I'anima per coloro! L’ho sentito dire con
queste orecchie. Ho sentito pure che la Provvidenza
dotale, e che sulla casa c’¢ il censo di cinque tari all’an-
no.

— Si vedra! si vedra! un giorno o I'altro si vedra se ne
dite o non ne dite delle bugie, — seguitava la VVespa, don-
dolandosi appoggiata allo stipite, colle mani dietro la
schiena, e intanto lo guardava cogli occhi ladri. — Voi al-
tri uomini siete tutti di una pasta, e non c’é da fidarsi.

Lo zio Crocifisso alle volte non ci sentiva, e invece di
abboccar I’esca seguito a saltar di palo in frasca, e a par-
lare dei Malavoglia che badavano a maritarsi, ma a quel
discorso delle quarant’onze non ci pensavano neppure.

— Eh! salto su infine la Vespa, perdendo la pazienza,
se dassero retta a voi, a maritarsi non ci penserebbe piu
nessuno!

— A me non me ne importa che si maritino. lo voglio
la roba mia. Ma del resto non me ne importa.

— Se non ve ne importa a voi, c’é a chi gliene importa!
sentite? Che non tutti pensano come voi, a rimandare le
cose da oggi a domani!

— E tu che fretta hai?

— Pur troppo. Voi ci avete tempo, voi; ma se credete
che gli altri vogliano far venire gli anni di San Giuseppe
per maritarsi!...

— L’annata é scarsa, diceva Campana di legno, e non &
tempo di pensare a queste cose.

La Vespa allora si appuntello le mani sui fianchi, e
sfodero la lingua come un pungiglione.

— Ora sentite, che questa voglio dirvela! Alla fin fine
la mia roba ce I'ho, e grazie a Dio non sono in istato di
dover mendicare un marito. O che credete? E se non
fosse che mi avevate messo quella pulce nell’orecchio,
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colle vostre lusinghe, ne avrei trovato cento di mariti, e
Vanni Pizzuto, e Alfio Mosca, e il cugino Cola, che mi
stava cucito alla gonnella, prima di andar soldato, e non
mi lasciava legare una calza. Tutti che friggevano d’im-
pazienza, e non mi avrebbero menato tanto tempo pel
naso, da Pasqua a Natale, come avete fatto voi!

Lo zio Crocifisso stavolta si mise la mano dietro
I’orecchio, per sentirci, e comincio a lisciarla con buone
parole.

- Si, lo so che sei una ragazza di giudizio, per questo
ti voglio bene, e non sono come quelli che ti corrono
dietro per acchiapparti la chiusa, che poi se la mange-
rebbero all’osteria della Santuzza.

— Non & vero che mi volete bene, seguitava ella, re-
spingendolo a gomitate, se fosse vero lo sapreste quel
che dovete fare, e lo vedreste che non ci ho altro per il
capo.

Ella gli voltava le spalle corrucciata, e senza avveder-
sene andava stuzzicandolo coll’omero. — Ma di me a voi
non ve ne importa! Lo zio si offese di quel sospetto in-
giurioso. — Questo lo dici per farmi far peccato! comin-
cio a lamentarsi. Non gliene importava del sangue suo?
perché infine ella era sangue suo, come la chiusa, che
era stata sempre della famiglia, e ci sarebbe rimasta, se
suo fratello, buon’anima non avesse pensato a maritarsi
e a mettere al mondo la Vespa; e percio ei I'aveva tenuta
come la pupilla degli occhi suoi, e pensava sempre al
suo bene. — Senti, le disse, ho pensato di darti il debito
dei Malavoglia, in cambio della chiusa che sono qua-
rant’onze, e colle spese e i frutti potrebbero arrivare a
cinquanta, e c’e¢ da papparsi la casa del nespolo, che per
te ti giova meglio della chiusa.

— La casa del nespolo tenetevela voi! saltd su la Ve-
spa. lo mi tengo la mia chiusa, e so io cosa devo farne!

Allora lo zio Crocifisso monto in bestia anche lui, e le
disse che lo sapeva cosa voleva farne, che voleva farsela

Letteratura italiana Einaudi

50



Giovanni Verga - | Malavoglia

mangiare da quel pezzente di Alfio Mosca, il quale le fa-
ceva I’occhio di triglia per amor della chiusa, e non vole-
va vederselo piu per la casa e nel cortile, che alla fin fine
ci aveva sangue nelle vene anche lui! — Sta a vedere che
ora mi fate il geloso! esclamo la Vespa.

— Sicuro che son geloso! esclama lo zio Crocifisso, ge-
loso come una bestia! e voleva pagar cinque lire per far-
gli rompere le ossa ad Alfio Mosca.

Ma lui non lo faceva perché era un cristiano col timo-
re di Dio, e al giorno d’oggi chi e galantuomo e gabbato,
ché la buona fede sta di casa in via dei minchioni, dove
si vende la corda per impiccarsi, la prova era che aveva
un bel passare e ripassare davanti la casa dei Malavoglia,
che perfino la gente si metteva a ridere, e diceva che ei
faceva il viaggio alla casa del nespolo come quelli che
hanno fatto il voto alla Madonna dell’Ognina. | Malavo-
glia lo pagavano a furia di sberrettate; e i ragazzi, appena
lo vedevano spuntare in fondo alla stradicciuola, scap-
pavano come se vedessero il ba-bau; ma sinora nessuno
di loro gli parlava di quei denari dei lupini, e i Morti
eran li che venivano, mentre padron ‘Ntoni pensava a
maritare la nipote.

Egli andava a sfogarsi con Piedipapera, il quale I'ave-
va messo in quell’imbroglio, diceva agli altri; pero gli al-
tri dicevano che ci andava per fare I'occhiolino alla casa
del nespolo, e la Locca che gironzava sempre da quelle
parti, perché le avevano detto che il suo Menico era an-
dato nella barca dei Malavoglia, e credeva che dovesse
trovarlo ancora la, appena vedeva suo fratello Crocifis-
s0, levava le strida al pari di un uccellaccio di malaugu-
rio, e gli smuoveva la bile anche lei. — Questa qui mi fa
far peccato! borbottava Campana di legno.

— | Morti non sono ancora venuti, rispondeva Piedi-
papera gesticolando; abbiate pazienza. Volete succhiar-
gli il sangue a padron ‘Ntoni? Gia non avete perso nulla,
perché i lupini erano tutti fradici, lo sapete!
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Ei non sapeva nulla; sapeva soltanto che il sangue suo
era nelle mani di Dio. E i ragazzi dei Malavoglia non
osavano giocare sul ballatoio quando egli passava da-
vanti alla porta di Piedipapera.

E se incontrava Alfio Mosca, col carro dell’asino, che
gli faceva il berretto anche lui, colla faccia tosta, si senti-
va bollire il sangue, per la gelosia della chiusa. — Mi uc-
cella la nipote per portarmi via la chiusa! brontolava con
Piedipapera. Un fannullone! che non sa far altro che an-
dare attorno col carro dell’asino, e non possiede altro.
Un morto di fame! Un birbante che le da ad intendere
d’essere innamorato del suo grugno di porco, a quella
brutta strega di mia nipote, per amor della roba.

E quando non aveva altro da fare andava a piantarsi
davanti all’osteria della Santuzza, accanto allo zio Santo-
ro, che sembrava un altro poverello come lui, € non ci
andava per spendere un soldo di vino, ma si metteva a
guaiolare come lo zio Santoro, tale quale come se chie-
desse la limosina anch’esso; e gli diceva: — Sentite, com-
pare Santoro, se vedete da queste parti mia nipote la Ve-
spa, quando Alfio Mosca viene a portare il carico del
vino a vostra figlia la Santuzza, state a vedere cosa fanno
fra di loro; — e lo zio Santoro col rosario in mano e gli
occhi spenti, gli diceva di si, che non dubitasse, che era
li per questo, e non passava una mosca che ei non lo sa-
pesse; tanto che sua figlia Mariangela gli diceva: — A voi
cosa ve ne importa? perché state a mischiarvi nei fatti di
Campana di legno? Gia un soldo, che é un soldo, non lo
spende all’osteria, e sta davanti all’uscio per niente.

Perd Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Ve-
spa, e se ci aveva qualcheduna per la testa, era piuttosto
comare Mena di padron ‘Ntoni, che la vedeva ogni gior-
no nel cortile o sul ballatoio, o allorché andava a gover-
nare le bestie nel pollaio, e se udiva chiocciare le due
galline che le aveva regalato si sentiva una certa cosa
dentro di sé, e gli sembrava che ci stesse lui in persona
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nel cortile del nespolo, e se non fosse stato un povero
carrettiere dal carro dell’asino, avrebbe voluto chiedere
in moglie la Sant’Agata, e portarsela via nel carro
dell’asino. Come pensava a tutto cio si sentiva in testa
tante cose da dirle, e quando poi la vedeva non sapeva
come muover la lingua, e guardava il tempo che faceva,
e le parlava del carico di vino che aveva preso per la
Santuzza, e dell’asino che portava quattro quintali me-
glio di un mulo, povera bestia.

Mena I'accarezzava colla mano, la povera bestia, ed
Alfio sorrideva come se gliele facessero a lui quelle ca-
rezze. — Ah! se il mio asino fosse vostro, comare Mena!
— Mena crollava il capo e il seno le si gonfiava pensando
che sarebbe stato meglio se i Malavoglia avessero fatto i
carrettieri, ché il babbo non sarebbe morto a quel mo-
do.

— «ll mare & amaro, ripeteva, ed il marinaro muore in
mare».

Alfio che aveva fretta d’andare a scaricare il vino della
Santuzza, non sapeva risolversi a partire, e rimaneva a
chiacchierare della bella cosa che era il fare I’oste, un
mestiere col quale si ha sempre il suo guadagno, e se au-
menta il prezzo del mosto basta crescere I'acqua nei ba-
rili. — Lo zio Santoro si € fatto ricco in tal modo, ed ora
chiede I’elemosina per passatempo.

- E voi ci guadagnate bene, coi carichi del vino? do-
mando la Mena.

- Si, nell’estate, quando si puo andare anche di notte;
allora mi busco una bella giornata. Questa povera bestia
se lo guadagna il pane. Quando ci avro messi da parte
un po’ di soldi comprerd un mulo, e potro tirarmi su a
fare il carrettiere davvero, come compare Cinghialenta.

La ragazza era tutta intenta a quello che diceva com-
pare Alfio, e intanto I'ulivo grigio stormiva come se pio-
vesse, e seminava la strada di foglioline secche accartoc-
ciate. — Ecco che se ne viene I'inverno, e tutto cid non si
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potra fare prima dell’estate, osservd compar Alfio. Mena
cogli occhi seguiva I’'ombra delle nuvole che correva per
i campi, come fosse I'ulivo grigio che si dileguasse; cosi
correvano i pensieri della sua testa, e gli disse: — Sapete,
compare Alfio, di quella storia del figlio di padron For-
tunato Cipolla non ce n’é nulla, perché prima dobbiamo
pagare il debito dei lupini.

— lo ci ho piacere, rispose Mosca, ché cosi non ve ne
andate dal vicinato.

— Ora poi che torna ‘Ntoni da soldato, col nonno e
tutti gli altri, ci aiuteremo per pagare il debito. La mam-
ma ha preso della tela da tessere per la Signora.

— Bel mestiere anche quello dello speziale! osservo
Mosca.

In questa spunto nella viottola comare Venera Zup-
pidda, col fuso in mano. — Oh! Dio! esclamo Mena, vien
gente! e scappo dentro.

Alfio frusto I'asino, e se ne voleva andare anche lui.

— Oh compare Alfio, che fretta avete? gli disse la Zup-
pidda; volevo domandarvi se il vino che portate alla
Santuzza é della stessa botte di quello della settimana
scorsa.

—lo non lo so; il vino me lo danno nei barili.

— Aceto da fare I'insalata! rispose la Zuppidda, un ve-
ro veleno; cosi si ¢ fatta ricca la Santuzza, e onde gabba-
re il mondo si & messo sul petto I’abitino di Figlia di Ma-
ria. Belle cose che copre quell’abitino! Al giorno d’oggi
per andare avanti bisogna fare quel mestiere 1&; se no si
va indietro al modo dei gamberi, come i Malavoglia. Ora
hanno pescato la Provvidenza, lo sapete?

— No, io non ci sono stato qui; ma comare Mena non
sapeva nulla.

— Hanno portato adesso la notizia, e padron ‘Ntoni &
corso verso il Rotolo, per vederla che stanno rimor-
chiandola verso il paese, e pareva che ci avesse le gambe
nuove, il vecchio. Adesso colla Provvidenza i Malavoglia

Letteratura italiana Einaudi

54



Giovanni Verga - | Malavoglia

potranno tirarsi su un’altra volta, e la Mena sara di nuo-
vo un bel partito.

Alfio non rispose, perché la Zuppidda lo guardava
fisso, co’ suoi occhietti gialli, e disse che aveva fretta di
andare a consegnare il vino alla Santuzza. — A me non
vuole dir nulla! borbottd la Zuppidda. Come se non li
avessi visti co’ miei occhi. Vogliono nascondere il sole
colla rete.

La Provvidenza I’avevano rimorchiata a riva tutta
sconquassata, cosi come I’avevano trovata di la dal Capo
dei Mulini, col naso fra gli scogli, e la schiena in aria. In
un momento era corso sulla riva tutto il paese, uomini e
donne, e padron ‘Ntoni, mischiato nella folla, guardava
anche lui, come gli altri curiosi. Alcuni davano pure un
calcio nella pancia della Provvidenza, per far suonare
com’era fessa, quasi non fosse piu di nessuno, e il pove-
retto si sentiva quel calcio nello stomaco. — Bella provvi-
denza che avete! gli diceva don Franco, il quale era ve-
nuto in maniche di camicia, e col cappellaccio in testa, a
dare un’occhiata anche lui, fumando la sua pipa.

— Questa ora € buona da ardere, conchiuse padron
Fortunato Cipolla; e compare Mangiacarrubbe, il quale
era pratico del mestiere, disse pure che la barca aveva
dovuto sommergersi tutt’a un tratto, e senza che chi
c’era dentro avesse avuto tempo di dire «Cristo aiuta-
mi!» perché il mare aveva scopato vele, antenne, remi e
ogni cosa; e non aveva lasciato un cavicchio di legno che
tenesse fermo.

— Questo era il posto del babbo, dove c’¢ la forcola
nuova, diceva Luca il quale s’era arrampicato sulla spon-
da, e qui sotto c’erano i lupini.

Ma di lupini non ne rimaneva uno solo, ché il mare
aveva tutto lavato e ripulito. Per questo Maruzza non si
era mossa di casa, € non voleva piu vedere la Provviden-
za finché ci aveva gli occhi aperti.

— La pancia € buona, e se ne puo ancora fare qualche
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cosa, sentenzio alfine mastro Zuppiddu il calafato, e da-
va anche lui dei calci coi suoi piedacci nella Provvidenza.
Con quattro lapazze ve la metto in mare un’altra volta.
Non sara piu una barca che potra resistere al mare gros-
so, un’ondata di fianco la sfonderebbe come una botte
fradicia. Ma per la pesca di scoglio, e per la buona sta-
gione potra servire ancora. Padron Cipolla, compare
Mangiacarrubbe, e compare Cola stavano ad ascoltare
senza dir nulla.

— Si, conchiuse infine padron Fortunato gravemente.
Piuttosto che buttarla sul fuoco...

— lo ci ho piacere! diceva lo zio Crocifisso ch’era li
anche lui a vedere, colle mani dietro la schiena. Siamo
cristiani, e bisogna godere del bene altrui; il proverbio
dice: «Augura bene al tuo vicino, ché qualche cosa te ne
viene».

| ragazzi s’erano istallati nella Provvidenza insieme
agli altri monelli che volevano arrampicarvisi anche lo-
ro. — Quando avremo rattoppata per bene la Provviden-
za, diceva Alessi, sara come la Concetta dello zio Cola; —
e si davano un gran da fare e sbuffavano e si affannava-
no a tirare e a spingere anche loro la barca davanti alla
porta di mastro Zuppiddu il calafato, dove c’erano i sas-
si grossi per tener su le barche, e il ramaiuolo pel catra-
me, e una catasta di coste e di fasciame appoggiate al
muro.

Alessi era sempre accapigliato coi ragazzi che avreb-
bero voluto montare nella barca, e aiutare a soffiare nel
fuoco sotto la caldaia della pece anche loro, e quando le
buscava minacciava piagnucolando:

— Ora che viene mio fratello ‘Ntoni da soldato!...

Infatti ‘Ntoni s’era fatto mandare le carte, e aveva ot-
tenuto il suo congedo, sebbene don Silvestro il segreta-
rio avesse assicurato che se ci stava altri sei mesi a fare il
soldato, avrebbe liberato suo fratello Luca dalla leva.
Ma ‘Ntoni non voleva starci pil nemmeno sei giorni, ora
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che gli era morto il padre; Luca avrebbe fatto come lui,
che s’era pianta la sua disgrazia laggiu dove si trovava, e
avrebbe voluto non far pit niente, quando gli recarono
la notizia del babbo, se non fosse stato per quei cani di
superiori.

— Per me, disse Luca, ci vado volentieri a fare il solda-
to, in cambio di ‘Ntoni. Cosi, come tornera lui, potrete
mettere in mare la Provvidenza, e non ci sara piu biso-
gno di nessuno.

— Questo e proprio un Malavoglia nato sputato! os-
servava padron ‘Ntoni gongolante. Tutto suo padre Ba-
stianazzo, che aveva un cuore grande come il mare, e
buono come la misericordia di Dio.

Una sera, dopo che tornarono le barche dal mare, pa-
dron ‘Ntoni arriv0 in casa trafelato, e disse: — C’¢e qui la
lettera; me I’ha data or ora compare Cirino, mentre an-
davo a portare le nasse in casa dei Pappafave. — La Lon-
ga si fece bianca come un fazzoletto, dalla contentezza, e
corsero tutti in cucina a veder la lettera.

‘Ntoni arrivo col berretto sull’orecchio, e la camicia
colle stelle, che la mamma non sapeva saziarsi di toccar-
gliela, e gli andava dietro in mezzo a tutti i parenti e gli
amici, mentre tornavano dalla stazione; in un momento
la casa e il cortile si riempirono di gente, come quando
era morto Bastianazzo, tempo addietro, che nessuno ci
pensava piu. A certe cose Ci pensano sempre soltanto i
vecchi, quasi fosse stato ieri — tanto che la Locca era
sempre li davanti alla casa dei Malavoglia, seduta contro
il muro, ad aspettare Menico, e voltava il capo di qua e
di la per la straduccia, ad ogni passo che sentiva.
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CAPITOLO 6

‘Ntoni era arrivato in giorno di festa, e andava di por-
ta in porta a salutare i vicini e i conoscenti, sicché tutti
stavano a guardarlo dove passava; gli amici gli facevano
codazzo, e le ragazze si affacciavano dalle finestre; ma la
sola che non si vedesse era Sara di comare Tudda.

— Se n’¢ andata ad Ognina con suo marito, gli disse la
Santuzza. Ha sposato Menico Trinca, il quale era vedo-
vo con sei figliuoli, ma € ricco come un maiale. Si & mari-
tata che non era compiuto il mese dacché a Menico
Trinca gli era morta la prima moglie, e il letto era ancora
caldo, Dio liberi!

— Uno che & vedovo & come uno che vada soldato, ag-
giunse la Zuppidda. «<KAmore di soldato poco dura, a
tocco di tamburo addio signora». E poi, s’era persa la
Provvidenza.

Comare Venera, la quale era alla stazione, quando era
partito ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, per vedere se Sara di
comare Tudda fosse andata a salutarlo, ché li aveva visti
parlare dal muro della vigna, voleva godersi la faccia che
avrebbe fatto ‘Ntoni a quella notizia. Ma era passato del
tempo anche per cotesto, e si suol dire «lontan dagli oc-
chi, lontan dal cuore». ‘Ntoni ora portava il berretto
sull’orecchio. — Compare Menico vuol morire becco!
disse egli per consolarsi, e questo le piacque, alla Man-
giacarrubbe, che I'aveva chiamato «cetriolo» ed ora ve-
deva che era un bel cetriolo, e I'avrebbe barattato volen-
tieri con quel disutilaccio di Rocco Spatu, il quale non
valeva niente, e I'aveva preso perché non c’era altri.

— A me non mi piacciono quelle fraschette che fanno
all’'amore con due o tre per volta, disse la Mangiacarrub-
be, tirandosi sul mento le cocche del fazzoletto da testa,
e facendo la madonnina. Se volessi bene ad uno, non
vorrei cambiarlo nemmeno per Vittorio Emanuele, o
Garibaldi, vedete!
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— Lo so a chi volete bene! disse ‘Ntoni col pugno sul
fianco.

— No che non lo sapete, compare ‘Ntoni, e vi hanno
detto delle chiacchiere. Se qualche volta poi passate dal-
la mia porta, vi raccontero ogni cosa.

— Ora che la Mangiacarrubbe ha messo gli occhi ad-
dosso a ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, la sara una provviden-
za per la cugina Anna, diceva comare Venera.

‘Ntoni se ne ando tutto borioso, dondolandosi sui
fianchi, con un codazzo di amici, e avrebbe voluto che
tutti i giorni fosse domenica, per menare a spasso la sua
camicia colle stelle; quel dopopranzo si divertirono a
prendersi a pugni con compare Pizzuto, il quale non
aveva paura nemmeno di Dio, sebbene non avesse fatto
il soldato, e ando a rotolare per terra davanti all’osteria,
col naso in sangue; ma Rocco Spatu invece fu piu forte,
e si mise ‘Ntoni sotto i piedi.

— Per la madonna! esclamarono quelli che stavano a
vedere. Quel Rocco é forte come mastro Turi Zuppid-
du. Se volesse lavorare se lo buscherebbe il pane!

— lo le mie devozioni so dirmele con questo qui! dice-
va Pizzuto mostrando il rasoio, per non darsi vinto.

Insomma ‘Ntoni si diverti tutta la giornata; pero la se-
ra, mentre stavano attorno al desco a chiacchierare, e la
mamma gli domandava di questo e di quello, e i ragazzi,
mezzo addormentati, lo stavano a guardare con tanto
d’occhi, e Mena gli toccava il berretto e la camicia colle
stelle, per vedere com’eran fatti, il nonno gli disse che
gli aveva trovato d’andare a giornata nella paranza di
compar Cipolla, con una bella paga.

— Li ho presi per carita, diceva padron Fortunato a
chi voleva sentirlo, seduto davanti alla bottega del bar-
biere. Li ho presi per non dir di no, quando padron
‘Ntoni & venuto a dirmi, sotto I'olmo, se ci avessi biso-
gno di uomini per la paranza. Di uomini io non ne ho
mai bisogno; ma «carcere, malattie, e necessita, si cono-
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sce I'amista»; con padron ‘Ntoni poi, che é tanto vec-
chio, ci si perde quel che gli si dal...

— E vecchio ma sa il mestiere, rispose Piedipapera;
non ce li perdete i danari; e suo nipote poi € un ragazzo
che tutti ve lo ruberebbero.

— Quando mastro Turi avra messo in ordine la Provvi-
denza, armeremo la nostra barca, e non avremo piu biso-
gno d’andare a giornata; diceva padron ‘Ntoni.

La mattina, quando egli ando a svegliare il nipote, ci
volevano due ore per I'alba, e ‘Ntoni avrebbe preferito
starsene ancora un po’ sotto le coperte; allorché usci
fuori nel cortile sbadigliando, il Tre bastoni era ancora
alto verso I’Ognina, colle gambe in aria, la Puddara luc-
cicava dall’altra parte, e il cielo formicolava di stelle, che
parevano le monachine quando corrono sul fondo nero
della padella. — E la stessa cosa come quand’ero soldato,
che suonava la diana nei traponti, borbottava ‘Ntoni.
Allora non valeva la pena di tornare a casa!

— Sta zitto, ché il nonno ¢ Ii a mettere in ordine gli at-
trezzi, e si  alzato un’ora prima di noi, gli rispose Alessi.
Ma Alessi era un ragazzo che somigliava tutto a suo pa-
dre Bastianazzo, buon’anima. Il nonno colla lanterna
andava e veniva pel cortile; fuori si udiva passare la gen-
te che andava al mare, e passava a picchiare di porta in
porta, per chiamare i compagni. Perd, come giunsero
sul lido, davanti al mare nero, dove si specchiavano le
stelle, e che russava lento sul greto, e si vedevano qua e
la le lanterne delle altre barche, anche ‘Ntoni si senti al-
largare il cuore.

— Ah! esclamo stirandosi le braccia. E una bella cosa
tornare a casa sua. Questa marina qui mi conosce. — Gia
padron ‘Ntoni diceva sempre che un pesce fuori dell’ac-
qua non sa starci, e chi & nato pesce il mare I’aspetta.

Nella paranza lo canzonavano perché la Sara l'aveva
piantato, mentre serravano le vele, e la Carmela vogava
in tondo lenta lenta, lasciandosi dietro le reti come la co-
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da di un serpente. — «Carne di porco ed uomini di guer-
ra durano poco», dice il proverbio, per questo Sara ti ha
piantato.

— «Allora la donna ¢ fedele ad uno, quando il turco si
fa cristiano»; aggiunse lo zio Cola.

— Delle innamorate ne ho quante ne voglio, rispose
‘Ntoni; a Napoli mi correvano dietro come i cagnolini.

— A Napoli ci avevi il vestito di panno, e il berretto
collo scritto, e le scarpe ai piedi, disse Barabba.

— Che vi son delle belle ragazze come qui, a Napoli?

— Le belle ragazze di qui non sono degne di portargli
le scarpe, a quelle di Napoli. o ne avevo una colla veste
di seta, e nastri rossi nei capelli, il corsetto ricamato, e le
spalline d’oro come quelle del comandante. Un bel pez-
zo di ragazza cosi, che portava a spasso i bambini dei pa-
droni, e non faceva altro.

— Bello stare deve essere da quelle parti! osservo Ba-
rabba.

— A voi di sinistral! fermi i remi! grido padron ‘Ntoni.

— Sangue di Giuda! che mi fate andare la paranza sul-
le reti! comincio a strillare lo zio Cola al timone. La vo-
lete finire colle chiacchiere; stiamo qui a grattarci la pan-
cia, o a fare il mestiere?

— E la maretta che ci accula; disse ‘Ntoni.

— Staglia da quella parte, figlio di porco, gli grido Ba-
rabba; colle regine che ci hai in testa ci fai perdere la
giornata!

— Sacramento! rispose allora ‘Ntoni col remo in aria,
se lo dici un’altra volta, te lo do sulla testa.

— Che novita é questa? salto su lo zio Cola dal timone,
I’hai imparato da soldato, che non si puo dire pit una
parola?

— Allora me ne vado; rispose ‘Ntoni.

— E tu vattene, che coi suoi denari padron Fortunato
ne trovera un altro.

— «Al servo pazienza, al padrone prudenza» disse pa-
dron ‘Ntoni.
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‘Ntoni continuo a remare brontolando, perché non
poteva andarsene a piedi, e compare Mangiacarrubbe,
per metter la pace, disse che era ora di far colazione.

In quel momento spuntava il sole, e un sorso di vino
si beveva volentieri, pel fresco che s’era messo. Allora
quei ragazzi si misero a lavorare di mascelle, col fiasco
fra le gambe, mentre la paranza mareggiava adagio ada-
gio fra il largo cerchio dei sugheri.

— Una pedata per di dietro a chi parla per il primo!
disse lo zio Cola.

Per non buscarsi la pedata tutti si misero a masticare
come buoi, guardando le onde che venivano dal largo, e
si rotolavano senza spuma, quelle otri verdi che in un
giorno di sole fanno pensare al cielo nero e al mare color
di lavagna.

— Padron Cipolla le lascera correre quattro bestem-
mie stasera; salto su lo zio Cola; ma non ci abbiamo che
fare. Col mare fresco non se ne piglia pesci.

Prima compare Mangiacarrubbe gli sferrd una peda-
ta, perché lo zio Cola che aveva fatta la legge aveva par-
lato pel primo; e poi rispose: — Intanto ora che siamo
qui, aspettiamo a tirare le reti.

— La maretta viene dal largo, e a noi ci giova; aggiunse
padron ‘Ntoni.

— Ahi! borbottava intanto lo zio Cola.

Ora che il silenzio era rotto, Barabba chiese a ‘Ntoni
Malavoglia: — Me lo dai un mozzicone di sigaro?

— Non ne ho, rispose ‘Ntoni, senza pensare piu alla
quistione di poco prima, ma te ne dard mezzo del mio.

Gli uomini della paranza, seduti sul fondo, colla
schiena contro il banco e le mani dietro il capo, cantava-
no delle canzonette, ognuno per suo conto, adagio ada-
gio, per non addormentarsi, che infatti socchiudevano
gli occhi sotto il sole lucente; e Barabba faceva scoppiet-
tare le dita, come i cefali sguizzavano fuori dell’acqua.

— Essi non hanno nulla da fare, diceva ‘Ntoni, e si di-
vertono a saltare.
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— Buono questo sigaro! rispose Barabba, ne fumavi a
Napoli, di questi?

— Si, ne fumavo tanti.

— Per0 i sugheri cominciano ad affondare, osservo
compare Mangiacarrubbe.

— Lo vedi dove si & persa la Provvidenza con tuo pa-
dre? disse Barabba; laggiu al Capo, dove c’é I'occhio del
sole su quelle case bianche, e il mare sembra tutto d’oro.

— Il mare & amaro e il marinaro muore in mare; rispo-
se ‘Ntoni.

Barabba gli passo il suo fiasco, e dopo si misero a
brontolare sottovoce dello zio Cola, il quale era un cane
per gli uomini della paranza, quasi padron Cipolla fosse
la presente, a vedere quel che facevano e quel che non
facevano.

— Tutto per fargli credere che senza di lui la paranza
non andrebbe, aggiunse Barabba. Sbirro!

— Ora gli dira che il pesce I'ha preso lui, per I'abilita
sua, con tutto il mare fresco. Guarda come affondano le
reti, i sugheri non si vedono piu.

— O ragazzi! grido lo zio Cola, vogliamo tirare le reti?
perché se ci arriva la maretta ce le strappa di mano.

— Ohi! oohi! cominciarono a vociare gli uomini della
ciurma passandosi la fune.

— San Francesco! esclamava lo zio Cola, ei non par ve-
ro che abbiamo preso tutta questa grazia di Dio, colla
maretta.

Le reti formicolavano e scintillavano al sole a misura
che s’affacciavano dall’acqua, e tutto il fondo della pa-
ranza sembrava pieno d’argento vivo. — Padron Fortu-
nato ora sara contento, mormoro Barabba, tutto rosso e
sudato, e non ci rinfaccera quei tre carlini che ci da per
la giornata.

— Questo ci tocca a noi! aggiunse ‘Ntoni, a romperci
la schiena per gli altri; e poi quando abbiamo messo as-
sieme un po’ di soldi, viene il diavolo e se li mangia.
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— Di che ti lagni? gli disse il nonno, non te la da la tua
giornata compare Fortunato?

I Malavoglia si arrabattavano in tutti i modi per far
quattrini. La Longa prendeva qualche rotolo di tela da
tessere, e andava anche al lavatoio per conto degli altri;
padron ‘Ntoni coi nipoti s’erano messi a giornata, s’aiu-
tavano come potevano, e se la sciatica piegava il vecchio
come un uncino, rimaneva nel cortile a rifar le maglie al-
le reti, a raccomodar nasse, e mettere in ordine degli at-
trezzi, ché era pratico di ogni cosa del mestiere. Luca
andava a lavorare nel ponte della ferrovia, per cinquanta
centesimi al giorno, sebbene suo fratello ‘Ntoni dicesse
che non bastavano per le camicie che sciupava a traspor-
tar sassi nel corbello; ma Luca non badava che si sciupa-
va anche le spalle, e Alessi andava a raccattar dei gambe-
ri lungo gli scogli, o dei vermiciattoli per I'esca, che si
vendevano a dieci soldi il rotolo, e alle volte arrivava si-
no all’Ognina e al Capo dei Mulini, e tornava coi piedi
in sangue. Ma compare Zuppiddu si prendeva dei bei
soldi ogni sabato, per rabberciare la Provvidenza, e ce ne
volevano delle nasse da acconciare, dei sassi della ferro-
via, dell’esca a dieci soldi, e della tela da imbiancare,
coll’acqua sino ai ginocchi e il sole sulla testa, per fare
quarant’onze! I Morti erano venuti, e lo zio Crocifisso
non faceva altro che passeggiare per la straduccia, colle
mani dietro la schiena, che pareva il basilisco.

— Questa ¢ storia che va a finire coll’'usciere! andava
dicendo lo zio Crocifisso con don Silvestro e con don
Giammaria il vicario.

— D’usciere non ci sara bisogno, zio Crocifisso, gli ri-
spose padron ‘Ntoni quando venne a sapere quello che
andava dicendo Campana di legno. I Malavoglia sono
stati sempre galantuomini, e non hanno avuto bisogno
d’usciere.

— A me non me ne importa; rispose lo zio Crocifisso
colle spalle al muro, sotto la tettoia del cortile, mentre

Letteratura italiana Einaudi

64



Giovanni Verga - | Malavoglia

stavano accatastando i suoi sarmenti: o non so altro che
devo esser pagato.

Finalmente, per intromissione del vicario, Campana
di legno si contentd di aspettare a Natale ad esser paga-
to, prendendosi per frutti quelle settantacinque lire che
Maruzza aveva raccolto soldo a soldo in fondo alla calza
nascosta sotto il materasso.

— Ecco com’é la cosa! borbottava ‘Ntoni di padron
‘Ntoni; lavoriamo notte e giorno per lo zio Crocifisso.
Quando abbiamo messo insieme una lira, se la prende
Campana di legno.

I nonno, colla Maruzza, si consolavano a far castelli
in aria per I'estate, quando ci sarebbero state le acciughe
da salare, e i fichidindia a dieci un grano, e facevano dei
grandi progetti d’andare alla tonnara, e per la pesca del
pesce spada, dove si buscava una buona giornata, e in-
tanto mastro Turi avrebbe messo in ordine la Provviden-
za. | ragazzi stavano attenti, col mento in mano, a quei
discorsi che si facevano sul ballatoio, o dopo cena; ma
‘Ntoni che veniva da lontano, e il mondo lo conosceva
meglio degli altri, si annoiava a sentir quelle chiacchiere,
e preferiva andarsene a girandolare attorno all’osteria,
dove c’era tanta gente che non faceva nulla, e anche lo
zio Santoro, il quale era il peggio che ci potesse essere,
faceva quel mestiere leggiero di stendere la mano a chi
passava, e biascicare avemarie; o se ne andava da com-
pare Zuppiddu, col pretesto di vedere a che stato fosse
la Provvidenza, per far quattro chiacchiere con Barbara,
la quale veniva a metter frasche sotto il calderotto della
pece, quando c’era compare ‘Ntoni.

—Voi siete sempre in faccende, comare Barbara, le di-
ceva ‘Ntoni, e siete il braccio destro della casa; per que-
sto vostro padre non vi vuol maritare.

— Non mi vuol maritare con quelli che non fanno per
me, — rispondeva Barbara, «pari con pari e statti coi
tuoi».
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— lo ci starei anch’io coi vostri, per la madonna! se vo-
leste voi, comare Barbara...

— Che discorsi mi fate, compare ‘Ntoni. La mamma &
a filare nel cortile, e sta a sentirci.

— Dicevo per quelle frasche che son verdi, e non vo-
gliono accendere. Lasciate fare a me.

— Che ¢ vero che venite qui per vedere la Mangiacar-
rubbe, quando si affaccia alla finestra?

— lo ci vengo qui per tutt’altro, comare Barbara. Ci
vengo per vedere a che stato € la Provvidenza.

— E a buon stato, e il babbo ha detto che per la vigilia
di Natale la metterete in mare.

Come s’avvicinava la novena di Natale i Malavoglia
non facevano altro che andare e venire dal cortile di ma-
stro Turi Zuppiddu. Intanto il paese intero si metteva in
festa; in ogni casa si ornavano di frasche e d’arance le
immagini dei santi, e i fanciulli si affollavano dietro la
cornamusa che andava a suonare davanti alle cappellette
colla luminaria, accanto agli usci. Solo in casa dei Mala-
voglia la statua del Buon Pastore rimaneva all’oscuro,
mentre ‘Ntoni di padron ‘Ntoni correva a fare il gallo di
qua e di I, e Barbara Zuppidda gli diceva:

— Almeno ci penserete che ho squagliata la pece per la
Provvidenza, quando sarete in mare?

Piedipapera predicava che tutte le ragazze se lo ruba-
vano.

— Chi & rubato son io! piagnucolava lo zio Crocifisso.
Voglio un po’ vedere d’onde prenderanno i denari dei
lupini, se ‘Ntoni si marita, e se devono anche dare la do-
te alla Mena, col censo che hanno sulla casa, e tutti que-
gli imbrogli dell’ipoteca che son saltati fuori all’ultimo.
I Natale eccolo qua, ma i Malavoglia ancora non li ho
visti.

Padron ‘Ntoni tornava a cercarlo in piazza, o sotto la
tettoia, e gli diceva: — Cosa volete che si faccia se non ho
denari? Spremete il sasso per cavarne sangue! Aspetta-
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temi sino a giugno, se volete farmi questo favore, o pren-
detevi la Provvidenza e la casa del nespolo. lo non ci ho
altro.

— lo voglio i miei danari, ripicchiava Campana di le-
gno colle spalle al muro. Avete detto che siete galantuo-
mini, e che non pagate colle chiacchiere della Provviden-
za e della casa del nespolo.

Egli ci perdeva I'anima ed il corpo, ci aveva rimesso il
sonno e l'appetito, e non poteva nemmeno sfogarsi col
dire che quella storia andava a finire coll’usciere, perché
subito padron ‘Ntoni mandava don Giammaria o il se-
gretario, a domandar pieta, e non lo lasciavano piu veni-
re in piazza, per gli affari suoi, senza metterglisi alle cal-
cagna, sicché tutti nel paese dicevano che quelli erano
danari del diavolo. Con Piedipapera non poteva sfogarsi
perché gli rimbeccava subito che i lupini erano fradici, e
che egli faceva il sensale. — Ma quel servizio Ii potrebbe
farmelo! disse a un tratto fra di sé — e non dormi piu
quella notte, tanto gli piacque la trovata — e ando a tro-
vare Piedipapera appena fatto giorno, che ancora si sti-
rava le braccia e sbadigliava sull’'uscio. — Voi dovreste
fingere che mi comprate il mio credito, gli disse, cosi po-
tremo mandare I'usciere dai Malavoglia, e non vi diran-
no che fate 'usuraio, se volete riavere il vostro denaro,
né che é danaro del diavolo. — Vi & venuta stanotte la
bella idea? sghignazzo Piedipapera, che mi avete sve-
gliato all’alba per dirmela? — Son venuto a dirvi pure per
quei sarmenti; se li volete potete venire a pigliarveli. —
Allora potete mandare per 'usciere, rispose Piedipape-
ra; ma le spese le fate voi. Quella buona donna di coma-
re Grazia s’era affacciata apposta in camicia per dire a
suo marito: — Cosa € venuto a confabulare con voi lo zio
Crocifisso? Lasciateli stare quei poveri Malavoglia, che
ne hanno tanti di guai! — Tu va a filare! rispondeva com-
pare Tino. Le donne hanno i capelli lunghi ed il giudizio
corto. — E se ne ando zoppicando a bere I'erbabianca da
compare Pizzuto.
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— Vogliono dargli il cattivo Natale a quei poveretti,
mormorava comare Grazia colle mani sulla pancia.

Davanti a ogni casa c’era la cappelletta adornata di
frasche e d’arance, e la sera vi accendevano le candele,
quando veniva a suonare la cornamusa, e cantavano la
litania che era una festa per ogni dove. | bambini gioca-
vano ai nocciuoli, nella strada, e se Alessi si fermava a
guardare colle gambe aperte, gli dicevano:

— Tu vattene, se non hai nocciuoli per giocare. — Ora
vi pigliano la casa.

Infatti la vigilia di Natale venne apposta I'usciere in
carrozza pei Malavoglia, talché tutto il paese si mise in
subbuglio; e ando a lasciare un foglio di carta bollata sul
canterano, accanto alla statua del Buon Pastore.

— L’avete visto I'usciere che é venuto pei Malavoglia?
andava dicendo comare Venera. — Ora stanno freschi!

Suo marito, che non gli pareva vero di aver ragione,
allora comincio a gridare e a strepitare.

— lo I'avevo detto, santi del Paradiso! che quel ‘Ntoni
a bazzicare per la casa non mi piaceva!

- Voi state zitto che non sapete nulla! gli rimbeccava
la Zuppidda. Questi sono affari nostri. Le ragazze si ma-
ritano cosi, se no vi restano sulla pancia, come le casse-
ruole vecchie.

— Che maritare! ora che € venuto I'usciere!

Allora la Zuppidda gli piantava le mani sulla faccia.

— Che lo sapevate che doveva venire I'usciere? Voi ab-
baiate sempre a cose fatte, ma un dito, che & un dito,
non lo sapete muovere. Infine I'usciere non se la mangia,
la gente.

L’usciere & vero che non si mangia la gente, ma i Ma-
lavoglia erano rimasti come se li avesse presi un acciden-
te tutti in una volta, e stavano nel cortile, seduti in cer-
chio, a guardarsi in viso, e quel giorno dell’usciere non si
misero a tavola in casa dei Malavoglia.

— Sacramento! esclamava ‘Ntoni. Siamo sempre come
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i pulcini nella stoppa, ed ora mandano l'usciere per ti-
rarci il collo.

— Cosa faremo? diceva la Longa.

Padron ‘Ntoni non lo sapeva, ma infine si prese in
mano la carta bollata e ando a trovare lo zio Crocifisso
coi due nipoti piu grandicelli, per dirgli di prendersi la
Provvidenza, che mastro Turi I'aveva rattoppata allora
allora, e al poveraccio gli tremava la voce come quando
gli era morto il figlio Bastianazzo. — 1o non so niente, gli
rispose Campana di legno. lo non c’entro piu. Ho ven-
duto il mio credito a Piedipapera e dovete sbrigarvela
con lui.

Piedipapera appena li vide venire in processione co-
mincio a grattarsi il capo. — Cosa volete che ci faccia? ri-
spose lui; io sono un povero diavolo e ho bisogno di
quei denari, e della Provvidenza non so che farne, per-
ché non ¢ il mio mestiere; ma se la vuole lo zio Crocifis-
S0 vi aiutero a venderla. Or ora torno.

Quei poveracci rimasero ad aspettare seduti sul mu-
ricciolo, e senza aver coraggio di guardarsi in faccia; ma
gettavano occhiate lunghe sulla strada donde s’aspettava
Piedipapera, il quale comparve finalmente adagio ada-
gio — ma quando voleva sapeva arrancare speditamente
colla sua gamba storpia. — Dice che & tutta rotta come
una scarpa vecchia, e non sa che farsene; grido da lonta-
no; — mi dispiace, ma non ho potuto far nulla. Cosi i Ma-
lavoglia se ne tornarono a casa colla carta bollata in ma-
no.

Pure qualche cosa bisognava fare, perché quella carta
bollata Ii, posata sul canterano, avevano inteso dire, si
sarebbe mangiato il canterano, la casa e tutti loro.

— Qui ci vuole un consiglio di don Silvestro il segreta-
rio, suggeri Maruzza. Portategli quelle due galline 13, e
qualche cosa vi sapra dire.

Don Silvestro disse che non c’era tempo da perdere, e
li mando da un bravo avvocato, il dottor Scipioni, il
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quale stava di casa in via degli Ammalati, di faccia allo
stallatico dello zio Crispino, ed era giovane, ma quanto a
chiacchiere ne possedeva da mettersi in tasca tutti gli av-
vocati vecchi che pretendevano cinque onze per aprir la
bocca, mentre lui si contentava di venticinque lire.

L’avvocato Scipioni stava facendo delle spagnolette, e
li fece andare e venire due o tre volte prima di dar loro
pratica; il bello poi era che andavano tutti in processio-
ne, I'un dietro I'altro, e da principio ci si accompagnava
anche la Longa colla bimba in collo, per aiutare a dire le
proprie ragioni, e cosi perdevano tutti la giornata.
Quando poi I'avvocato ebbe letto le carte, e poté capire
qualche cosa dalle risposte ingarbugliate che doveva
strappare con le tenaglie a padron ‘Ntoni, mentre gli al-
tri se ne stavano appollaiati sulle loro scranne senza osa-
re di fiatare, si mise a ridere di tutto cuore, e gli altri ri-
devano con lui, senza sapere perché, per ripigliar fiato. —
Niente, rispose I'avvocato; non c’é da far niente; — e sic-
come padron ‘Ntoni tornava a dire che era venuto
I'usciere, — L’usciere lasciatelo venire anche una volta al
giorno, cosi il creditore si stanchera piu presto di rimet-
terci le spese. Non potranno prendervi nulla, perché la
casa ¢ dotale, e per la barca faremo il reclamo in nome
di mastro Turi Zuppiddu. Vostra nuora non c’entra nel-
la compera dei lupini.

L’avvocato seguitd a parlare senza sputare, senza
grattarsi il capo, per piu di venticinque lire, talmente
che padron ‘Ntoni e i suoi nipoti si sentivano venire I'ac-
quolina in bocca di parlare anche loro, di spifferare la
loro brava difesa che si sentivano gonfiare in testa; e se
ne andarono intontiti, sopraffatti da tutte quelle ragioni
che avevano, ruminando e gesticolando le chiacchiere
dell’avvocato per tutta la strada. Maruzza che stavolta
non era andata, come li vide arrivare colla faccia rossa e
gli occhi lucenti, si senti sgravare di un gran peso anche
lei, e si rassereno in viso aspettando che dicessero quel
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che aveva detto I'avvocato. Ma nessuno apriva bocca e
stavano a guardarsi I'un I'altro.

— Ebbene, domandd infine Maruzza la quale moriva
d’impazienza.

— Niente! non c’e paura di niente! rispose tranquilla-
mente padron ‘Ntoni.

— E I'avvocato? — Si, I'avvocato I'ha detto lui che non
ci & paura di niente.

— Ma cosa ha detto? insisté Maruzza.

— Eh, lui sa dirle le cose; un uomo coi baffi! Benedet-
te quelle venticinque lire!

— Ma infine cos’ha detto di fare?

I nonno guardo il nipote, e ‘Ntoni guardd il nonno. —
Nulla, rispose alfine padron ‘Ntoni. Ha detto di non far
nulla.

— Non gli pagheremo niente, aggiunse ‘Ntoni piu ar-
dito, perché non puo prenderci né la casa né la Prowvi-
denza... Non gli dobbiamo nulla.

— E i lupini?

— E vero! e i lupini? ripeté padron ‘Ntoni.

— I lupini?... Non ce li abbiamo mangiati, i suoi lupi-
ni; non li abbiamo in tasca; e non puo prenderci nulla lo
zio Crocifisso; I’ha detto I'avvocato, che ci rimettera le
spese.

Allora successe un momento di silenzio; intanto Ma-
ruzza non sembrava persuasa.

— Dunque ha detto di non pagare?

‘Nitoni si gratto il capo, e il nonno soggiunse: — E ve-
ro, i lupini ce li ha dati, e bisogna pagarli.

Non c’era che dire. Adesso che I’'avvocato non era piu
14, bisognava pagarli. Padron ‘Ntoni scrollando il capo
borbottava:

— Questo poi no! questo non I’hanno mai fatto i Ma-
lavoglia. Lo zio Crocifisso si pigliera la casa, e la barca, e
tutto, ma questo poi no!

Il povero vecchio era confuso; ma la nuora piangeva
in silenzio nel grembiule.
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— Allora bisogna andare da don Silvestro; conchiuse
padron ‘Ntoni.

E di comune accordo, nonno, nipoti e nuora, persino
la bimba, andarono di nuovo in processione dal segreta-
rio comunale, per chiedergli come dovevano fare per
pagare il debito, senza che lo zio Crocifisso mandasse
dell’altre carte bollate, che si mangiavano la casa, la bar-
ca e tutti loro. Don Silvestro, il quale sapeva di legge,
stava passando il tempo costruendo una gabbia a trap-
pola che voleva regalare ai bambini della Signora. Ei
non faceva come I’avvocato, e li lascio chiacchierare e
chiacchierare, seguitando ad infilar gretole nelle can-
nucce. Infine disse quel che ci voleva: — Orbg, se la gna
Maruzza ci mette la mano, ogni cosa si sarebbe aggiusta-
ta. La povera donna non sapeva indovinare dove doves-
se mettere la sua mano. — Dovete metterla nella vendita,
le disse don Silvestro, e rinunziare all’ipoteca della dote,
quantunque i lupini non li abbiate presi voi. — I lupini li
abbiamo presi tutti! mormorava la Longa, e il Signore ci
ha castigati tutti insieme col prendersi mio marito.

Quei poveri ignoranti, immobili sulle loro scranne, si
guardavano fra di loro, e don Silvestro intanto rideva
sotto il naso. Poi mando a chiamare lo zio Crocifisso, il
quale venne ruminando una castagna secca, giacché ave-
va finito allora di desinare, e aveva gli occhietti piu lustri
del solito. Dapprincipio non voleva sentirne nulla, e di-
ceva che lui non ci entrava pit, e non era affar suo. — 1o
sono come il muro basso, che ognuno ci si appoggia e fa
il comodo suo, perché non so parlare come un avvocato,
e non so dire le mie ragioni; la mia roba par roba rubata,
ma quel che fanno a me lo fanno a Gesu Crocifisso che
sta in croce; e seguitava a borbottare e brontolare colle
spalle al muro, e le mani ficcate nelle tasche; né si capiva
nemmeno quel che dicesse per quella castagna che ci
aveva in bocca. Don Silvestro sudo una camicia per far-
gli entrare in testa che infine i Malavoglia non potevano
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dirsi truffatori, se volevano pagare il debito, e la vedova
rinunziava all’ipoteca. — I Malavoglia si contentano di
restare in camicia per non litigare; ma se li mettete colle
spalle al muro, cominciano a mandar carta bollata anche
loro, e chi s’e visto s’e visto. Infine un po’ di carita biso-
gna averla, santo diavolone! Volete scommettere che se
continuate a piantare i piedi in terra come un mulo, non
avrete niente?

E lo zio Crocifisso allora rispondeva: — Quando mi
prendono da questo lato non so piu che dire; e promise
di parlarne a Piedipapera. — Per riguardo all’amicizia io
farei qualunque sacrificio. — Padron ‘Ntoni poteva dirlo,
se per un amico avrebbe fatto questo ed altro; e gli offri
la tabacchiera aperta, fece una carezza alla bimba, e le
regald una castagna. — Don Silvestro conosce il mio de-
bole; io non so dir di no. Stasera parlerd con Piedipape-
ra, e gli diro di aspettare sino a Pasqua; purché comare
Maruzza ci metta la mano. — Comare Maruzza non sape-
va dove bisognava metterla, la mano, e rispose che ce
I'avrebbe messa anche subito. — Allora potete mandare a
prendervi quelle fave che mi avete chiesto per seminarle;
— disse poi lo zio Crocifisso a don Silvestro, prima di an-
darsene.

— Va bene, va bene, rispose don Silvestro; lo so che
per gli amici avete il cuore grande quanto il mare.

Piedipapera davanti alla gente non voleva sentir par-
lare di dilazione; e strillava e si strappava i capelli, che lo
volevano ridurre in camicia, e volevano lasciarlo senza
pane per tutto I'inverno, lui e sua moglie Grazia, dopo
che I'avevano persuaso a comprare il debito dei Malavo-
glia, e quelle erano cinquecento lire I'una meglio dell’al-
tra, che s’era levate di bocca per darle allo zio Crocifis-
s0. Sua moglie Grazia, poveretta, spalancava gli occhi,
perché non sapeva di dove li avesse presi quei denari, e
metteva buone parole pei Malavoglia, i quali erano bra-
va gente, e tutti li avevano sempre conosciuti per galan-
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tuomini nel vicinato. Lo zio Crocifisso adesso prendeva
anche lui la parte dei Malavoglia. — Han detto che pa-
gheranno, e se non potranno pagare vi lasceranno la ca-
sa. La gna Maruzza ci mettera la mano anche lei. Non lo
sapete che al giorno d’oggi per avere il fatto suo bisogna
fare come si pud? — Allora Piedipapera s'infilo il giub-
bone di furia, e se ne andd via bestemmiando, che faces-
sero pure come volevano, lo zio Crocifisso e sua moglie,
giacché lui non contava per nulla in casa.
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CAPITOLO 7

Quello fu un brutto Natale pei Malavoglia; giusto in
quel tempo anche Luca prese il suo numero alla leva, un
numero basso da povero diavolo, e se ne ando a fare il
soldato senza tanti piagnistei, che oramai ci avevano fat-
to il callo. Stavolta ‘Ntoni accompagnando il fratello col
berretto sull’orecchio, talché pareva fosse lui che partis-
se, gli diceva che non era nulla, e anche lui aveva fatto il
soldato. Quel giorno pioveva, e la strada era tutta una
pozzanghera.

— Non voglio che mi accompagniate — ripeteva Luca
alla mamma; — gia la stazione & lontana. — E stava
sull’uscio a veder piovere sul nespolo, col suo fardelletto
sotto il braccio. Poi bacio la mano al nonno e alla mam-
ma, e abbraccio Mena e i fratelli.

Cosi la Longa se lo vide partire sotto I’ombrello, ac-
compagnato da tutto il parentado, saltando sui ciottoli
della stradicciuola ch’era tutta una pozzanghera, ¢ il ra-
gazzo siccome era giudizioso quanto il nonno, si rim-
bocco i calzoni sul ballatoio, sebbene non li avrebbe
messi piu, ora che lo vestivano da soldato.

— Questo qui non scrivera per danari, quando sara
laggiu, pensava il vecchio; e se Dio gli da giorni lunghi,
la tira su un’altra volta la casa del nespolo. Ma Dio non
gliene diede giorni lunghi, appunto perché era fatto di
quella pasta; — e quando giunse piu tardi la notizia che
era morto, alla Longa le rimase quella spina che I'aveva
lasciato partire colla pioggia, e hon I'aveva accompagna-
to alla stazione.

— Mamma! disse Luca tornando indietro, perché gli
piangeva il cuore di lasciarla cosi zitta zitta sul ballatoio,
come la Madonna addolorata; quando tornerod vi avvi-
sero prima, e cosi verrete ad incontrarmi tutti alla stazio-
ne. — E quelle parole Maruzza non le dimentico finché le
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chiusero gli occhi; e sino a quel giorno si porto fitta nel
cuore quell’altra spina che il suo ragazzo non assisteva
alla festa che si fece quando misero di nuovo in mare la
Provvidenza, mentre c’era tutto il Paese, e Barbara Zup-
pidda s’era affacciata colla scopa per spazzar via i tru-
cioli. — Lo faccio per amor vostro; aveva detto a ‘Ntoni
di padron ‘Ntoni; perché ¢ la vostra Provvidenza.

—Voi colla scopa in mano sembrate una regina: rispo-
se ‘Ntoni. — In tutta Trezza non c’é¢ una brava massaia
come voi!

— Ora che vi portate via la Provvidenza non ci verrete
piu da queste parti, compare ‘Ntoni.

— Si che ci verrod. E poi per andare alla sciara questa &
la strada piu corta.

— Ci verrete per vedere la Mangiacarrubbe, che si
mette alla finestra quando passate.

— La Mangiacarrubbe gliela lascio a Rocco Spatu, ché
ci ho altro pel capo.

— Chissa quante ce ne avete in testa, delle belle ragaz-
ze di fuori regno, non é vero?

— Qui ce n’e pure delle belle ragazze, comare Barbara,
elosoio.

— Davvero?

— Per I’'anima mia!

— O avoi che ve ne importa?

— Me ne importa, si! ma ad esse non gliene importa di
me, perché ci hanno i zerbinotti che passeggiano sotto le
finestre, colle scarpe inverniciate.

— lo non le guardo nemmeno, le scarpe inverniciate,
per la Madonna dell’Ognina! La mamma dice che le
scarpe inverniciate son fatte per mangiarci la dote e ogni
cosa; e qualche bel giorno vuole uscire fuori sulla strada,
colla rocca in mano, a fare una commedia con quel don
Silvestro, se non mi lascia in pace.

— Che lo dite sul serio, comare Barbara?

- Si, davvero!
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— Questa cosa mi piace! disse ‘Ntoni.

— Sentite, andateci il lunedi alla sciara, quando mia
madre va alla fiera.

— Al lunedi il nonno non mi lascera pigliar fiato, ora
che mettiamo in mare la Provvidenza.

Appena mastro Turi disse che la barca era in ordine,
padron ‘Ntoni venne a pigliarsela coi suoi ragazzi, e tut-
ti gli amici, e la Provvidenza, mentre camminava verso la
marina, barcollava sui sassi come avesse il mal di mare,
in mezzo alla folla.

— Date qua! gridava piu forte di tutti compare Zup-
piddu; ma gli altri sudavano e gridavano per spingerla
sui regoli, quando la barca inciampava nei sassi. — La-
sciate fare a me; se no me la piglio in braccio come una
bambina, e ve la metto nell’acqua tutta in una volta.

— Compare Turi & capace di farlo, con quelle braccia!
dicevano alcuni. Oppure: — Adesso i Malavoglia si met-
tono di nuovo a cavallo.

— Quiel diavolo di compare Zuppiddu ci ha le fate nel-
le mani! esclamavano. Guardate come I’ha ridotta, che
prima sembrava una scarpaccia vecchia addirittura!

E davvero adesso la Provvidenza sembrava tutt’altra
cosa, lucente della pece nuova, e con quella bella fascia
rossa lungo il bordo, e sulla poppa il san Francesco colla
barba che sembrava di bambagia, talché persino la Lon-
ga si era riconciliata colla Provvidenza, da quando era
tornata senza suo marito, e aveva fatto la pace per la
paura, ora che era venuto l'usciere.

— Viva san Francesco! gridava ognuno come vedeva
passare la Provvidenza, e il figlio della Locca gridava piu
forte degli altri, per la speranza che adesso padron ‘Nto-
ni prendesse a giornata anche lui. Mena si era affacciata
sul ballatoio, e piangeva un’altra volta dalla contentezza,
e fin la Locca si alzo e ando colla folla anche lei dietro i
Malavoglia.

— O comare Mena, questa deve essere una bella gior-
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nata per voi altri; le diceva Alfio Mosca dalla sua finestra
dirimpetto; dev’essere come quando potro comprare il
mio mulo.

— E I'asino lo venderete?

— Come volete che faccia? 1o non sono ricco come
Vanni Pizzuto; se no, in coscienza, non lo venderei.

— Povera bestial

— Se avessi a dar da mangiare a un’altra bocca prende-
rei moglie, e non starei solo come un cane! disse Alfio
ridendo.

Mena non sapeva che dire, ed Alfio aggiunse poi:

— Ora che ci avete in mare la Provvidenza, vi marite-
ranno con Brasi Cipolla.

— 1l nonno non mi ha detto nulla.

- Ve lo dira dopo. Ancora c’¢ tempo. Da ora a quan-
do vi mariterete chissa quante cose succederanno, e per
quali strade andro col mio carro? Mi hanno detto che al-
la Piana, al di la della citta, c’é da lavorare per tutti alla
ferrovia. Ora la Santuzza s’¢ intesa con massaro Filippo,
pel mosto nuovo, e non avrd piu nulla da far qui.

Padron Cipolla invece, malgrado che i Malavoglia si
fossero messi di nuovo a cavallo, continuava a scrollare
il capo, e andava sentenziando che era un cavallo senza
gambe; lui lo sapeva dove erano le magagne, nascoste
sotto la pece nuova.

— Una Provvidenza rattoppata! — sogghignava lo spe-
ziale — sciroppo d’altea, e mucillaggine di gomma arabi-
ca, come la monarchia costituzionale. Vedrete che gli fa-
ranno pagare anche la ricchezza mobile, a padron
‘Ntoni.

— Fin I'acqua che si beve ci faranno pagare. Ora dice
che metteranno il dazio sulla pece. Per questo padron
‘Ntoni si & affrettato a far allestire la sua barca; contutto-
ché mastro Turi Zuppiddu avanza ancora cinquanta lire
da lui.

— Chi ha avuto giudizio & stato lo zio Crocifisso, che
ha venduto a Piedipapera il credito dei lupini.
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— Org, se la ruota non gira pei Malavoglia, la casa del
nespolo se la piglia Piedipapera; e la Provvidenza torna
da compare Zuppiddu.

Intanto la Provvidenza era scivolata in mare come
un’anitra, col becco in aria, e ci sguazzava dentro, si go-
deva il fresco, dondolandosi mollemente, nell’acqua ver-
de, che le colpettava attorno ai fianchi, e il sole le ballava
sulla vernice. Padron ‘Ntoni, se la godeva anche lui, col-
le mani dietro la schiena e le gambe aperte, aggrottando
un po’ le ciglia, come fanno i marinai quando vogliono
vederci bene anche al sole, che era un bel sole d’inverno,
e i campi erano verdi, il mare lucente, e il cielo turchino
che non finiva mai. Cosi tornano il bel sole e le dolci
mattine d’inverno anche per gli occhi che hanno pianto,
e li hanno visti del color della pece, e ogni cosa si rinno-
va come la Provvidenza, che era bastata un po’ di pece e
di colore, e quattro pezzi di legno, per farla tornare nuo-
va come prima, e chi non vede piu nulla sono gli occhi
che non piangono pit, e sono chiusi dalla morte.

— Compare Bastianazzo non poté vederla questa fe-
stal pensava fra di sé comare Maruzza andando innanzi
e indietro davanti all’orditoio, a disporre la trama, che
quei regoli e quelle traverse glieli aveva fatti tutti suo
marito colle sue mani, la domenica o quando pioveva, e
li aveva piantati lui stesso nel muro. Ogni cosa in quella
casa parlava ancora di lui, e c’era il suo paracqua d’ince-
rata in un cantuccio e le sue scarpe quasi nuove sotto il
letto. Mena, mentre imbozzimava I'ordito, aveva il cuore
nero anch’essa, pensando a compare Alfio, il quale se ne
andava alla Bicocca, e avrebbe venduto il suo asino, po-
vera bestia! ché i giovani hanno la memoria corta, e han-
no gli occhi per guardare soltanto a levante; e a ponente
non ci guardano altro che i vecchi, quelli che hanno vi-
sto tramontare il sole tante volte.

— Ora che hanno rimesso in mare la Provvidenza, dis-
se infine Maruzza, vedendo la figliuola pensierosa, tuo
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nonno ha ripreso ad andare con padron Cipolla; li ho vi-
sti insieme anche stamattina dal ballatoio, davanti alla
tettoia di Peppi Naso.

— Padron Fortunato & ricco e non ha nulla da fare, e
se ne sta in piazza tutto il giorno; rispose Mena.

- Si, e suo figlio Brasi ne ha della grazia di Dio. Ora
che abbiamo la nostra barca, e i nostri uomini non do-
vranno andare a giornata, ci trarremo fuori dalla stoppa
anche noi; e se le anime del Purgatorio ci aiutano a le-
varci il debito dei lupini, si potra cominciare a pensare
alle altre cose. Tuo nonno non ci dorme, sta tranquilla, e
quanto a questo non ve lo fara sentire che avete perso il
padre, ché & come un altro padre, lui.

Poco dopo arrivo padron ‘Ntoni carico di reti, che
pareva una montagna, e non gli si vedeva la faccia. — Son
venuto a riprenderle dalla paranza, disse, e bisogna rive-
dere le maglie giacché domani armeremo la
Provvidenza.

— Perché non vi siete fatto aiutare da ‘Ntoni? gli ri-
spose Maruzza tirando per un capo, mentre il vecchio
girava in mezzo al cortile come un arcolaio, per dipanare
le reti che non finivano piu, e pareva un serpente colla
coda. — L’ho lasciato di la da mastro Pizzuto. Povero ra-
gazzo, ha da lavorare tutta la settimana! E’ fa caldo an-
che in gennaio con quel po’ di roba sulle spalle.

Alessi rideva del nonno, vedendolo cosi rosso e curvo
come un amo, e il nonno gli disse: — Guarda che qui fuo-
ri c'é quella povera Locca; suo figlio é in piazza senza far
nulla, e non hanno da mangiare. — Maruzza mando Ales-
si dalla Locca, con quattro fave, e il vecchio, asciugan-
dosi il sudore colla manica della camicia, soggiunse: —
Ora che ci abbiamo la nostra barca, se arriviamo all’esta-
te, coll’aiuto di Dio, lo pagheremo il debito. — Ei non sa-
peva dir altro, e guardava le sue reti, seduto sotto il ne-
spolo, come se le vedesse piene.

— Adesso bisogna far la provvista del sale, prima che
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ci mettano il dazio, se € vero — andava dicendo colle ma-
ni sotto le ascelle. Compare Zuppiddu lo pagheremo coi
primi denari, ed egli mi ha promesso che allora ci dara a
credenza la provvista dei barilotti.

— Nel canterano ci sono cinque onze della tela di Me-
na; aggiunse Maruzza.

- Bravo! con lo zio Crocifisso non voglio farci pit de-
biti, perché non me lo dice il cuore, dopo I’affare dei lu-
pini; ma trenta lire ce le darebbe per la prima volta che
andiamo in mare con la Provvidenza.

— Lasciatelo stare! esclamo la Longa, i danari dello zio
Crocifisso portano disgrazia! Anche stanotte ho sentito
cantare la gallina nera!

— Poveretta! esclamo il vecchio sorridendo al vedere
la gallina nera che passeggiava pel cortile colla coda in
aria e la cresta sull’orecchio, come se non fosse fatto
suo. Essa fa pure I'uovo tutti i giorni.

Allora Mena prese la parola e si affaccio sull’uscio. —
Ce n’& un paniere pieno di uova, aggiunse, e lunedi, se
compare Alfio va a Catania, potete mandare a venderle
al mercato.

— Si, anche queste aiutano a levare il debito! disse pa-
dron ‘Ntoni; ma voi altri dovreste mangiarvelo qualche
uovo, quando avete voglia.

— No, non ne abbiamo voglia, — rispose Maruzza, e
Mena soggiunse: — Se le mangiamo noi, compare Alfio
non avra piu da venderne al mercato; ora metteremo le
uova di anitra sotto la chioccia, e i pulcini si vendono ot-
to soldi I'uno. Il nonno la guardo in faccia e le disse:

— Tu sei una vera Malavoglia, la mia ragazza!

Le galline starnazzavano nel terriccio del cortile, al
sole, e la chioccia, tutta ingrullita, colla sua penna nel
naso, scuoteva il becco in un cantuccio; sotto le frasche
verdi dell’orto, lungo il muro, c’era appeso su dei piuoli
dell’altro ordito ad imbiancare, coi sassi al piede. — Tut-
ta questa roba fa danari, ripeteva padron ‘Ntoni; e colla
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grazia di Dio, non ci manderanno piu via dalla nostra
casa. «Casa mia, madre mia».

— Ora i Malavoglia devono pregare Dio e san France-
sco perché la pesca riesca abbondante, diceva intanto
Piedipapera.

- Si, colle annate che corrono! esclamo padron Cipol-
la, ché in mare ci devono aver buttato il coléra anche per
i pesci!

Compare Mangiacarrubbe diceva di si col capo, e lo
zio Cola tornava a parlare del dazio del sale che voleva-
no mettere, e allora le acciughe potevano starsene tran-
quille, senza spaventarsi piu dalle ruote dei vapori, ché
nessuno sarebbe piu andato a pescarle.

— E ne hanno inventata un’altra! aggiunse mastro Tu-
ri il calafato, di mettere anche il dazio sulla pece. Quelli
a cui non gliene importava della pece non dissero nullg;
ma lo Zuppiddu seguito a strillare che egli avrebbe chiu-
S0 bottega, e chi aveva bisogno di calafatare la barca po-
teva metterci la camicia della moglie per stoppa. Allora
si levarono le grida e le bestemmie. In questo momento
si udi il fischio della macchina, e i carrozzoni della ferro-
via sbucarono tutt’a un tratto sul pendio del colle, dal
buco che ci avevano fatto, fumando e strepitando come
avessero il diavolo in corpo. — Ecco qua! conchiuse pa-
dron Fortunato: — la ferrovia da una parte e i vapori
dall’altra. A Trezza non ci si pud pit vivere, in fede mia!

Nel villaggio successe una casa del diavolo quando
volevano mettere il dazio sulla pece. La Zuppidda, colla
schiuma alla bocca, sali sul ballatoio, e si mise a predica-
re che era un’altra bricconata di don Silvestro, il quale
voleva rovinare il paese, perché non I'avevano voluto
per marito: non lo volevano nemmeno per compagno al-
la processione, quel cristiano, né lei né sua figlia! Coma-
re Venera, quando parlava del marito che doveva pren-
dere sua figlia, pareva che la sposa fosse lei. Mastro Turi
avrebbe chiuso bottega, diceva, ma voleva vedere poi
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come avrebbe fatto la gente a mettere le barche in mare,
che si sarebbero mangiati per pane gli uni cogli altri. Al-
lora le comari si affacciarono sull’uscio, colle conocchie
in mano a sbraitare che volevano ammazzarli tutti, quel-
li delle tasse, e volevano dar fuoco alle loro cartacce, e
alla casa dove le tenevano. Gli uomini, come tornavano
dal mare, lasciavano gli arnesi ad asciugare, e stavano a
guardare dalla finestra la rivoluzione che facevano le
mogli.

— Tutto perché é tornato ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, se-
guitava comare Venera, ed € sempre 13, dietro le gonnel-
le di mia figlia. — Ora gli danno noia le corna, a don Sil-
vestro. Infine se non lo vogliamo, cosa pretende? Mia
figlia € roba mia, e posso darla a chi mi pare e piace. Gli
ho detto di no chiaro e tondo a mastro Calla, quand’e
venuto a fare I'ambasciata in persona, I’ha visto anche lo
zio Santoro. Don Silvestro gli fa fare quel che vuole, a
quel Giufa del sindaco; ma io me ne infischio del sinda-
co e del segretario. Ora cercano di farci chiudere botte-
ga perché non mi lascio mangiare il fatto mio da questo
e da quello! Che razza di cristiani, eh? Perché non I'au-
mentano sul vino il loro dazio? o sulla carne, che nessu-
Nno ne mangia? ma questo non piace a massaro Filippo,
per amore della Santuzza, che sono in peccato mortale
tutti e due, e lei porta I’abitino di Figlia di Maria per na-
scondere le sue porcherie, e quel becco dello zio Santo-
ro non vede nulla. Ognuno tira I'acqua al suo mulino,
come compare Naso, che € piu grasso dei suoi maiali!
Belle teste che abbiamo! Ora vogliamo fargli la festa a
tutte coteste teste di pesce della malannata.

Mastro Turi Zuppiddu si dimenava sul ballatoio colla
malabestia ed il patarasso in pugno, che voleva far san-
gue, e non l'avrebbero trattenuto nemmen colle catene.
La bile andava gonfiandosi da un uscio all’altro come le
onde del mare in burrasca. Don Franco si fregava le ma-
ni, col cappellaccio in capo, e diceva che il popolo leva-
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va la testa; e come vedeva passare don Michele, colla pi-
stola appesa sulla pancia, gli rideva sul naso. Anche gli
uomini, a poco a poco si erano lasciati riscaldare dalle
loro donne, e si cercavano I'un I'altro per mettersi in
collera; e perdevano la giornata a stare in piazza colle
mani sotto le ascelle, e la bocca aperta, ad ascoltare il
farmacista il quale predicava sottovoce, perché non
udisse sua moglie ch’era di sopra, di fare la rivoluzione,
se non erano minchioni, e non badare al dazio del sale o
al dazio della pece, ma casa nuova bisognava fare, e il
popolo aveva ad essere re. Invece certuni torcevano il
muso e gli voltavano le spalle, dicendo: — Il re vuol esse-
re lui. Lo speziale € di quelli della rivoluzione, per affa-
mare la povera gente! E se ne andavano piuttosto
all’osteria della Santuzza, dove c’era buon vino che scal-
dava la testa, e compare Cinghialenta e Rocco Spatu fa-
cevano per dieci. Ora che si ricominciava la canzone
delle tasse si sarebbe parlato nuovamente di quella del
pelo, come la chiamavano la tassa sulle bestie da soma, e
di aumentare il dazio sul vino. — Santo diavolone! sta-
volta andava a finir male, per la madonna!

11 vino buono faceva vociare, e il vociare metteva sete,
intanto che non avevano ancora aumentato il dazio sul
vino; e quelli che avevano bevuto levavano i pugni in
aria, colle maniche della camicia rimboccate, e se la
prendevano persin colle mosche che volavano.

— Questa & come una festa per la Santuzza! dicevano.
Il figlio della Locca, il quale non aveva denari per bere,
gridava Ii fuori dell’'uscio che voleva farsi ammazzare
piuttosto, ora che lo zio Crocifisso non lo voleva piu
nemmeno a mezza paga, per quel suo fratello Menico
che s’era annegato coi lupini. Vanni Pizzuto aveva anche
chiuso la bottega, perché nessuno andava piu a farsi ra-
dere, e portava il rasoio in tasca, e vomitava improperi
da lontano, e sputava addosso a coloro che se ne anda-
vano pei fatti loro, coi remi in collo, stringendosi nelle
spalle.
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— Quelli sono carogne, che non gli importa un corno
della patria! sbraitava don Franco, tirando il fumo dalla
pipa come se volesse mangiarsela. Gente che non muo-
verebbe un dito pel suo paese.

— Tu lasciali dire! diceva padron ‘Ntoni a suo nipote,
il quale voleva rompere il remo sulla testa a chi gli dava
della carogna; colle loro chiacchiere non ci danno pane,
né ci levano un soldo di debito dalle spalle.

Lo zio Crocifisso, il quale era di quelli che badano ai
fatti propri, e quando gli cavavano sangue colle tasse si
masticava la sua bile dentro di sé, per paura di peggio,
adesso non si faceva piu vedere in piazza, addossato al
muro del campanile, ma stava rintanato in casa, al buio,
a recitare paternostri e avemarie per digerire la collera
contro quelli che strillavano, ed era gente che voleva
mettere a sacco e a fuoco il paese, e andare a svaligiare
chi ci aveva quattro soldi in casa. — Lui ha ragione, dice-
vano in paese, perché dei soldi deve averne a palate. —
Ora ci ha pure le cinquecento lire dei lupini che gli ha
dato Piedipaperal

Ma la Vespa, la quale aveva tutta la sua roba al sole, e
non temeva che gliela rubassero, andava gridando per
lui, colle mani in aria, nera come un tizzone, e coi capel-
li al vento, che suo zio se lo mangiavano vivo ogni sei
mesi, colla fondiaria, e voleva cavargli gli occhi colle sue
mani all’esattore, se tornava da suo zio. — Adesso ella
ronzava continuamente da comare Grazia, dalla cugina
Anna e dalla Mangiacarrubbe, ora con un pretesto ed
ora con un altro, per vedere come se la intendessero
compare Alfio colla Sant’Agata, ed avrebbe voluto anni-
chilire la Sant’Agata con tutti i Malavoglia; percio anda-
va dicendo che non era vero che Piedipapera avesse
comprato il credito dei lupini, perché Piedipapera non
le aveva mai possedute cinquecento lire, e i Malavoglia
avevano sempre sul collo i piedi di suo zio Crocifisso, il
quale poteva schiacciarli come formiche, tanto era ricco,
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ed ella aveva avuto torto a dirgli di no, pei begli occhi di
uno il quale non ci aveva che un carro da asino, mentre
lo zio Craocifisso le voleva bene come alla pupilla degli
occhi suoi, sebbene in quel momento non volesse aprirle
I’'uscio, per timore che gli entrassero in casa a fare sacco
e fuoco.

Chi ci aveva da perdere qualcosa, come padron Ci-
polla o massaro Filippo I'ortolano, stava tappato in casa,
con tanto di catenaccio, e non metteva fuori nemmeno il
naso; per questo Brasi Cipolla si era buscato un potente
ceffone da suo padre, quando I’aveva trovato sulla porta
del cortile a guardare in piazza come un baccala. | pesci
grossi stavano sott’acqua durante la maretta, e non si fa-
cevano vedere, anche quelli che erano teste di pesce, e
lasciavano il sindaco col naso in aria a cercare la foglia.

— Non lo vedete che si servono di voi come di un bu-
rattino? gli diceva sua figlia Betta coi pugni sui fianchi.
Ora che vi hanno messo nell’impiccio vi voltano le spal-
le, e vi lasciano solo a sgambettare nel pantano; ecco
quel che vuol dire farsi menare pel naso da quell’imbro-
glione di don Silvestro.

— 1o non mi lascio menar per il naso da nessuno! sal-
tava su Baco da seta. Il sindaco lo faccio io, e non don
Silvestro.

Don Silvestro diceva invece che il sindaco lo faceva
sua figlia Betta, e mastro Croce Calla portava i calzoni
per isbaglio. Cosi, fra tutt’e due, il povero Baco da seta
stava fra I'incudine e il martello. Adesso poi che era ve-
nuta la burrasca, e tutti lo lasciavano a strigliare quella
mala bestia della folla, non sapeva piu da che parte vol-
tarsi.

— A voi cosa ve ne importa? gli gridava Betta. Fate an-
che voi come fanno gli altri; e se non vogliono il dazio
della pece, don Silvestro ci pensera lui a trovare qualche
altra cosa.

Don Silvestro, invece, era pitl fermo; continuava ad
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andare attorno, con quella faccia tosta; e Rocco Spatu e
Cinghialenta, come lo vedevano, rientravano in fretta
nell’osteria per non fare uno sproposito, e Vanni Pizzu-
to bestemmiava forte toccando il rasoio dentro la tasca
dei calzoni.

Don Silvestro, senza badarci, andava a far quattro
chiacchiere collo zio Santoro, e gli metteva due centesi-
mi nella mano.

— Sia lodato Dio! esclamava il cieco, questo € don Sil-
vestro il segretario, ché nessun’altri di tutti quelli che
vengono qui a gridare e a pestare i pugni sulle panche fa
un centesimo di limosina per le anime del Purgatorio, e
vengono a dire che vogliono ammazzarli tutti, il sindaco
e il segretario; I’hanno detto Vanni Pizzuto, Rocco Spa-
tu, e compare Cinghialenta. Vanni Pizzuto s’@ messo ad
andare senza scarpe, per non essere conosciuto; maio lo
riconosco egualmente, che striscia sempre i piedi per
terra, e fa levar la polvere come quando passano le peco-
re.

— A voi che ve ne importa? gli diceva sua figlia, appe-
na don Silvestro se ne andava. Questi non sono affari
nostri. L’osteria & come un porto di mare, chi va e chi
viene, e bisogna essere amici con tutti, e fedeli con nes-
suno; per questo I’'anima I’'abbiamo ciascuno la sua, e
ognuno deve badare ai suoi interessi, e non fare giudizi
temerari contro il prossimo. Compare Cinghialenta e
Spatu spendono del denaro in casa nostra. Non dico di
Pizzuto che vende I'erbabianca e cerca di levarci gli av-
ventori.

Don Silvestro poi andava a fermarsi dallo speziale, il
quale gli piantava la barba in faccia, e gli diceva che era
tempo di finirla, e buttar tutto a gambe in aria, e far casa
nuova.

— Volete scommettere che questa volta va a finir ma-
le? ribatteva don Silvestro, mettendo due dita nel taschi-
no del farsetto per cavar fuori il dodici tari nuovo. Non
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c’é tasse che bastano, e un giorno o I'altro bisognera fi-
nirla davvero. S’ha a mutar registro con Baco da seta che
si lascia metter la gonnella dalla figlia, e il sindaco lo fa
lei; —a massaro Filippo poi non gliene importava un ca-
volo, e padron Cipolla, aveva la superbia di non voler fa-
re il sindaco neanche se I’'accoppavano. — Tutti una ma-
nica di borbonici della consorteria; dei minchioni che
oggi dicono bianco e domani nero, e I'ultimo che parla
ha ragione lui. La gente fa bene a strillare con questo go-
verno che ci succhia il sangue peggio di una mignatta;
ma i denari devono venir fuori per amore o per forza.
Qui ci vorrebbe un sindaco di testa e liberale come voi.

Lo speziale allora cominciava a dire quel che avrebbe
fatto lui, e come aggiustava ogni cosa; e don Silvestro
stava ad ascoltarlo zitto ed intento che pareva fosse alla
predica. Bisognava pensare anche a rinnovare il consi-
glio; padron ‘Ntoni non ce lo volevano, perché egli ave-
va la testa stramba, ed era stato causa della morte di suo
figlio Bastianazzo, — un uomo di giudizio colui, se fosse
stato vivo! — poi in quell’affare dei lupini aveva fatto
mettere la mano nel debito a sua nuora, e I’aveva lasciata
in camicia. Se gli interessi del comune li faceva a quel
modo!...

Ma intanto se la Signora si affacciava alla finestra, don
Franco cambiava discorso, e gridava: — Bel tempo, eh? —
ammiccando di nascosto a don Silvestro, per fargli capi-
re quel che ci aveva nello stomaco da dire. — Andate a fi-
darvi di quel che vuol fare uno che ha paura della mo-
glie! pensava fra di sé don Silvestro. — Padron ‘Ntoni era
di quelli che si stringevano nelle spalle e se ne andavano
coi remi in collo; e al nipote, il quale avrebbe voluto cor-
rere in piazza anche lui, a vedere quel che si faceva, gli
andava ripetendo:

— Tu bada ai fatti tuoi, ché tutti costoro gridano
ognuno pel suo interesse, e I'affare piu grosso per noi &
quello del debito.
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Anche compare Mosca era di quelli che badavano ai
fatti propri, e se ne andava tranquillamente, insieme al
suo carro, in mezzo alla gente che gridava coi pugni in
aria. — A voi non ve ne importa se mettono la tassa del
pelo? gli domandava Mena, come lo vedeva arrivare
coll’asino tutto ansante e colle orecchie basse. — Si che
me ne importa, ma bisogna camminare per pagarla, la
tassa; se no si pigliano il pelo con tutto I’asino, e il carro
pure.

— Dice che vogliono ammazzarli tutti, Gesummaria! Il
nonno ha raccomandato di tenere la porta chiusa, e non
aprire se non tornan loro. Voi andrete ancora via doma-
ni?

— lo andro a prendere un carico di calce per mastro
Croce Calla!

— O cosa ci andate a fare? non lo sapete che ¢ il sinda-
co, e vi ammazzeranno anche voi?

— Egli dice che non gliene importa a lui; che fa il mu-
ratore, e deve allestire quel muro della vigna per conto
di massaro Filippo, e se non vogliono il dazio della pece,
don Silvestro ci pensera lui a qualche altra cosa.

— Ve I'aveva detto io ch’é tutta roba di don Silvestro!
sclamava la Zuppidda la quale era sempre li, a soffiare
nel fuoco colla conocchia in mano. E roba di ladri e di
gente che non ha nulla da perdere, e non paga nulla col
dazio della pece, perché non ha mai avuto nemmeno un
pezzo di tavola in mare. — La colpa ¢ di don Silvestro,
seguitava poscia a sbraitare di qua e di la, per tutto il
paese, e di quell’imbroglione di Piedipapera, il quale
non ha barche, e vive alle spalle del prossimo, tiene il
sacco a questo e a quello. — Volete saperne una? Non &
vero niente che ha comprato il credito dello zio Crocifis-
so! E tutta una finzione fra lui e Campana di legno, per
spogliare quei poveretti. Piedipapera non li ha mai visti
cogli occhi cinquecento lire!

Don Silvestro, per sentire quello che dicevasi di lui,
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andava spesso a comprare qualche sigaro all’osteria, e
allora Rocco Spatu, e Vanni Pizzuto, uscivano fuori be-
stemmiando; o si fermava a chiacchierare collo zio San-
toro, tornando dalla vigna, e cosi venne a sapere tutta la
storia della finta compera di Piedipapera; ma lui era
«cristiano» con uno stomaco fondo come un pozzo, e
metteva tutto la dentro. Egli sapeva il fatto suo, e come
Betta I'accoglieva colla bocca spalancata peggio di un
cane arrabbiato, e mastro Croce Calla s’era lasciato
scappare il detto che a lui non gliene importava, rispose:
— Volete scommettere che ora vi pianto? — e non si fece
piu vedere in casa del sindaco; cosi ci avrebbero pensato
loro a cavarsi d’impiccio, e la Betta non avrebbe potuto
piu dirgli sul mostaccio che voleva rovinare suo padre
Calla, e i suoi consigli erano quelli di Giuda, che aveva
venduto Cristo per trenta denari, e cosi egli voleva rie-
scire a buttar giu il sindaco pei suoi fini, e fare il gallo in
paese. Sicché la domenica in cui doveva radunarsi il
consiglio, don Silvestro, dopo la santa messa, ando a fic-
carsi nello stanzone del municipio, dove c’era prima il
posto della Guardia Nazionale, e si mise tranquillamen-
te a temperare le penne, davanti alla tavola d’abete, per
ingannare il tempo, mentre la Zuppidda e le altre coma-
ri vociferavano nella strada, filando al sole, e volevano
strappare gli occhi a tutti loro.

Baco da seta, come corsero a chiamarlo dal muro del-
la vigna di massaro Filippo, s’infilo il giubbone nuovo, si
lavo le mani, si spolvero dalla calce, ma non volle muo-
versi se prima non gli chiamavano don Silvestro. Betta
aveva un bel sgridarlo, e spingerlo per le spalle fuori
dell’'uscio, dicendogli che chi I'aveva preparata la mine-
stra I’'avrebbe mangiata, e lui doveva lasciar fare agli al-
tri, purché lo lasciassero star sindaco. Stavolta mastro
Calla aveva visto quella folla davanti al municipio, colle
conocchie in mano, e puntava i piedi in terra, restio peg-
gio di un mulo. — Non ci vado se non viene don Silve-
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stro! ripeteva cogli occhi fuori della testa; — don Silve-
stro lo sa trovare, un ripiego.

— Il ripiego ve lo trovo io, — rispondeva Betta. — Non
lo vogliono il dazio sulla pece? E voi lasciatelo stare.

— Braval! e i denari di dove si prendono?

— Di dove si prendono? Fateli pagare a chi ne ha, allo
zio Crocifisso, a mo’ d’esempio, o a padron Cipolla, 0 a
Peppi Naso.

— Brava! se sono loro i consiglieri!

— Allora mandateli via e chiamatene degli altri; gia
non saranno loro che vi faranno restare sindaco quando
tutti gli altri non vi vorranno piu. Voi dovete far conten-
ti quelli che sono in maggior numero.

— Ecco come discorrono le donne! Quasi fossero
quelli che mi tengono su! Tu non sai nulla. 1l sindaco lo
fanno i consiglieri, e i consiglieri non possono essere che
quelli e non altri. Chi vuoi che facciano? i pezzenti di
mezzo alla strada?

— Allora lasciate stare i consiglieri e mandate via il se-
gretario, quell’imbroglione di don Silvestro.

— Brava, e chi lo fa il segretario? chi lo sa fare? Tu o
io, 0 padron Cipolla? sebbene sputi sentenze peggio di
un filosofo!

Allora la Betta non seppe piu che dire, e si sfogo a
scaricare ogni sorta d’improperi alle spalle di don Silve-
stro, ch’era il padrone del paese, e se li teneva tutti in ta-
sca.

— Brava, soggiunse Baco da seta. Ecco, se non c’¢e lui
io non so cosa dire. VVorrei vederci te nei miei panni!

Finalmente arrivo don Silvestro, colla faccia pit dura
del muro, le mani dietro la schiena, e zufolando
un’arietta. — Eh, non vi perdete d’animo, mastro Croce,
che non casca il mondo per questa volta! — Mastro Cro-
ce da don Silvestro si lascido menar via e metter alla tavo-
la d’abete del consiglio, col calamaio davanti; ma dei
consiglieri non c’erano altri che Peppi Naso il macellaio,

Letteratura italiana Einaudi

o1



Giovanni Verga - | Malavoglia

tutto unto e colla faccia rossa, che non aveva paura di
nessuno al mondo, e compare Tino Piedipapera. —
Quello i non ha nulla da perdere! vociava dall’uscio la
Zuppidda, e ci viene per succhiare il sangue alla povera
gente, peggio di una sanguisuga, perché vive alle spalle
del prossimo, e tiene il sacco a questo e a quello per fare
le birbonate! Razza di ladri e di assassini!

Piedipapera, sebbene volesse far I'indifferente, pel
decoro della carica, fini col perdere la pazienza, e si
rizzo sulla gamba storta, gridando a mastro Cirino, I'in-
serviente comunale, il quale era incaricato del buon or-
dine, e per questo ci aveva il berretto col rosso quando
non faceva il sagrestano: — Fatemi tacere quella linguac-
cia la.

— Eh, a voi vi piacerebbe che nessuno parlasse, eh!
compare Tino?

— Come se tutti non lo sapessero il mestiere che fate,
che poi chiudete gli occhi quando ‘Ntoni di padron
‘Ntoni viene a parlare con vostra figlia Barbara.

— Gli occhi li chiudete voi, becco che siete! quando
vostra moglie fa il comodino alla Vespa, la quale viene
tutti i giorni a mettersi sulla vostra porta per cercare Al-
fio Mosca, e voi altri tenete il candeliere. Bel mestiere!
Ma compare Alfio non vuol saperne, ve lo dico io; ci ha
pel capo Mena di padron ‘Ntoni, e voi altri ci perdete
I'olio della lucerna, se la Vespa ve I’ha promesso.

— Ora vengo a romperti le corna! minaccid Piedipa-
pera, e comincio ad arrancare dietro la tavola d’abete.

— Oggi va a finir male! borbottava mastro Croce
Giufa.

— Ohe! ohe! che maniere son queste, vi par d’essere
in piazza! urlava don Silvestro. — Volete scommettere
che vi caccio fuori tutti a calci? Ora I'aggiusto io questa
faccenda.

La Zuppidda non voleva sentirne affatto d’aggiustar-
la, e si dibatteva contro don Silvestro il quale la spingeva
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fuori tirandola pei capelli, e poi se la meno in disparte
dietro il rastrello della chiusa.

— Infine che volete? le disse come furono soli, a voi
che ve ne importa se mettono il dazio sulla pece? forse
che lo pagate voi o vostro marito? o non devono pagarlo
piuttosto quelli che hanno bisogno di far accomodare le
loro barche? Sentite a me: vostro marito & una bestia ad
essere in collera col municipio, e a far tutto questo
chiasso. Ora si devono fare gli assessori nuovi, in cam-
bio di padron Cipolla o di massaro Mariano, che non
valgono niente, e si potrebbe metterci vostro marito.

— lo non ne so nulla, rispose la Zuppidda, calmatasi
tutt’a un tratto. — o non me ne immischio negli affari di
mio marito. So che si mangia le mani dalla collera. lo
non posso far altro che andare a dirglielo, se la cosa ¢
certa.

— Andate a dirglielo, e certo come ¢ certo Dio, vi di-
co! Siamo galantuomini o no? santissimo diavolo!

La Zuppidda parti correndo a prendere suo marito, il
quale stava rincantucciato nel cortile a cardar stoppa,
pallido come un morto, e non voleva escire per tutto
I’'oro del mondo, gridando che gli facevano fare qualche
sproposito, santo Dio!

Per aprire il sinedrio, e vedere che pesci si pigliavano,
ci mancava ancora padron Fortunato Cipolla, e massaro
Filippo I'ortolano, i quali non spuntavano mai, sicché la
gente incominciava ad annoiarsi, tanto che le comari
s’erano messe a filare lungo il muricciuolo della chiusa.

Infine mandarono a dire che non venivano perché
avevano da fare; e il dazio, se volevano, avrebbero potu-
to metterlo senza di loro. — Il discorso di mia figlia Betta
tale e quale! brontolava mastro Croce Giufa.

— Allora fatevi aiutare da vostra figlia Betta! esclamo
don Silvestro. Baco da seta non fiatd piu e continud a
masticarsi fra i denti il suo brontolio. — Ora, disse don
Silvestro, vedrete che i Zuppiddi verranno loro stessi a
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dire che mi danno la Barbara, ma voglio farmi pregare,
io.

La seduta fu sciolta senza concludere nulla. 1l segreta-
rio voleva un po’ di tempo per prender lume; in questo
mentre era suonato mezzogiorno e le comari se n’erano
andate leste leste. Le poche che erano rimaste, come vi-
dero mastro Cirino chiudere la porta e mettersi la chiave
in tasca, se ne andarono anch’esse pei fatti loro di qua e
di 13, chiacchierando degli improperii che s’erano detti
Piedipapera e la Zuppidda.

La sera ‘Ntoni di padron ‘Ntoni seppe quelle chiac-
chiere, e sacramento! voleva fargli vedere che era stato
soldato, a Piedipapera! Lo incontro giusto che veniva
dalla sciara, vicino alla casa dei Zuppiddi, con quel suo
piede del diavolo, e comincio a dirgli il fatto suo, che era
una carogna, e si guardasse bene dal dir male dei Zup-
piddi e di quel che facevano, che lui non ci aveva nulla a
vedere. Piedipapera non aveva la lingua in tasca. - O
che ti pare che sei venuto da lontano a fare lo spacca-
montagne, qui?

— Son venuto a rompervi le corna, se aggiungete altro.
— Alle grida la gente si era affacciata sugli usci, e si era
radunata una gran folla; sicché si azzuffarono perbene, e
Piedipapera, il quale ne sapeva piu del diavolo, si lascid
cadere a terra tutto in un fascio con ‘Ntoni Malavoglia,
che cosi non valevano a nulla le gambe buone, e si avvol-
tolarono nel fango, picchiandosi e mordendosi come i
cani di Peppi Naso, tanto che ‘Ntoni di padron ‘Ntoni
dovette ficcarsi nel cortile dei Zuppiddi, perché aveva la
camicia tutta stracciata, e Piedipapera lo condussero a
casa insanguinato come Lazzaro.

— Sta a vedere! strepitava ancora comare Venera, do-
po che ebbero chiusa la porta sul naso ai vicini, sta a ve-
dere che in casa mia non sono padrona di fare quello
che mi pare e piace. Mia figlia la do a chi vogl’io.

La ragazza, tutta rossa, s’era rifugiata in casa, col cuo-
re che gli batteva come un pulcino.
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— Ti ha mezzo strappata quest’orecchial! diceva com-
pare Turi versando adagio adagio dell’acqua sulla testa
di ‘Ntoni. Morde peggio di un cane corso, compare Ti-
no!

‘Ntoni aveva ancora il sangue agli occhi, e voleva fare
un precipizio.

— Sentite, comare Venera, disse allora davanti a tutto
il mondo, per me se non mi piglio vostra figlia non mi
marito piu. — E la ragazza sentiva dalla camera. — Questi
non son discorsi da farsi ora, compare ‘Ntoni; ma se vo-
stro nonno dice di si, io per me non vi cambio per Vitto-
rio Emanuele. — Compare Zuppiddu intanto stava zitto
e gli dava un pezzo di salvietta per asciugarsi; dimodo-
ché ‘Ntoni quella sera se ne ando a casa tutto contento.

Ma i poveri Malavoglia, come avevano saputo della
sua rissa con Piedipapera, si aspettavano di momento in
momento l’usciere che venisse a scacciarli dalla casa,
giacché Pasqua era i vicina, e dei denari del debito, a
gran stento, ne avevano raccolto appena una meta.

— Vedi quel che vuol dire bazzicare dove ci son ragaz-
ze da marito! diceva a ‘Ntoni la Longa. Ora tutta la gen-
te parla dei fatti vostri. E mi dispiace per la Barbara.

— Ed io me la piglio! disse allora ‘Ntoni.

— Te la pigli? esclamo il nonno. — Ed io chi sono? e
tua madre non conta per nulla? Quando tuo padre pre-
se moglie, ed é quella che vedi la, me lo fece dire a me
prima. Allora viveva tua nonna, e venne a parlarmene
nell’orto, sotto il fico. Ora non si usano piu queste cose,
e i vecchi non servono a nulla. Un tempo si soleva dire
«ascolta i vecchi e non la sbagli». Prima deve maritarsi
tua sorella Mena; lo sai questo?

— Maledetta la mia sorte! comincio a gridare ‘Ntoni
strappandosi i capelli e pestando i piedi. Tutto il giorno
a lavorare! all’osteria non ci vado! e in tasca non ho mai
un soldo! Ora che mi son trovata la ragazza che mi ci
vuole, non posso prenderla. Perché son tornato dunque
da soldato?
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— Senti! gli disse il nonno rizzandosi su a stento pei
dolori che gli mangiavano la schiena. — Va a dormire che
e meglio. Questi discorsi non dovresti farceli mai davan-
ti a tua madre!

— Mio fratello Luca sta meglio di me a fare il soldato!
brontolo ‘Ntoni nell’andarsene.
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CAPITOLO 8

Luca, poveretto, non ci stava né meglio né peggio; fa-
ceva il suo dovere laggiu, come I'aveva fatto a casa sua, e
si contentava. Non scriveva spesso, € vero — i francobolli
costavano venti centesimi — né aveva ancora mandato il
ritratto, perché da ragazzo lo canzonavano che aveva le
orecchie d’asino; e invece di tanto in tanto metteva nella
lettera qualche biglietto da cinque lire, che trovava mo-
do di buscarsi servendo gli ufficiali.

Il nonno aveva detto: «Prima deve maritarsi la Me-
na». Ancora non ne parlava, ma ci pensava sempre, e
adesso che tenevano nel canterano qualcosuccia per pa-
gare il debito, aveva fatto il conto che colla salatura del-
le acciughe si sarebbe pagato Piedipapera, e la casa re-
stava libera per la dote della nipote. Percid erano stati
gualche volta a chiacchierare sottovoce con padron For-
tunato, sulla riva, mentre aspettavano la paranza, o se-
duti al sole davanti la chiesa, quando non c’era gente.
Padron Fortunato non voleva far torto alla sua parola,
se la ragazza aveva la dote, tanto piu che suo figlio Brasi
gli dava sempre dei grattacapi, a correre dietro le ragaz-
ze che non avevano nulla, come un baccala che era.

—«L’uomo per la parola, e il bue per le corna», torna-
va a ripetere.

Mena aveva spesso il cuore nero mentre tesseva, per-
ché le ragazze hanno il naso fine, ed ora che il nonno era
sempre a confabulare con compare Fortunato, e in casa
si parlava spesso dei Cipolla, ci aveva sempre la stessa
cosa davanti agli occhi, come quel cristiano di compar
Alfio fosse incollato sui panconi del telaio, colle immagi-
ni dei santi. Una sera aspetto sino a tardi per veder tor-
nare compare Alfio insieme al carro dell’asino, colle ma-
ni sotto il grembiale, perché faceva freddo e tutte le
porte erano chiuse, e per la stradicciuola non si vedeva
anima viva; cosi gli diede la buona notte dall’uscio.
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— Che ve ne andate alla Bicocca al primo del mese? gli
disse finalmente.

— Ancora no; ci ho piu di cento carichi di vino per la
Santuzza. Dopo ci pensera Dio. — Ella non sapeva piu
che dire, intanto che compar Alfio si affaccendava nel
cortile a staccare I'asino, e ad appendere gli arnesi al
piuolo, e portava la lanterna di qua e di la. — Se ve ne an-
date alla Bicocca chi sa quando ci vedremo piu! disse in-
fine Mena che le mancava la voce.

— O perché? Ve ne andate anche voi?

La poveretta stette un pezzetto senza rispondere, seb-
bene fosse buio e nessuno potesse vederla in viso. Di
tanto in tanto si udivano i vicini parlar dietro gli usci
chiusi, e piangere i bambini, e il rumore delle scodelle,
dove stavano cenando, sicché nessuno poteva udire. —
Ora dei denari che ci vogliono per Piedipapera ne ab-
biamo la meta, e alla salatura delle acciughe pagheremo
anche il resto.

Alfio a quel discorso lascio I'asino in mezzo al cortile,
e venne sulla strada. — Allora vi maritano dopo Pasqua?

Mena non rispose. — Ve I'avevo detto io! aggiunse
compare Alfio. — Li ho visti parlare io padron ‘Ntoni
con padron Cipolla.

— Sara come vuole Dio! disse poi Mena. A me non im-
portava di maritarmi, purché mi avessero lasciata stare
qui.

— Che bella cosa, aggiunse Mosca, quando uno € ricco
come il figlio di padron Cipolla, che pud prendersi la
moglie che vuole, e puo stare dove gli piace!

— Buona notte, compare Alfio; disse poi Mena, dopo
essere stata un altro pezzetto a guardare la lanterna ap-
pesa al rastrello, e I'asino che andava abboccando le or-
tiche pel muricciolo. Compare Alfio diede la buona not-
te anche lui, e se ne torno a mettere I’asino nella stalla.

— Quella sfacciata di Sant’Agata, brontolava la Vespa,
la quale era a tutte I'ore dai Piedipapera, col pretesto di
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farsi prestare dei ferri da calza, o per venire a regalare
qualche pugno di fave che aveva raccolto nella chiusa, —
quella sfacciata di Sant’Agata & sempre a stuzzicare
compare Mosca. Non gli lascia un momento per grattar-
si il capo! Vergogna! — e brontolava ancora per la stra-
da, mentre Piedipapera chiudeva I'uscio, tirandole die-
tro tanto di lingua. — La Vespa & infuriata come fossimo
in luglio! sghignazzava compare Tino.

— A lei che gliene importa? chiese comare Grazia.

— Gliene importa perché ce I’ha con tutti quelli che si
maritano, e ora sta covando cogli occhi Alfio Mosca.

— Tu dovresti dirglielo, che a me non mi piace di tene-
re il candeliere. Come se non si vedesse che sta qui per
compar Alfio, e poi la Zuppidda va spargendo che noi ci
troviamo il nostro conto a fare questo mestiere.

— La Zuppidda farebbe meglio a grattarsi la sua testa,
perché ci e da grattare! Con quella porcheria di tirarsi in
casa ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, mentre il vecchio e tutti
fanno il diavolo, e non ne vogliono sapere. Chiudi la fi-
nestra. Oggi sono stato mezz'ora a godermi la comme-
dia che facevano ‘Ntoni con la Barbara, che mi dolgono
ancora le reni dallo stare chinato dietro il muro, per sen-
tire quello che dicevano. ‘Ntoni era scappato dalla Prov-
videnza, col pretesto di andare a pigliare la fiocina gran-
de pei cefali; e le diceva: — Se il nonno non vuole, come
faremo? — Faremo che scapperemo insieme, e poi quan-
do la cosa ¢ fatta dovranno pensarci loro a maritarci, e
saranno costretti a dir di si per forza, rispondeva lei; e
sua madre era li dietro ad ascoltare, ci giuocherei tutt’e
due questi occhi! Bella la parte che rappresenta quella
strega! Ora voglio far ridere tutto il paese. Don Silvestro
come gliela raccontai, disse che scommetteva di fare ca-
scare la Barbara coi suoi piedi, come una pera matura.
Non ci mettere il saliscendi all’'uscio, perché aspetto
Rocco Spatu che deve venire a parlarmi.

Don Silvestro, per far cascare comare Barbara coi
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suoi piedi ne aveva almanaccata una, che il frate il quale
da i numeri del lotto, non I'avrebbe trovata. — Voglio le-
varmi davanti, aveva detto, tutti quelli che cercano di
prendermi la Barbara. Quando non avra piu nessuno da
sposare, allora dovranno pregarmi loro, e fard i patti
grassi, come s’usa alla fiera, quando i compratori sono
scarsi.

Fra quelli che cercavano di prendersi la Barbara c’era
stato Vanni Pizzuto, allorché andava a far la barba a ma-
stro Turi che aveva la sciatica, ed anche don Michele, il
quale si annoiava a passeggiare colla pistola appesa alla
pancia, senza far nulla, quando non era dietro il banco
della Santuzza, e faceva I'occhietto alle belle ragazze,
per ingannare il tempo. La Barbara da principio aveva
risposto all’occhietto; ma poi, dopo che sua madre le
aveva detto che quelli eran tutti mangiapani a ufo, piu
birri che altro, e i forestieri vanno frustati, gli aveva sbat-
tuta la finestra sul naso, cosi baffuto e col berretto gallo-
nato com’era, e don Michele se n’era mangiato il fegato,
e per dispetto seguitava a passare e ripassare per la via,
attorcigliandosi i baffi, e col berretto sugli occhi. La do-
menica poi si metteva il cappello colla piuma, e andava a
scaricarle un’occhiataccia dalla bottega di Vanni Pizzu-
to, mentre la ragazza andava a messa colla mamma. Don
Silvestro prese ad andare a farsi radere anche lui, fra
quelli che aspettavano la messa, e a scaldarsi al braciere
per I'acqua calda, e scambiare le barzellette. — Quella
Barbara gli lascia addosso gli occhi a ‘Ntoni Malavoglia,
andava dicendo. Volete scommettere dodici tari che se
la piglia lui? Lo vedete che s’@ messo ad aspettarla, colle
mani nelle tasche?

Vanni Pizzuto allora lascio don Michele colla sapona-
ta sulla faccia, e si affaccio all’uscio:

— Che pezzo di ragazza, per la madonna! E come
cammina col naso nella mantellina, che pare un fuso!
Pensare poi che deve papparsela quel cetriolo di ‘Ntoni
Malavoglia!
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— Se Piedipapera vuol essere pagato, ‘Ntoni non se la
pappa; ve lo dico io. | Malavoglia avranno altro da grat-
tarsi, se Piedipapera si piglia la casa del nespolo.

Vanni Pizzuto torno a prendere pel naso don Miche-
le. — Eh? che ne dite, don Michele? Anche voi le avete
fatto il cascamorto. Ma quella & una ragazza che fa man-
giare agro di limone.

Don Michele non diceva nulla, si spazzolava, si arric-
ciava i baffi, e si metteva il cappello davanti allo spec-
chio. — Ci vuol altro che cappelli colla penna per quella
li! sogghignava Pizzuto.

Finalmente una volta don Michele disse:

— Santo diavolone! se non fosse pel cappello colla
penna, gli farei tenere la candela io, a quel ragazzaccio
di Malavoglia. Don Silvestro ebbe la premura di andare
a raccontare ogni cosa a ‘Ntoni, e che don Michele il
brigadiere, era un uomo il quale non si lasciava posare le
mosche sul naso; e doveva avercela con lui.

— lo gli rido sul mostaccio, a don Michele il brigadie-
re! rispose ‘Ntoni. Lo so perché ce I’ha con me; ma per
stavolta puo pulirsi la bocca, e farebbe meglio a non
sciuparsi le scarpe per passare e ripassare davanti alla
Zuppidda, col berretto gallonato, come se ci avesse la
corona in capo; che la gente se ne impipa di lui e del suo
berretto.

E se lo incontrava lo guardava bene in faccia, ammic-
cando gli occhi, come deve fare un giovanotto di fegato
che é stato soldato, e non si lascia portar via il suo ber-
retto in mezzo alla folla. Don Michele continuava a pas-
sare dalla straduccia per puntiglio, per non darla vinta a
lui, ché se lo sarebbe mangiato come il pane, se non fos-
se stato pel cappello colla penna.

— Si mangiano! diceva Vanni Pizzuto a tutti coloro
che andavano a farsi radere la barba, o venivano a com-
prare dei sigari, o delle lenze, o degli ami da pescare, 0
dei bottoni d’osso di quelli da cinque un grano. — Don
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Michele e ‘Ntoni Malavoglia un giorno o I'altro si man-
giano come il pane! E quel benedetto cappello colla
penna che gli lega le mani a don Michele. Egli paghereb-
be qualche cosa a Piedipapera se glielo levasse davanti,
quel cetriolo di ‘Ntoni. — Tanto che il figlio della Locca,
il quale era sempre a gironzare tutto il giorno, colle
braccia penzoloni, allorché li incontrava si metteva loro
alle calcagna, per vedere come finiva.

Piedipapera, quando andava a farsi la barba, e sentiva
che don Michele gli avrebbe dato qualche cosa per le-
vargli davanti gli occhi ‘Ntoni Malavoglia, si gonfiava
come un gallo d’India, ché cosi lo tenevano da conto nel
paese.

Vanni Pizzuto tornava a dirgli: — 1l brigadiere paghe-
rebbe qualunque cosa per avere in pugno i Malavoglia
come li tenete voi. O perché gliel’avete fatta passar liscia
quella storia dei pugni che vi ha dato ‘Ntoni?

Piedipapera alzava le spalle e seguitava a scaldarsi le
mani sul braciere. Don Silvestro si metteva a ridere e ri-
spondeva per lui:

— A mastro Vanni gli piacerebbe levar le castagne dal
fuoco collo zampino di Piedipapera. Gia sapete che co-
mare Venera non vuole né forestieri né berretti gallona-
ti; cosi quando si sarebbe levato d’attorno ‘Ntoni Mala-
voglia, resterebbe lui solo a far I’asino alla ragazza.

Vanni Pizzuto non disse nulla, ma ci penso su tutta la
notte.

—Non sarebbe poi una cosa sbagliata! ruminava fra di
sé; tutto sta a prendere Piedipapera per il collo, e in un
giorno buono.

I giorno buono venne a proposito, che una sera Roc-
co Spatu non si era fatto vivo, Piedipapera era venuto
due o tre volte, ad ora tarda, a chieder di lui, colla faccia
bianca e gli occhi stravolti, e le guardie doganali s’erano
viste correre di qua e di I3, tutte in faccende, col naso a
terra come cani da caccia, e don Michele insieme a loro
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colla pistola sulla pancia, e i calzoni infilati negli stivali.
— Voi potreste fargli un gran servizio a don Michele, col
levargli davanti ‘Ntoni Malavoglia — torno a dire Pizzuto
a compare Tino, mentre costui per comprare un sigaro
andava a cacciarsi nell’angolo piu oscuro della botteguc-
cia. Gli rendereste un famoso servizio, e ve lo fareste
amico per davvero!

— Magari! sospird Piedipapera, ché gli mancava il fia-
to quella sera, e non aggiunse altro.

Nella notte si udirono delle fucilate verso il Rotolo, e
lungo tutta la spiaggia, che pareva la caccia alle quaglie.
— Altro che quaglie! mormoravano i pescatori rizzando-
si sul letto ad ascoltare. E’ son quaglie a due piedi, di
quelle che portano lo zucchero e il caffé, e i fazzoletti di
seta di contrabbando. Don Michele ier sera andava per
la strada coi calzoni dentro gli stivali e la pistola sulla
pancia!

Piedipapera stava nella bottega di Pizzuto a bere il
bicchierino, prima dell’alba, che c’era ancora il lanterni-
no davanti all’uscio; ma stavolta aveva la faccia di un ca-
ne che ha rotta la pentola; non diceva le solite barzellet-
te, e domandava a questo e a quello cos’era stato quel
diavolio, e se si erano visti Rocco Spatu e Cinghialenta, e
si sberrettava con don Michele, il quale aveva gli occhi
gonfii e gli stivali polverosi, e voleva pagargli per forza il
bicchierino. Ma don Michele era gia stato all’osteria, do-
ve la Santuzza gli diceva, mescendogliene di quel buono:

— Dove siete stato a rischiar la pelle, santo cristiano?
Non lo sapete che se chiudete gli occhi voi, vi portate
nella fossa anche degli altri?

— E il mio dovere dove lo lasciate? Se li coglievo colla
pasta in mano stanotte c’era un bel guadagno per noi,
sangue di un cane!

— Se vogliono farvi credere che egli era massaro Filip-
po, che tentava di far entrare il suo vino di contrabban-
do, non ci credete, per quest’abito benedetto di Maria
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che ci ho sul petto, indegnamente! Tutte bugie di gente
senza coscienza, che si danna I’anima a volere il male del
prossimo.

— No, lo so cos’eral erano tutti fazzoletti di seta, e
zucchero e caffe, piu di mille lire di roba, corpo della
madonna! che mi son sgusciati di mano come anguille;
ma li ho sott’occhio tutti quelli della combriccola, e
un’altra volta non mi scapperanno!

Piedipapera poi gli diceva: — Bevetelo un bicchierino,
don Michele, che vi fara bene allo stomaco, col sonno
che avete perso.

Don Michele era di cattivo umore e sbuffava.

— Giacché vi dice di prenderlo, prendetelo, aggiunge-
va Vanni Pizzuto. Se compare Tino paga lui vuol dire
che ne ha da spendere. Denari ne ha, il furbaccio! tanto
che ha comprato il debito dei Malavoglia; ed ora lo pa-
gano a bastonate.

Don Michele si lascio tirare a ridere un po’.

— Sangue di Giuda! esclamd Piedipapera, battendo il
pugno sul banco, e fingeva di mettersi in collera davve-
ro. A Roma non voglio mandarlo, quel ragazzaccio di
‘Ntoni, a fare penitenza!

— Bravo! appoggio Pizzuto. — lo non me la sarei la-
sciata passare liscia di certo. Eh? don Michele?

Don Michele approvo con un grugnito. — Ci pensero a
ridurre come si deve ‘Ntoni e tutta la sua parentela! mi-
nacciava Piedipapera. — Non voglio farmi ridere sul naso
da tutto il paese. Potete star tranquillo, don Michele!

E se ne parti zoppicando e bestemmiando come se
non ci vedesse pit dagli occhi, mentre andava dicendo
fra di sé «Convien tenerseli amici tutti, questi birri
qui'»; e ruminando come potesse fare a tenerseli amici
ando all’osteria, dove lo zio Santoro gli disse che non
s’erano visti né Rocco Spatu né Cinghialenta, e passo
dalla cugina Anna, la quale poveretta non aveva dormi-
to, e stava sulla porta guardando di qua e di I, colla fac-
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cia pallida. Li davanti incontrd pure la Vespa, la quale
veniva a vedere se comare Grazia ci avesse un po’ di lie-
vito, per caso.

— Ho incontrato or ora compare Mosca; disse allora
lui per far quattro chiacchiere. — Era senza il carro, e
scommetto che andava a ronzare nella sciara, dietro I'or-
to della Sant’Agata. «<Amare la vicina € un gran vantag-
gio, si vede spesso e non si fa viaggio».

— Bella santa da attaccarsi al muro, quella Mena! co-
mincio a sbraitare la Vespa, la vogliono dare a Brasi Ci-
polla, e seguita a civettare con questo e con quello! —
Puh! che porcheria!

— Lasciatela fare! lasciatela fare! cosi gli altri conosce-
ranno che roba &, e apriranno gli occhi. Ma non lo sa
compare Mosca che vogliono darle Brasi Cipolla?

— Sapete come sono gli uomini, se c'é una fraschetta
che li guarda, le corrono tutti dietro per divertirsi. Ma
poi, quando vogliono far sul serio, cercano una come
m’intendo io.

— Compare Mosca dovrebbe prendere una come voi.

— lo non ci penso per ora a maritarmi; ma certo che
da me si troverebbe quel che ci vuole. A buon conto il
mio pezzo di chiusa ce I’ho, e nessuno ci tiene le unghie
addosso, come la casa del nespolo, che se soffia la tra-
montana se la porta via. Questa sarebbe da vedere, se
soffia la tramontana!

— Lasciate fare! lasciate fare! che non & sempre bel
tempo, e il vento se le porta all’aria le frasche. Oggi ho
da parlare con vostro zio Campana di legno, per
quell’affare che sapete.

Campana di legno era proprio ben disposto per parla-
re di quell’affare che non finiva piu, «e le cose lunghe
diventano serpi». Padron ‘Ntoni gli cantava sempre che
i Malavoglia erano galantuomini, e avrebbero pagato,
ma ei voleva poi vedere di dove li avrebbero scavati i de-
nari. Gia nel paese si sapeva quel che possedeva ciascu-
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no, fino all’ultimo centesimo, e quei galantuomini dei
Malavoglia, magari a vendersi I’anima al turco, non
avrebbero potuto pagare nemmeno la meta, di li a Pa-
squa; e per prendersi la casa del nespolo ce ne voleva
della carta bollata, e delle altre spese, questo lo sapeva, e
avevano ragione don Giammaria e lo speziale quando
parlavano del governo ladro; lui, com’& vero che si chia-
mava zio Crocifisso, ce I'aveva non solo con quelli che
mettevano le tasse, ma anche con quelli che non le vole-
vano, e mettevano talmente in subbuglio il paese che un
galantuomo non era piu sicuro di starsene in casa sua
colla sua roba, e quando erano venuti a domandargli se
voleva fare il sindaco, egli aveva risposto: — Bravo! e i
miei affari chi me li fa? lo bado ai fatti miei. — Intanto
padron ‘Ntoni pensava a maritare la nipote, che I'aveva-
no visto andare attorno con compare Cipolla — I'aveva
visto lo zio Santoro — e aveva visto anche Piedipapera
che faceva il mezzano alla Vespa, e serviva di comodino
a quello spiantato di Alfio Mosca, il quale voleva arraf-
farsi la sua chiusa. — Ve lo dico io che ve I'arraffa! gli gri-
dava Piedipapera nell’orecchio per persuaderlo. — Avete
un bel strillare e fare il diavolo per la casa. VVostra nipote
e cotta come una pera per colui, e gli sta sempre alle cal-
cagna. lo non posso mica chiuderle I'uscio sul muso,
qguando viene a far quattro chiacchiere con mia moglie,
per riguardo vostro, che infine & sempre vostra nipote e
sangue vostro.

— Bel riguardo che mi avete! Cosi mi fate perdere la
chiusa, col riguardo!

—Sicuro che la perdete! Se la Malavoglia si marita con
Brasi Cipolla, compare Mosca non avra piu che fare, e si
prende la Vespa e la chiusa, per mettersi il cuore in pace.

— Che se la pigli anche il diavolo! esclamo alfine lo zio
Crocifisso stordito dalle chiacchiere di compare Tino. —
A me non me ne importa nulla; son piu i peccati che mi
ha fatto fare, quella scomunicata, che altro. lo voglio la
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roba mia, che I'ho fatta col sangue mio come il sangue di
Gesu Cristo che c’e nel calice della messa, e par roba ru-
bata, che tutti fanno a chi piglia piglia, compare Alfio, la
Vespa e i Malavoglia. Ora incomincio la lite e mi piglio
la casa.

—Voi siete il padrone. Se dite di far la lite la faccio su-
bito.

— Ancora no. Aspettiamo a Pasqua; «I’'uomo per la
parola e il bue per le corna»; ma voglio esser pagato sino
all’ultimo centesimo, e non daro piu retta a nessuno per
accordare dilazioni.

La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a
vestirsi di verde, e i fichidindia erano di nuovo in fiore.
Le ragazze avevano seminato il basilico alla finestra, e ci
si venivano a posare le farfalle bianche; fin le povere gi-
nestre della sciara avevano il loro fiorellino pallido. La
mattina, sui tetti, fumavano le tegole verdi e gialle, e i
passeri vi facevano gazzarra sino al tramonto.

Anche la casa del nespolo sembrava avesse un’aria di
festa; il cortile era spazzato, gli arnesi in bell’ordine lun-
go il muricciuolo e appesi ai piuoli, I'orto tutto verde di
cavoli e di lattughe, e la camera aperta e piena di sole
che sembrava contenta anch’essa, e ogni cosa diceva che
la Pasqua si avvicinava. | vecchi si mettevano sull’uscio
Verso mezzogiorno, e le ragazze cantavano al lavatoio. |
carri tornavano a passare nella notte, e la sera si udiva
un’altra volta il brusio della gente che chiacchierava nel-
la stradicciuola.

— Comare Mena la fanno sposa, si diceva. Sua madre
ha tutta la roba del corredo per le mani.

Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose
brutte come le cose buone. Adesso comare Maruzza era
tutta in faccende a tagliare e cucire della roba, e Mena
non domandava nemmeno per chi servisse; e una sera le
avevano condotto in casa Brasi Cipolla, con padron For-
tunato suo padre, e tutto il parentado. — Qui ci € compa-
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re Cipolla che & venuto a farvi una visita; disse padron
‘Ntoni, facendoli entrare, come se nessuno ne sapesse
niente, mentre nella cucina c’era preparato il vino ed i
ceci abbrustoliti, e i ragazzi e le donne avevano i vestiti
della festa. Mena sembrava davvero Sant’Agata, con
quella veste nuova e quel fazzoletto nero in testa, talché
Brasi non le levava gli occhi d’addosso, come il basilisco,
e stava appollaiato sulla scranna, colle mani fra le gam-
be, che se le fregava di tanto in tanto di nascosto dalla
contentezza. — E venuto con suo figlio Brasi, il quale
adesso si ¢ fatto grande — seguitava padron ‘Ntoni.

— Sicuro, i ragazzi crescono, e ci spingono per le spal-
le nella fossa, rispose padron Fortunato.

— Ora bevete un bicchier di vino che é di quello buo-
no, aggiunse la Longa, e questi ceci qui li ha abbrustoliti
mia figlia. Mi dispiace che non sapevo niente, e non vi
ho fatto trovare cose degne del vostro merito.

— Eravamo qui vicino di passaggio, rispose padron Ci-
polla, ed abbiamo detto: andiamo a vedere comare Ma-
ruzza.

Brasi si riempi le tasche di ceci, guardando la ragazza,
e dopo i monelli diedero il sacco al tondo, che invano la
Nunziata colla bambina in collo cercava di trattenerli,
parlando basso come se fosse in chiesa. | vecchi in que-
sto tempo si erano messi a discorrer fra di loro, sotto il
nespolo, colle comari che facevano cerchio e cantavano
le lodi della ragazza, com’era brava massaia, che teneva
quella casa meglio di uno specchio. «La figliuola com’e
avvezzata, e la stoppa com’e filata».

— Anche la vostra nipote & cresciuta, osservo padron
Fortunato — e sarebbe tempo di maritarla.

— Se il Signore le manda un buon partito noi non vo-
gliamo altro, rispose padron ‘Ntoni.

— «Matrimonii e vescovadi dal cielo sono destinati»
aggiunse comare la Longa.

— «A buon cavallo non gli manca sella» — conchiuse
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padron Fortunato; ad una ragazza come vostra nipote
un buon partito non pud mancare.

Mena stava seduta accanto al giovanotto, com’é I'uso,
ma non alzava gli occhi dal grembiule, e Brasi si lamen-
tava con suo padre, quando se ne andarono, che ella
non gli avesse offerto il piatto con i ceci.

— Che ne volevi ancora! gli dié sulla voce padron For-
tunato, quando furono lontani; se non si sentiva rosicare
altri che te, come ci fosse un mulo davanti a un sacco
d’orzo! Guarda che ti sei lasciato cascare il vino sui cal-
zoni, Giufa! e mi hai rovinato un vestito nuovo!

Padron ‘Ntoni tutto contento si fregava le mani, e di-
ceva alla nuora:

— Non mi par vero d’essere in porto, coll’aiuto di
Dio! La Mena non avra nulla da desiderare, ed ora ag-
giusteremo tutte le altre nostre cosucce e potrete dire
«Lascio detto il povero nonno, il riso con i guai vanno a
vicenda».

Quel sabato, verso sera, la Nunziata venne a prendere
un pugno di fave per i suoi bambini e disse: — Compare
Alfio se ne va domani. Sta levando tutta la sua roba.

Mena si fece bianca e smise di tessere.

Nella casa di compar Alfio c’era il lume, e ogni cosa
sottosopra. Egli venne a picchiare all’'uscio poco dopo, e
aveva la faccia in un certo modo anche lui, e faceva e di-
sfaceva dei nodi alla frusta che teneva in mano.

— Sono venuto a salutarvi tutti, comare Maruzza, pa-
dron ‘Ntoni, i ragazzi, e anche voi, comare Mena. Il vino
di Aci Catena ¢ finito. Ora la Santuzza ha preso quello
di massaro Filippo. Vado alla Bicocca, dove c’'é da fare
col mio asino.

Mena non diceva nulla; sua madre sola apri la bocca
per rispondere: — Volete aspettarlo padron ‘Ntoni? che
avra piacere di salutarvi.

Compar Alfio allora si mise a sedere in punta alla
scranna, colla frusta in mano, e guardava intorno, dalla
parte dove non era comare Mena.
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— Ora quando tornate? domando la Longa.

— Chi lo sa quando tornero? lo vado dove mi porta il
mio asino. Finché dura il lavoro vi staro; ma vorrei tor-
nar presto qui, se ¢’e da buscarmi il pane.

— Guardatevi la salute, compare Alfio. Alla Bicocca
mi hanno detto che la gente muore come le mosche, dal-
la malaria.

Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva far-
ci nulla. — lo non vorrei andarmene, ripeteva, guardan-
do la candela. E voi non mi dite nulla, comare Mena?

La ragazza apri la bocca due o tre volte per dire qual-
che cosa, ma il cuore non le resse.

— Anche voi ve ne andate dal vicinato, ora che vi mari-
tano, aggiunse Alfio. 1l mondo & fatto come uno stallati-
co, che chi viene e chi se ne va, e a poco a poco tutti
cambiano di posto, e ogni cosa non sembra pit quella. —
Cosi dicendo si fregava le mani e rideva, ma colle labbra
e non col cuore.

— Le ragazze, disse la Longa, vanno come Dio le ha
destinate. Ora son sempre allegre e senza pensieri, e
com’entrano nel mondo cominciano a conoscere i guai e
i dispiaceri.

Compar Alfio, dopo che furono tornati a casa padron
‘Ntoni e i ragazzi, e li ebbe salutati, non sapeva risolver-
si a partire, e rimaneva sulla soglia, colla frusta sotto
I’ascella, a stringere la mano a questo e a quello, anche a
comare Maruzza, e ripeteva, come si suol fare quando
uno se ne va lontano, e non si sa bene se ci si rivede piu:
— Perdonatemi se ho mancato qualche volta. — La sola
che non gli strinse la mano fu Sant’Agata, la quale stava
rincantucciata vicino al telaio. Ma le ragazze si sa che
devono fare cosi.

Era una bella sera di primavera, col chiaro di luna per
le strade e nel cortile, la gente davanti agli usci, e le ra-
gazze che passeggiavano cantando e tenendosi abbrac-
ciate. Mena usci anche lei a braccetto della Nunziata,
ché in casa si sentiva soffocare.
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— Ora non si vedra piu il lume di compar Alfio, alla
sera, disse Nunziata, e la casa rimarra chiusa.

Compar Alfio aveva caricato buona parte delle sue
cosuccie sul carro, e insaccava quel po’ di paglia che ri-
maneva nella mangiatoia, intanto che cuocevano quelle
quattro fave della minestra.

— Partirete prima di giorno, compar Alfio? gli do-
mando Nunziata sulla porta del cortile.

- Si, vado lontano, e quella povera bestia bisogna che
si riposi un po’ nella giornata.

Mena non diceva nulla, e stava appoggiata allo stipite
a guardar il carro carico, la casa vuota, il letto mezzo di-
sfatto, e la pentola che bolliva I'ultima volta sul focolare.

— Siete la anche voi, comare Mena? — esclamo Alfio
appena la vide, e lascio quello che stava facendo.

Ella disse di si col capo, e Nunziata intanto era corsa
a schiumare la pentola che riversava, da quella brava
massaia che era.

— Cosi son contento, che posso dirvi addio anche a
voi! disse Alfio.

— Sono venuta a salutarvi, — disse lei, e ci aveva il
pianto nella gola. — Perché ci andate alla Bicocca se vi €
la malaria?

Alfio si mise a ridere, anche questa volta a malincuo-
re, come quando era andato a dirle addio. — O bella!
perché ci vado? e voi perché vi maritate con Brasi Cipol-
la? Si fa quel che si pud, comare Mena. Se avessi potuto
fare quel che volevo io, lo sapete cosa avrei fatto!... —
Ella lo guardava e lo guardava, cogli occhi lucenti. — Sa-
rei rimasto qui, che fino i muri mi conoscono, e so dove
metter le mani, tanto che potrei andar a governare I’asi-
no di notte, anche al buio; e vi avrei sposata io, comare
Mena, ché in cuore vi ci ho da un pezzo, e vi porto meco
alla Bicocca, e dappertutto ove andro. Ma questi oramai
sono discorsi inutili, e bisogna fare quel che si puo. An-
che il mio asino va dove lo faccio andare.
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— Ora addio, concluse Mena; anch’io ci ho come una
spina qui dentro... ed ora che vedrd sempre quella fine-
stra chiusa, mi parra d’avere chiuso anche il cuore, e
d’averci chiusa sopra quella finestra, pesante come una
porta di palmento. Ma cosi vuol Dio. Ora vi saluto e me
ne vado.

La poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli
occhi, e se ne ando insieme alla Nunziata a pianger sotto
il nespolo, al chiaro di luna.

Letteratura italiana Einaudi

I12



Giovanni Verga - | Malavoglia

CAPITOLO 9

Né i Malavoglia, né alcun altro in paese sapevano di
quel che stavano almanaccando Piedipapera collo zio
Crocifisso. Il giorno di Pasqua padron ‘Ntoni prese
quelle cento lire che ci erano nel canterano, e si mise il
giubbone nuovo per andare a portarle allo zio Crocifis-
SO.

— Che son tutte qui? disse costui.

— Tutte non ci possono essere, zio Crocifisso; voi lo
sapete quel che ci vuole a far cento lire. Ma «meglio po-
co che nulla» e «chi da acconto non é cattivo pagatore».
Ora viene I'estate, e coll’aiuto di Dio pagheremo ogni
cosa.

— A me perché venite a contarmela? Sapete che non
c’entro, ed é affare di compare Piedipapera.

— E tutta una cosa, perché il debito mi pare di averce-
lo sempre con voi, quando vi vedo. A voi compare Tino
non vi dira di no, per aspettare sino alla Madonna
dell’Ognina.

— Queste qui non bastano per le spese! ripeteva Cam-
pana di legno, facendo saltare i denari nella mano. An-
date a dirglielo voi se vuole aspettarvi; perché non é piu
affar mio.

Piedipapera comincio a bestemmiare e a buttare il
berretto per terra, al solito suo, dicendo che non aveva
pane da mangiare, € non poteva aspettare nemmeno si-
no all’Ascensione.

— Sentite, compare Tino, gli diceva padron ‘Ntoni
colle mani giunte come dinanzi al Signore Iddio, se non
mi volete aspettare sino a san Giovanni, ora che sto per
maritare mia nipote, & meglio che mi date un colpo di
coltello addirittura.

— Santo diavolone! grido compare Tino, mi fate fare
quello che non posso, maledetto sia il giorno e il minuto
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in cui mi misi in quest’imbroglio! e se ne ando straccian-
do il berretto vecchio.

Padron ‘Ntoni torno a casa ancora pallido, e disse alla
nuora: — Ce I’ho tirato, ma ho dovuto pregarlo come
Dio, — e tremava ancora il poveretto. Pero era contento
che padron Cipolla non ne sapesse nulla, e il matrimo-
nio della nipote non andasse in fumo.

La sera dell’Ascensione, mentre i ragazzi saltavano at-
torno ai falo, le comari si erano riunite di nuovo dinanzi
al ballatoio dei Malavoglia, ed era venuta anche comare
Venera la Zuppidda a sentir quello che si diceva, e a dir
la sua. Oramai come padron ‘Ntoni maritava la nipote, e
la Provvidenza s’era rimessa in gambe, tutti tornavano a
far buon viso ai Malavoglia, che non sapevano nulla di
quel che ci aveva nello stomaco Piedipapera, nemmeno
comare Grazia, sua moglie, la quale chiacchierava con
comare Maruzza quasi suo marito non ci avesse niente
di male nello stomaco. ‘Ntoni andava ogni sera a far
quattro chiacchiere colla Barbara e le aveva confidato
che il nonno aveva detto: Prima deve maritarsi la Mena.
— E dopo vengo io! — conchiuse ‘Ntoni. La Barbara per-
cio aveva mandato in regalo alla Mena il vaso del basili-
co, tutto ornato di garofani, e con un bel nastro rosso,
che era I'invito di farsi comari; e tutti le facevano festa a
Sant’Agata, persino sua madre s’era levata il fazzoletto
nero, perché dove ci sono sposi ¢ di malaugurio portare
il lutto; e avevano scritto anche a Luca, per dargli la no-
tizia che Mena si maritava.

Ella sola, poveretta, non sembrava allegra come gli al-
tri, e pareva che il cuore le parlasse e le facesse vedere
ogni cosa in nero, mentre i campi erano tutti seminati di
stelline d’oro e d’argento, e i ragazzi infilavano le ghir-
lande per I’ Ascensione, ed ella stessa era salita sulla scala
per aiutare sua madre ad appendere le ghirlande
all’'uscio e alle finestre.

Mentre tutte le porte eran fiorite, soltanto quella di
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compar Alfio, nera e sgangherata, stava sempre chiusa, e
non c’era pit nessuno che appendesse i fiori dell’ Ascen-
sione.

— Quiella civetta di Sant’Agata! andava dicendo la Ve-
spa colla schiuma alla bocca, tanto ha detto e tanto ha
fatto che ha mandato via del paese compar Alfio!

Intanto a Sant’Agata le avevano messa la veste nuova,
e aspettavano la festa di san Giovanni per toglierle la
spadina d’argento dalle trecce, e spartirle i capelli sulla
fronte, prima d’andare in chiesa, sicché ognuna al ve-
derla passare diceva: — Beata lei!

La mamma invece, poveretta, si sentiva dentro tutta
in festa, perché la sua ragazza andava in una casa dove
non le sarebbe mancato nulla, e intanto ella era sempre
in faccende a tagliare e cucire. Padron ‘Ntoni voleva ve-
dere anche lui, quando tornava a casa la sera, e teneva la
tela e la matassa del cotone, e ogni volta che andava alla
citta portava qualche cosuccia. Il cuore tornava ad aprir-
si col bel tempo, i ragazzi guadagnavano tutti, chi piu
chi meno, e la Provvidenza si buscava il pane anch’essa,
e facevano il conto che coll’aiuto di Dio a san Giovanni
si sarebbero cavati d’'imbarazzo. Padron Cipolla allora
stava delle sere intere seduto sugli scalini della chiesa
con padron ‘Ntoni, a discorrere di quel che aveva fatto
la Provvidenza. Brasi girandolava sempre per la straduc-
cia dei Malavoglia, col vestito nuovo; e poco dopo si
seppe per tutto il paese che quella domenica comare
Grazia Piedipapera andava lei a spartire i capelli della
sposa, e a levarle la spadina d’argento, perché Brasi Ci-
polla era orfano della madre, e i Malavoglia avevano in-
vitato apposta la Piedipapera per ingraziarsi suo marito;
e avevano anche invitato lo zio Crocifisso, e tutto il vici-
nato, e tutti gli amici e parenti, senza risparmio.

—lo non ci vengo! borbottava lo zio Crocifisso a com-
pare Tino, colle spalle all’'olmo della piazza. Ho mangia-
to troppa bile e non voglio dannarmi I'anima. Andateci

Letteratura italiana Einaudi

115



Giovanni Verga - | Malavoglia

voi che non ve ne importa niente, e non si tratta della ro-
ba vostra. Ancora c’¢ tempo per mandare I'usciere; I'ha
detto I'avvocato.

- Voi siete il padrone, e fard come dite voi. Adesso
non ve ne importa piu perché Alfio Mosca se ne € anda-
to. Ma vedrete che appena si marita Mena, egli torna qui
e si piglia vostra nipote.

Comare Venera la Zuppidda faceva il diavolo perché
avevano invitato comare Grazia a pettinare la sposa,
mentre sarebbe toccato a lei, che stava per diventare pa-
rente dei Malavoglia, e la sua figliuola s’era fatta comare
di basilico con la Mena, tanto che aveva fatto cucire alla
Barbara in fretta e furia la veste nuova, ché non se lo
aspettava quell’affronto. ‘Ntoni ebbe un bel pregarla e
scongiurarla di non attaccarsi a quel pelo, e lasciar cor-
rere. Comare Venera, tutta pettinata, e colle mani intrise
di farina, che s’era messa apposta ad impastare il pane,
per far veder che non le importava piu d’andare al con-
vito dei Malavoglia, rispondeva:

— Avete voluto la Piedipapera? tenetevela! O lei o io!
Tutte e due al mondo non possiamo starci. | Malavoglia
lo sapevano bene di aver preferito comare Grazia per
amore di quei denari che dovevano a suo marito. Adesso
erano tutti una cosa con compare Tino, dopo che pa-
dron Cipolla gli aveva fatto fare la pace con ‘Ntoni di
padron ‘Ntoni nell’osteria della Santuzza, per quell’affa-
re dei pugni.

— Gli leccano le scarpe perché gli devono quei soldi
della casa! andava borbottando la Zuppidda.

— Anche a mio marito gli devono piu di cinquanta lire
per la Provvidenza. Domani voglio farmeli dare.

— Lasciate stare, mammal lasciate stare! supplicava la
Barbara. Ma anch’ella aveva tanto di muso, perché non
aveva potuto mettere la veste nuova, e quasi quasi si
pentiva dei soldi spesi pel basilico che aveva mandato a
comare Mena; e ‘Ntoni il quale era venuto a prenderle,
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lo rimandarono mogio mogio, che il giubbone nuovo gli
cascava di dosso. Madre e figlia poi stavano a guardare
dal cortile, mentre infornavano il pane, la babilonia che
c’era in casa dei Malavoglia, tanto che le voci e le risate
si udivano fin 13, per farle arrabbiare maggiormente. La
casa del nespolo era piena di gente, come quando era
morto compare Bastianazzo; e Mena, senza spadina
d’argento e coi capelli spartiti sulla fronte, pareva
tutt’altra, talché tutte le comari le facevano ressa intor-
no, e non si sarebbe sentita una cannonata dal cicaleccio
e dalla festa. Piedipapera sembrava che facesse il solleti-
co alle donne, tante ne diceva, mentre I'avvocato stava
preparando le carte, giacché a mandare I'usciere c’era
tempo, aveva detto lo zio Crocifisso; persino padron Ci-
polla si lascio andare a dir delle barzellette, alle quali ri-
deva soltanto suo figlio Brasi; e tutti parlavano in una
volta, mentre i monelli si disputavano le fave e le casta-
gne fra le gambe della gente. La stessa Longa, poveretta,
aveva dimenticato i suoi guai dalla contentezza; e pa-
dron ‘Ntoni, seduto sul muricciuolo, diceva di si col ca-
po, e rideva tutto solo.

— Bada a non dar da bere ai tuoi calzoni, come I'altra
volta, che non hanno sete, diceva al figlio compare Ci-
polla; e diceva pure che si sentiva in gamba meglio della
sposa e voleva ballare la fasola con lei.

— Allora io non ho pit nulla da far qui, e me ne posso
andare! rispondeva Brasi il quale voleva dire le sue bar-
zellette anche lui, e gli seccava che lo lasciavano in un
cantuccio come un minchione, e non gli dava retta nem-
meno comare Mena.

— La festa si fa per comare Mena, diceva la Nunziata,
ma essa non é contenta come tutti gli altri.

Allora la cugina Anna finse che le scappasse di mano
il boccale, nel quale c’era ancora pit di un quartuccio di
vino, e comincio a gridare:

— Allegria! allegria! «Dove ci sono i cocci ci son fe-
ste», e il vino che si spande & di buon augurio.
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— Un altro po’ me lo versava sui calzoni anche questa
volta! brontold Brasi, il quale dacché gli era accaduta
quella disgrazia sul vestito stava guardingo.

Piedipapera s’era messo a cavalcioni sul muro, col
bicchiere fra le gambe, che sembrava il padrone, per
quell’'usciere che poteva mandare, e disse: — All’osteria
non c’¢ nemmeno Rocco Spatu, oggi tutta I’allegria ¢
qui, e pare di essere dalla Santuzza.

— Qui & meglio assai! osservo il figlio della Locca, il
quale era venuto in coda alla folla, e I'avevano fatto en-
trare per dare da bere anche a lui. Dalla Santuzza se ci
andate senza denari non vi danno niente.

Piedipapera dal muro stava guardando un piccolo
crocchio di persone che discorrevano fra di loro vicino
alla fontana, colla faccia seria come se fosse per cascare
il mondo. Alla spezieria c’erano i soliti sfaccendati, che
si dicevano le orazioni, col giornale in mano, o si pianta-
vano le mani sulla faccia, chiacchierando, quasi volesse-
ro accapigliarsi; e don Giammaria rideva e ci tirava su
una presa, che si vedeva di la il piacere che gli faceva.

— O perché non sono venuti il vicario e don Silvestro?
domando Piedipapera.

— Gliel’ho detto anche a loro, ma vuol dire che hanno
da fare, rispose padron ‘Ntoni.

— Son 13, alla spezieria, che sembra ci sia quello dei
numeri del lotto. O cosa diavolo é successo?

Una vecchia andava strillando per la piazza, e si strap-
pava i capelli, quasi le avessero portata la malanuova; e
davanti alla bottega di Pizzuto c’era folla come quando
casca un asino sotto il carico, e tutti si affollano a vedere
cos’e stato, talché anche le donnicciuole guardavano da
lontano colla bocca aperta senza osare d’accostarsi.

— lo, per me, vado a vedere cos’é successo; disse Pie-
dipapera, e scese dal muro adagio adagio.

In quel crocchio, invece dell’asino caduto, c’erano
due soldati di marina, col sacco in spalla e le teste fascia-
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te, che tornavano in congedo. Intanto si erano fermati
dal barbiere a farsi dare un bicchierino d’erbabianca.
Raccontavano che si era combattuta una gran battaglia
di mare, e si erano annegati dei bastimenti grandi come
Aci Trezza, carichi zeppi di soldati; insomma un mondo
di cose che parevano quelli che raccontano la storia
d’Orlando e dei paladini di Francia alla Marina di Cata-
nia, e la gente stava ad ascoltare colle orecchie tese, fitta
come le mosche.

— Il figlio di Maruzza la Longa ci era anche lui sul Re
d’Italia, osservo don Silvestro, il quale si era accostato
per sentire.

— Ora vado a dirlo a mia moglie! saltd su mastro Turi
Zuppiddu, cosi si persuadera ad andarci da comare Ma-
ruzza, ché i musi lunghi non mi piacciono, fra vicini ed
amici.

Ma intanto la Longa non ne sapeva nulla, poveraccia!
e rideva ed era in festa coi parenti e gli amici.

Il soldato non finiva di chiacchierare con quelli che
volevano ascoltarlo, giocando colle braccia come un
predicatore. — Si, c’erano anche dei siciliani; ce n’erano
di tutti i paesi. Del resto, sapete, quando suona la gene-
rale nelle batterie, non si sente pit né scia né vossia, e le
carabine le fanno parlar tutti allo stesso modo. Bravi
giovanotti tutti! e con del fegato sotto la camicia. Senti-
te, quando si & visto quello che hanno veduto questi oc-
chi, e come ci stavano quei ragazzi a fare il loro dovere,
per la Madonna! questo cappello qui lo si pud portare
sull’orecchio!

Il giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che non
era nulla, ed era perché aveva bevuto. — Si chiamava il
Re d’Italia, un bastimento come non ce n’erano altri,
colla corazza, vuol dire come chi dicesse voi altre donne
che avete il busto, e questo busto fosse di ferro, che po-
trebbero spararvi addosso una cannonata senza farvi
nulla. E andato a fondo in un momento, e non I’abbia-
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mo visto pil, in mezzo al fumo, un fumo come se ci fos-
sero state venti fornaci di mattone, lo sapete?

— A Catania c’era una casa del diavolo! aggiunse lo
speziale. — La gente si affollava attorno a quelli che leg-
gevano i giornali, che pareva una festa.

— | giornali son tutte menzogne stampate! sentenzio
don Giammaria.

— Dicono che é stato un brutto affare; abbiamo perso
una gran battaglia, disse don Silvestro.

Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos’era
quella folla.

- Voi ci credete? sogghigno egli alfine. Son chiacchie-
re per chiappare il soldo del giornale.

— Se lo dicono tutti che abbiamo perso!

— Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi la ma-
no dietro I'orecchio.

— Una battaglia.

— Chi I'ha persa?

— lo, voi, tutti insomma, I'ltalia; disse lo speziale.

- lo non ho perso nulla! rispose Campana di legno
stringendosi nelle spalle; adesso ¢ affare di compare Pie-
dipapera e ci pensera lui; e guardava la casa del nespolo,
dove facevano baldoria.

— Sapete com’é? conchiuse padron Cipolla, € come
quando il comune di Aci Trezza litigava pel territorio
col Comune di Aci Castello. Cosa ve n’entrava in tasca,
a voi e ame?

—Ve n’entra! esclamo lo speziale tutto rosso. Ve n’en-
tra... che siete tante bestiel...

— Il guaio & per tante povere mamme! s’arrischio a di-
re qualcheduno; lo zio Crocifisso che non era mamma
alzo le spalle.

—Ve lo dico io in due parole com’g, raccontava intan-
to I'altro soldato. E come all’osteria, allorché ci si scalda
la testa, e volano i piatti e i bicchieri in mezzo al fumo ed
alle grida. L’avete visto? Tale e quale! Dapprincipio,
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guando state sull’impagliettatura colla carabina in pu-
gno, in quel gran silenzio, non sentite altro che il rumore
della macchina, e vi pare che quel punf! punf! ve lo fac-
ciano dentro lo stomaco: null’altro. Poi, alla prima can-
nonata, e come incomincia il parapiglia, vi vien voglia di
ballare anche voi, che non vi terrebbero le catene, come
quando suona il violino all’osteria, dopo che avete man-
giato e bevuto, e allungate la carabina dappertutto dove
vedete un po’ di cristiano, in mezzo al fumo. In terra &
tutt’altra cosa. Un bersagliere che tornava con noi a
Messina ci diceva che non si puo stare al pinf panf delle
fucilate senza sentirsi pizzicar le gambe dalla voglia di
buttarsi avanti a testa bassa. Ma i bersaglieri non sono
marinari, e non sanno come si fa a stare nel sartiame col
piede fermo sulla corda e la mano sicura al grilletto,
malgrado il rollio del bastimento, e mentre i compagni
vi fioccano d’attorno come pere fradicie.

— Per la madonna! esclamo Rocco Spatu. Avrei volu-
to esserci anch’io a far quattro pugni!

Tutti gli altri stavano ad ascoltare con tanto d’occhi
aperti. L’altro giovanotto poi racconto pure in qual mo-
do era saltata in aria la Palestro, — la quale ardeva come
una catasta di legna, quando ci passo vicino, e le fiamme
salivano alte sino alla penna di trinchetto. Tutti al loro
posto pero, quei ragazzi, nelle batterie o sul bastingag-
gio. Il nostro comandante domandd se avevano bisogno
di nulla. — No, grazie tante, risposero. Poi passo a ba-
bordo e non si vide piu.

— Questa di morire arrostito non mi piacerebbe, con-
chiuse Spatu; ma pei pugni ci sto. E la Santuzza come
torno all’osteria gli disse: — Chiamateli qua, quei pove-
retti, che devono aver sete, dopo tanta strada che hanno
fatto, e ci vuole un bicchiere di vino schietto. Quel Piz-
zuto avvelena la gente colla sua erbabianca, € non va a
confessarsene. Certuni la coscienza I’hanno dietro le
spalle, poveretti loro!

Letteratura italiana Einaudi

I21



Giovanni Verga - | Malavoglia

— A me mi sembrano tanti pazzi, costoro! diceva pa-
dron Cipolla soffiandosi il naso adagio adagio. Che vi fa-
reste ammazzare voi quando il re vi dicesse: fatti am-
mazzare per conto mio?

— Poveracci, non ci hanno colpa! osservava don Silve-
stro. Devono farlo per forza, perché dietro ogni soldato
ci sta un caporale col fucile carico, e non ha a far altro
che star a vedere se il soldato vuol scappare, e se il sol-
dato vuol scappare il caporale gli tira addosso peggio di
un beccafico.

— Ah! cosi va bene! Ma & una bricconata bell’e buo-
nal

Tutta la sera si rise e si bevette nel cortile dei Malavo-
glia, con un bel chiaro di luna; e sul tardi poi, quando
tutti erano stanchi, e ruminavano lentamente le fave ab-
brustolite, e alcuni anche cantarellavano sottovoce, colle
spalle al muro, vennero a raccontare la storia che aveva-
no portato in paese i due congedati. Padron Fortunato
se n’era andato di buon’ora, e aveva condotto via Brasi
col vestito nuovo.

— Quei poveri Malavoglia, diceva incontrando sulla
piazza Campana di legno, Dio gliela mandi buona! Han-
no la iettatura addosso!

Lo zio Crocifisso stava zitto e si grattava la testa. Lui
non c’entrava piu, se n’era lavate le mani. Ora era affare
di Piedipapera; ma gli dispiaceva, in coscienza.

1l giorno dopo comincio a correre la voce che nel ma-
re verso Trieste ci era stato un combattimento tra i ba-
stimenti nostri e quelli dei nemici, che nessuno sapeva
nemmeno chi fossero, ed era morta molta gente; chi rac-
contava la cosa in un modo e chi in un altro, a pezzi e
bocconi, masticando le parole. Le vicine venivano colle
mani sotto il grembiule a domandare se comare Maruz-
za ci avesse il suo Luca laggiu, e stavano a guardarla con
tanto d’occhi prima d’andarsene. La povera donna co-
minciava a star sempre sulla porta, come ogni volta che
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succedeva una disgrazia, voltando la testa di qua e di I3,
da un capo all’altro della via, quasi aspettasse piu presto
del solito il suocero e i ragazzi dal mare. Le vicine le do-
mandavano pure se Luca avesse scritto, o era molto che
non riceveva lettera di lui. — Davvero ella non ci aveva
pensato alla lettera; e tutta la notte non poté chiudere
occhio, e aveva sempre la testa la, nel mare verso Trie-
ste, dov’era successa quella ruina; e vedeva sempre suo
figlio, pallido e immobile, che la guardava con certi oc-
chioni sbarrati e lucenti, e diceva sempre di si, come
guando I'avevano mandato a fare il soldato — talché sen-
tiva anche lei una sete, un’arsura da non dirsi. — In mez-
z0 a tutte le storie che correvano pel villaggio, e che era-
no venuti a raccontargliele, le era rimasto in mente di
uno di quei marinari, che I’'avevano pescato dopo dodici
ore, quando stavano per mangiarselo i pescicani, e in
mezzo a tutta quell’acqua moriva di sete. Allora la Lon-
ga, come pensava a quell’'uomo che moriva di sete in
mezzo a tutta quell’acqua, non poteva stare dall’andare
ad attaccarsi alla brocca, quasi ce I'avesse avuta dentro
di sé quell’arsura, e nel buio spalancava gli occhi, dove
ci aveva sempre stampato quel cristiano.

Coll’andare dei giorni pero, nessuno parlava piu di
quello che era successo; ma come la Longa non vedeva
spuntare la lettera, non aveva testa né di lavorare né di
stare in casa; era sempre in giro a chiacchierare di porta
in porta, quasi andasse cercando quel che voleva sapere.
— Avete visto una gatta quando ha perso i suoi gattini?
dicevano le vicine. La lettera non veniva pero. Anche
padron ‘Ntoni non s’imbarcava piu e stava sempre at-
taccato alle gonnelle della nuora come un cagnolino. Al-
cuni gli dicevano: — Andate a Catania che € paese gros-
50, e qualcosa sapranno dirvi.

Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso
peggio del trovarsi in mare di notte, e senza sapere dove
drizzare il timone. Infine gli fecero la carita di dirgli che
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andasse dal capitano del porto, giacché le notizie doveva
saperle lui. Cola, dopo averlo rimandato per un pezzo
da Erode a Pilato, si misero a sfogliare certi libracci e a
cercare col dito sulla lista dei morti. Allorché arrivarono
ad un nome, la Longa che non aveva ben udito, perché
le fischiavano gli orecchi, e ascoltava bianca come quelle
cartacce, sdrucciold pian piano per terra, mezzo morta.

- Son piu di quaranta giorni — conchiuse I'impiegato,
chiudendo il registro. Fu a Lissa; che non lo sapevate
ancora?

La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu ma-
lata per alcuni giorni. D’allora in poi fu presa di una
gran devozione per I’Addolorata che c’é sull’altare della
chiesetta, e le pareva che quel corpo lungo e disteso sul-
le ginocchia della madre colle costole nere e i ginocchi
rossi di sangue, fosse il ritratto del suo Luca, e si sentiva
fitte nel cuore tutte quelle spade d’argento che ci aveva
la Madonna. Ogni sera le donnicciuole, quando andava-
no a prendersi la benedizione, e compare Cirino faceva
risuonare le chiavi prima di chiudere, la vedevano sem-
pre Ii, a quel posto, accasciata sui ginocchi, e la chiama-
vano anche lei la madre addolorata.

— Ha ragione — dicevano nel paese. — Luca sarebbe
tornato fra breve, e i suoi trenta soldi al giorno se li sa-
rebbe guadagnati. «A nave rotta ogni vento € contra-
rio».

— Avete visto padron ‘Ntoni? aggiungeva Piedipape-
ra; dopo la disgrazia di suo nipote sembra un gufo tale e
quale. — Adesso la casa del nespolo fa acqua davvero da
tutte le parti, come una scarpa rotta, e ogni galantuomo
bisogna che pensi ai suoi interessi.

La Zuppidda era sempre con tanto di muso, e bor-
bottava che ora tutta la famiglia rimaneva sulle braccia
di ‘Ntoni! Questa volta una ragazza ci pensera prima di
pigliarselo per marito.

— Cosa ci hai con quel povero giovane? domandava
mastro Turi.
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- Voi tacete, ché non sapete nulla; gli gridava la mo-
glie. I pasticci non mi piacciono! Andate a lavorare che
non sono affari vostri — e lo mandava fuori dell’'uscio
colle braccia penzoloni e quella malabestia di dieci roto-
li in mano.

Barbara, seduta sul parapetto del terrazzo, a strappa-
re le foglioline secche dei garofani, colla bocca stretta
anche lei, faceva cascare nel discorso che «maritati e
muli vogliono star soli» e che «fra suocera e nuora ci si
sta in malora».

— Quando Mena si sara maritata, rispondeva ‘Ntoni, il
nonno ci dara la camera di sopra.

— lo non ci sono avvezza a star nella camera di sopra,
come i colombi! tagliava corto la Barbara; tanto che suo
padre, ch’era suo padre! diceva a ‘Ntoni, guardandosi
attorno, mentre se ne andavano per la straduccia: —
Verra tutta sua madre, la Barbara; pensa a non farti met-
tere il basto da principio, se no ti succede come a me.

Perd comare Venera aveva dichiarato: — Prima che
mia figlia vada a dormire nella stanza dei colombi biso-
gna sapere a chi resta la casa, e voglio stare a vedere do-
ve finisce questo affare dei lupini.

Andava a finire che Piedipapera stavolta voleva essere
pagato, santo diavolone! San Giovanni era arrivato, e i
Malavoglia tornavano a parlare di dare degli acconti,
perché non avevano tutti i denari, e speravano di raggra-
nellare la somma alla raccolta delle ulive. Lui se I'era le-
vati di bocca quei soldi, e non aveva pane da mangiare,
com’e vero Dio! non poteva campare di vento sino alla
raccolta delle ulive.

— A me mi dispiace, padron ‘Ntoni; gli aveva detto:
ma che volete? Bisogna che pensi ai miei interessi. San
Giuseppe prima fece la sua barba e poi quella di tutti gli
altri.

— Presto compie I'anno! aggiungeva lo zio Crocifisso,
guand’era solo a brontolare con compare Tino — e non
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si @ visto un grano d’interessi — quelle duecento lire ba-
steranno appena per le spese. Vedrete che al tempo del-
le ulive vi diranno di aspettarli sino a Natale, e poi sino a
Pasqua. Cosi vanno in rovina le case. Ma io la roba mia
I’ho fatta col sudore della fronte. Adesso uno é in para-
diso, I'altro vuole la Zuppidda; non possono menare in-
nanzi quella barca rotta, e cercano di maritare la ragaz-
za. Costoro non pensano ad altro che a maritarsi; hanno
la rabbia, come mia nipote la Vespa. Adesso che Mena
si marita, vedrete che compare Mosca torna qui, per
chiapparsi la chiusa della Vespa.

In conclusione se la prendevano coll’avvocato, il qua-
le non finiva mai di scrivere le sue carte prima di manda-
re I'usciere.

— Ci sara stato padron ‘Ntoni a dirgli di andare ada-
gio; soggiungeva Piedipapera; con un rotolo di pesce se
ne comprano dieci di avvocati.

Stavolta egli I’aveva rotta sul serio coi Malavoglia,
perché la Zuppidda era andata a togliere la roba di co-
mare Grazia dalla sponda del lavatoio, e ci aveva messa
la sua: di quelle soperchierie che fanno montare la mo-
sca al naso; la Zuppidda si fidava perché le dava di spal-
la quel cetriolo di ‘Ntoni Malavoglia, il quale faceva il
bravaccio. Una manica di carogne, quei Malavoglia, e
non voleva vederli pit nel battesimo porco che quell’al-
tro porco di don Giammaria gli aveva messo in fronte.

Le carte bollate allora cominciarono a piovere, e Pie-
dipapera diceva che I'avvocato non doveva esser rimasto
contento del regalo di padron ‘Ntoni per lasciarsi com-
prare, e questo provava che razza di stitici essi fossero;
se ci era da fidarsi quando promettevano che avrebbero
pagato. Padron ‘Ntoni tornd a correre dal segretario e
dall’avvocato Scipioni; ma questi gli rideva sul naso, e
gli diceva che «chi & minchione se ne sta a casa», che
non doveva lasciarvi mettere la mano alla nuora, e poi-
ché aveva fatto il pasticcio se lo mangiasse. «Guai a chi
casca per chiamare aiuto!».
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— Sentite a me, gli suggeri don Silvestro, piuttosto da-
tegli la casa, se no se ne va in spese perfino la Provviden-
za e i capelli che ci avete in testa; e ci perdete anche le
vostre giornate, coll’andare e venire dall’avvocato.

— Se ci date la casa colle buone, gli diceva Piedipape-
ra, vi lasceremo la Provvidenza, che potrete sempre gua-
dagnarvi il pane, e resterete padroni, e non verra I'uscie-
re colla carta bollata.

Compare Tino non aveva fiele in corpo, e andava a
parlare a padron ‘Ntoni come se non fosse fatto suo,
passandogli il braccio attorno al collo, e gli diceva: —
Scusatemi, fratello mio, a me mi dispiace piu di voi, di
cacciarvi fuori dalla vostra casa, ma che volete? sono un
povero diavolo; quelle cinquecento lire me le son levate
dalla bocca, e san Giuseppe prima fece la sua barba.
Fossi ricco come lo zio Crocifisso non ve ne parlerei
nemmeno, in coscienza mial

Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla
nuora che dovevano andarsene colle buone dalla casa
del nespolo, dopo tanto tempo che ci erano stati, e pare-
va che fosse come andarsene dal paese, espatriare, 0 co-
me quelli che erano partiti per ritornare, e non erano
tornati piu, che ancora c’era li il letto di Luca, e il chio-
do dove Bastianazzo appendeva il giubbone. Ma infine
bisognava sgomberare con tutte quelle povere masseri-
zie, e levarle dal loro posto, che ognuna lasciava il segno
dov’era stata, e la casa senza di esse non sembrava piu
quella. La roba la trasportarono di notte, nella casuccia
del beccaio che avevano presa in affitto, come se non si
sapesse in paese che la casa del nespolo oramai era di
Piedipapera, e loro dovevano sgomberarla, ma almeno
nessuno li vedeva colla roba in collo.

Quando il vecchio staccava un chiodo, o toglieva da
un cantuccio un deschetto che soleva star Ii di casa, face-
va una scrollatina di capo. Poi si misero a sedere sui pa-
gliericci ch’erano ammonticchiati nel mezzo della came-
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ra, per riposarsi un po’, e guardavano di qua e di la se
avessero dimenticato qualche cosa; pero il nonno si alzo
tosto ed usci nel cortile, all’aria aperta.

Ma anche Ii c’era della paglia sparsa per ogni dove,
dei cocci di stoviglie, delle nasse sfasciate, e in un canto
il nespolo, e la vite in pampini sull’uscio. — Andiamo
via! diceva egli. Andiamo via, ragazzi. Tanto, oggi o do-
mani!... e non si muoveva.

Maruzza guardava la porta del cortile dalla quale era-
no usciti Luca e Bastianazzo, e la stradicciuola per la
quale il figlio suo se ne era andato coi calzoni rimbocca-
ti, mentre pioveva, e non I"aveva visto piu sotto il parac-
qua d’incerata. Anche la finestra di compare Alfio Mo-
sca era chiusa, e la vite pendeva dal muro del cortile che
ognuno passando ci dava una strappata. Ciascuno aveva
qualche cosa da guardare in quella casa, e il vecchio,
nell’andarsene poso di nascosto la mano sulla porta
sconquassata, dove lo zio Crocifisso aveva detto che ci
sarebbero voluti due chiodi e un bel pezzo di legno.

Lo zio Crocifisso era venuto a dare un’occhiata insie-
me a Piedipapera, e parlavano a voce alta nelle stanze
vuote, dove le parole si udivano come se fossero in chie-
sa. Compare Tino non aveva potuto durarla a campare
d’aria sino a quel giorno, e aveva dovuto rivendere ogni
cosa allo zio Crocifisso, per riavere i suoi denari.

— Che volete, compare Malavoglia? gli diceva passan-
dogli il braccio attorno al collo. Lo sapete che sono un
povero diavolo, e cinquecento lire mi fanno! Se voi foste
stato ricco ve I'avrei venduta a voi. — Ma padron ‘Ntoni
non poteva soffrire di andare cosi per la casa, col brac-
cio di Piedipapera al collo. Ora lo zio Crocifisso ci era
venuto col falegname e col muratore, e ogni sorta di
gente che scorrazzavano di qua e di la per le stanze co-
me fossero in piazza, e dicevano: — Qui ci vogliono dei
mattoni, qui ci vuole un travicello nuovo, qui c’é da rifa-
re I'imposta, — come se fossero i padroni; e dicevano an-
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che che si doveva imbiancarla per farla sembrare tutt’al-
tra.

Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia
e i cocci, e raccolse anche da terra un pezzo di cappello
che era stato di Bastianazzo, e lo butto nell’orto, dove
avrebbe servito all’ingrasso. 1l nespolo intanto stormiva
ancora, adagio adagio, e le ghirlande di margherite, or-
mai vizze, erano tuttora appese all’uscio e le finestre, co-
me ce le avevano messe a Pasqua delle Rose.

La Vespa era venuta a vedere anche lei, colla calzetta
al collo, e frugava per ogni dove, ora che era roba di suo
zio. — Il «sangue non é acqua» — andava dicendo forte,
perché udisse anche il sordo. A me mi sta nel cuore la
roba di mio zio, come a lui deve stare a cuore la mia
chiusa. Lo zio Crocifisso lasciava dire e non udiva, ora
che dirimpetto si vedeva la porta di compare Alfio con
tanto di catenaccio. — Adesso che alla porta di compare
Alfio c’¢ il catenaccio, vi metterete il cuore in pace, e lo
crederete che non penso a lui! diceva la Vespa all’orec-
chio dello zio Crocifisso.

—lo ci ho il cuore in pace! rispondeva lui: sta tran-
quilla.

Drallora in poi i Malavoglia non osarono mostrarsi
per le strade né in chiesa la domenica, e andavano sino
ad Aci Castello per la messa, e nessuno li salutava piu,
nemmeno padron Cipolla, il quale andava dicendo: —
Questa partaccia a me non la doveva fare padron ‘Nto-
ni. Questo si chiama gabbare il prossimo, se ci aveva fat-
to mettere la mano di sua nuora nel debito dei lupini!

— Tale e quale come dice mia moglie! aggiungeva ma-
stro Zuppiddu. Dice che dei Malavoglia adesso non ne
vogliono nemmeno i cani.

Pero quello scimunito di Brasi pestava i piedi e voleva
la Mena, che gliel’avevano promessa, come fa un ragaz-
zo davanti alle baracche dei balocchi alla fiera.

— Ti pare che io I'abbia rubata la tua roba, bietolone!
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gli gridava il babbo, per andarla a buttare con chi non
ha niente!

Gli avevano ripreso persino il vestito nuovo a Brasi,
ed ei si sfogava ad andare a stanare le lucertole nella scia-
ra, 0 a mettersi a cavalcioni sul muricciuolo del lavatoio,
e giurava di non far piu nulla, neanche se I'ammazzava-
no, ora che non volevano dargli la moglie, e gli avevano
ripreso persino il vestito nuovo delle nozze; per fortuna
la Mena non poteva vederlo piu cosi vestito com’era,
perché i Malavoglia stavano sempre colla porta chiusa
ancor essi, poveretti, nella casuccia del beccaio che ave-
vano presa in affitto, nella strada del Nero, vicino ai
Zuppiddi, e se accadeva di vederli da lontano, Brasi cor-
reva a nascondersi dietro il muro, o tra i fichidindia.

La cugina Anna che scopriva ogni cosa dal greto dove
era a stendere la tela, diceva con comare Grazia: — Ora
quella povera Sant’Agata resta in casa, peggio di una
casseruola appesa al muro, tale e quale come le mie fi-
gliuole che non hanno dote.

— Poveretta! rispondeva comare Grazia, e le avevano
perfino spartito i capelli!

Mena pero era tranquilla, e s’era rimessa la spadina
d’argento nelle trecce da se stessa, senza dir nulla. Ades-
S0 aveva tanto da fare nella casa nuova dove bisognava
mettere ogni cosa a un altro posto, e non si vedeva piu il
nespolo e la porta della cugina Anna e della Nunziata.
Sua madre la covava cogli occhi, mentre lavorava accan-
to a lei, e I'accarezzava col tono della voce, quando le di-
ceva: — dammi la forbice, o, tienmi la matassa — che se la
sentiva nelle viscere, la sua figliuola, ora che tutti le vol-
tavano le spalle; ma la ragazza cantava come uno stor-
nello, perché aveva diciotto anni, e a quell’eta se il cielo
e azzurro vi ride negli occhi, e gli uccelli vi cantano nel
cuore. Per altro il cuore non ce lo aveva mai avuto per
quel cristiano, lo disse all’orecchio della mamma, men-
tre ordivano la trama. La madre era la sola che le aveva
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letto in cuore, e che ci avesse lasciata cascare una buona
parola in quell’angustia. — Almeno se ci fosse compar
Alfio, non ci avrebbe voltate le spalle anche lui. Ma
qguando sara il tempo del vino nuovo tornera qui.

Le comari, poverette, non avevano voltate le spalle ai
Malavoglia. Ma la cugina Anna era sempre in faccende,
con tutto quello che aveva da fare per tirare innanzi con
le sue figliuole, che le erano rimaste in casa peggio di
casseruole appese, e comare Piedipapera si vergognava
di farsi vedere per quel tiro che compare Tino aveva fat-
to ai poveri Malavoglia. Ella aveva il cuore buono, la gna
Grazia, e non diceva come suo marito: — Lasciali stare
coloro, che non hanno piu né re né regno. Cosa te ne
importa? — La sola che si vedesse di tanto in tanto era
Nunziata, col piccino in collo, e tutti gli altri dietro; ma
anche lei doveva badare ai fatti suoi.

Cosi va il mondo. — Ciascuno deve badare ai fatti
suoi: quello che diceva a ‘Ntoni di padron ‘Ntoni coma-
re Venera. — Ciascuno deve pensare alla sua barba prima
di pensare a quella degli altri. Tuo nonno non ti da nul-
la; dunque che obbligo hai verso di loro? Se ti mariti,
vuol dire che fai casa da te, e quel che guadagni, lo gua-
dagni per la tua casa. «Cento mani Dio benedisse, ma
non tutte in un piatto!».

— Bella cosa, rispondeva ‘Ntoni. Ora che i miei paren-
ti sono in mezzo alla strada mi dite di piantarli anch’io!
Come se la cavera il nonno a far andare la Provvidenza e
a dar da mangiare a tanti, se lo lascio solo?

— Allora sbrigatevela tra voi altri! esclamava la Zup-
pidda voltandogli le spalle per andare a frugare nei cas-
setti, 0 in cucina, buttando in aria ogni cosa per darsi da
fare, onde non guardarlo in faccia. Mia figlia io non I’ho
rubata! Si potrebbe chiudere gli occhi se non avete nul-
la, perché siete giovane, e ci avete sempre la salute da la-
vorare, e siete del mestiere, tanto piu che adesso i mariti
sono scarsi, con questa leva del diavolo che ci scopa via
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tutti i giovanotti del paese; ma se devono darvi la dote
per papparvela con tutti i vostri, & un’altra cosa! Marito
voglio dargliene uno solo alla mia figliuola, e non cinque
o sei, e metterle sulle spalle due famiglie.

Barbara nell’altra stanza fingeva di non udire, e segui-
tava a far girare I'arcolaio lesto lesto. Ma appena ‘Ntoni
si affacciava sull’uscio chinava gli occhi sui cannelli, e al-
lungava il muso anche lei. Talché il poveraccio si faceva
giallo e verde e di cento colori, e non sapeva che fare,
perché Barbara lo teneva invischiato come un passerot-
to, con quegli occhioni neri, e gli diceva poi: — Vuol dire
che a me non mi volete bene come ai vostri! e si metteva
a piangere nel grembiule quando non c’era la mamma.

— Sacramento! esclamava ‘Ntoni, vorrei tornare a fare
il soldato! — E si strappava i capelli e si dava dei pugni
nella testa, ma non sapeva risolversi a pigliare la risolu-
zione che ci voleva, da vero cetriolo che era. — Allora, di-
ceva la Zuppidda, «’Ntrua, ‘ntrual! ciascuno a casa
sual». E suo marito le ripeteva: — Te I'avevo detto che a
me i pasticci non mi piacciono! — Voi andatevene a lavo-
rare! rispondeva lei, che non sapete nulla.

‘Ntoni, ogni volta che andava dai Zuppiddi, trovava
tanto di grugno, e la gna Venera gli rinfacciava ogni vol-
ta che i Malavoglia avevano invitato la Piedipapera a
pettinare la Mena, bella pettinatura che le aveva fatto!
per leccare le ciabatte a compare Tino, a motivo di quei
quattro soldi della casa; che poi la casa se I'era presa
egualmente, e li aveva lasciati in camicia come Gesu
Bambino.

— Vi pare che non lo sappia cosa ha detto vostra ma-
dre Maruzza in quei tempi in cui portava il naso in su,
che la Barbara non era quella che ci voleva per suo figlio
‘Ntoni, perché era avvezza come una signorina, € non
sapeva quel che ci vuole ad essere una buona moglie di
marinaro. Me I’hanno raccontato al lavatoio, comare
Mangiacarrubbe e la gna Cicca.
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— Comare Mangiacarrubbe e la gna Cicca sono due
carogne, rispondeva ‘Ntoni, e parlano per I'invidia che
non ho sposato la Mangiacarrubbe.

— Per me pigliatevela pure! Bel guadagno che ci fa la
Mangiacarrubbe!

— Allora, comare Venera, se mi dite questo & come se
mi diceste: in casa mia non ci mettete piu piede.

‘Ntoni voleva far I'uomo, e non si lasciava vedere per
due o tre giorni. Ma la piccola Lia, che non sapeva tutte
quelle chiacchiere, continuava a venire a giocare nel cor-
tile di comare Venera, come I'avevano avvezzata, quan-
do la Barbara le dava i fichidindia e le castagne, perché
voleva bene a suo fratello ‘Ntoni, ed ora non le davano
pit nulla; la Zuppidda le diceva: — Che vieni a cercare
tuo fratello qui? Tua madre ha paura che vogliono ru-
bartelo tuo fratello!

Comare la Vespa veniva anche lei nel cortile dei Zup-
piddi, colla calzetta al collo, a dire roba di fuoco degli
uomini, che sono peggio dei cani. E la Barbara rinfaccia-
va alla ragazzina: — Lo so che non sono brava massaia
come tua sorella! E comare Venera conchiudeva: — Tua
madre che fa la lavandaia, invece di stare a ciarlare dei
fatti altrui al lavatoio, farebbe bene a dare una risciac-
guata a quei quattro soldi di vestina che hai indosso.

La bambina molte cose non le capiva; ma quel po’
che rispondeva faceva montare la mosca al naso alla
Zuppidda, e le faceva dire ch’era sua madre Maruzza
che la indettava, e la mandava apposta da quelle parti
per stuzzicarle la bile, tanto che finalmente la piccina
non ci ando piu, e la gna Venera disse che era meglio,
cosi non venivano in casa a far le spie, che temevano
sempre volessero rubarsi quel tesoro di Cetriolo.

Le cose arrivarono al punto che comare Venera e la
Longa non si parlavano piu, e se si vedevano in chiesa si
voltavano la schiena.

— Vedrete che arriveranno a metter fuori le scope! di-
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ceva la Mangiacarrubbe gongolando. Non mi chiamo la
Mangiacarrubbe se non ci arrivano! Bell’affare che ha
fatto la Zuppidda con Cetriolo!

Di solito gli uomini non s’immischiano in quelle liti di
donne, se no le questioni s’ingrosserebbero e potrebbe-
ro andare a finire a coltellate; invece le comari, dopo che
hanno messo fuori la scopa, e si sono voltate le schiene,
e si sono sfogate a dirsi improperi, e a strapparsi i capel-
li, si riconciliano subito, e si abbracciano e si baciano, e
si mettono sull’uscio a chiacchierare come prima. ‘Ntoni
poi, stregato dagli occhi della Barbara, era tornato quat-
to quatto a piantarsi sotto la finestra, per metter pace,
che la gna Venera voleva buttargli sulla testa la broda
delle fave, qualche volta, ed anche la figliuola si stringe-
va nelle spalle, ora che i Malavoglia non avevano pit né
re né regno.

E glielo disse anche in faccia, alla fine, onde levarsi
d’addosso quella noia, perché quel cristiano stava sem-
pre davanti alla sua porta come un cane, e le avrebbe
fatto perdere la fortuna, se mai qualcun altro avesse avu-
to I’intenzione di passare di la per lei.

— Orbe, compare ‘Ntoni, «I pesci del mare son desti-
nati a chi se I’ha da mangiare»; mettiamoci il cuore in
pace voi ed io, e non ci pensiamo piu.

- Voi potete mettervelo il cuore in pace, comare Bar-
bara, ma per me, «<Amare e disamare non sta a chi lo
vuol fare».

— Provate, che ci riescirete anche voi. A provare non
si perde nulla. 1o vi auguro ogni bene e ogni fortuna, ma
lasciatemi badare ai fatti miei, ché ho gia ventidue anni.

— lo lo sapeva che dovevate dirmi cosi quando ci han-
no preso la casa, ora che tutti ci voltano le spalle.

— Sentite, compare ‘Ntoni, mia madre pud venire da
un momento all’altro, e non € bene che mi trovi qui con
VOI.

- Si, si, & vero; ora che ci hanno tolto la casa del ne-
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spolo non ¢ giusto. Egli aveva il cuore grosso, il povero
‘Ntoni, e non voleva lasciarla cosi. Ma ella doveva anda-
re a riempir la brocca alla fontana, e gli disse addio, cor-
rendo lesta lesta, e dimenando i fianchi con bel garbo —
ché Zuppidda la chiamavano perché il nonno di suo pa-
dre s’era rotta la gamba in uno scontro di carri alla festa
di Trecastagni, ma Barbara le sue brave gambe ce le ave-
va tutte e due.

— Addio, comare Barbara! rispose il poveraccio, e co-
si ci mise una pietra su quel che era stato, e se ne torno a
remare come un galeotto, che gia quella era una vera ga-
lera, dal lunedi al sabato, ed egli era stanco di rompersi
I’anima per niente, perché quando non si ha nulla & inu-
tile arrabbattarsi da mattina a sera, e non trovate un ca-
ne che vi voglia, per questo egli ne aveva le tasche piene
di quella vita; preferiva piuttosto di non far niente dav-
vero, e starsene in letto a fare il malato, come quando
era seccato del servizio militare, e il nonno poi non stava
a cercare il pelo nell’'uovo come il dottore della fregata.
— Che hai? gli domandava.

— Nulla ho. Ho che sono un povero diavolo.

— E che vuoi farci se sei un povero diavolo? Bisogna
vivere come siamo nati.

Egli si lasciava caricare svogliatamente degli attrezzi
meglio di un asino, e lungo la giornata non apriva bocca
che per bestemmiare o brontolare: «Chi cade nell’acqua
e forza che si bagni». Se suo fratello si metteva a cantare,
mentre stavano alla vela:

- Si, si, canta pure. Quando sarai vecchio poi abbaie-
rai come il nonno.

— Ad abbaiare adesso non ci guadagni nulla nemme-
no; rispondeva il ragazzo.

— Hai ragione, perché la vita & bella!

— Bella 0 no, non I’'abbiamo fatta noi cosi com’g, con-
chiudeva il nonno.

La sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la do-
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menica andava a gironzare attorno all’osteria, dove la
gente non aveva altro da fare che ridere e spassarsi, sen-
za pensare che il giorno dopo si tornava a fare quel che
si era fatto in tutta la settimana; oppure stava delle ore
intere seduto sugli scalini della chiesa, col mento in ma-
no, a veder passare la gente, almanaccando su quei me-
stieri in cui non ci era nulla da fare.

La domenica almeno si godeva quelle cose che si han-
no senza quattrini, il sole, lo star colle mani sotto le
ascelle a non far nulla, e allora gli seccava anche quella
fatica di pensare al suo stato, di desiderare quelle cose
che aveva visto da soldato, col ricordo delle quali ingan-
nava il tempo nei giorni di lavoro. Gli piaceva stendersi
come una lucertola al sole, e non far altro. E come in-
contrava i carrettieri che andavano seduti sulle stanghe
— Bel mestiere che fanno! borbottava. Vanno in carrozza
tutto il giorno! e se vedeva passare qualche povera don-
nicciuola, che tornava dalla citta, curva sotto il carico
come un asino stanco, e andava lamentandosi per via,
secondo il costume dei vecchi:

—Vorrei farlo io quello che fate voi, sorella mia! le di-
ceva per confortarla. Alla fin fine &€ come andare a spas-
SO.
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CAPITOLO 10

‘Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi giorni, e
gli toccava camminare coi remi, logorandosi la schiena.
Perd quando il mare era cattivo, e voleva inghiottirseli in
un boccone, loro, la Provvidenza e ogni cosa, quel ragaz-
zo aveva il cuore piu grande del mare.

Il sangue dei Malavoglia! diceva il nonno; e bisognava
vederlo alla manovra, coi capelli che gli fischiavano al
vento, mentre la barca saltava sui marosi come un cefalo
in amore.

La Provvidenza si avventurava spesso al largo, cosi
vecchia e rattoppata com’era, per amore di quel po’ di
pesca, ora che nel paese c’erano tante barche che spaz-
zavano il mare colla scopa. Anche in quei giorni in cui le
nuvole erano basse, verso Agnone, e I'orizzonte tutto ir-
to di punte nere al levante, si vedeva sempre la vela della
Provvidenza come un fazzoletto da naso, lontano lonta-
no nel mare color di piombo, e ognuno diceva che quel-
li di padron ‘Ntoni andavano a cercarsi i guai col cande-
liere.

Padron ‘Ntoni rispondeva che andava a cercarsi il pa-
ne, e quando i sugheri scomparivano ad uno ad uno, nel
mare largo che era verde come I'erba, e le casucce di
Trezza sembravano una macchia bianca, tanto erano
lontane, e intorno a loro non c’era che acqua, si metteva
a chiacchierare coi nipoti dalla contentezza, che poi alla
sera la Longa e tutti gli altri li avrebbero aspettati sulla
riva, quando vedevano la vela far capolino tra i fariglio-
ni, e sarebbero stati a guardare anche loro la pesca che
saltellava nelle nasse e riempiva il fondo della barca co-
me fosse d’argento; e padron ‘Ntoni soleva rispondere
prima che nessuno avesse aperto bocca — Un quintale, o
un quintale e venticinque — che non si sarebbe sbagliato
di un rotolo; e poi se ne parlava tutta la sera, mentre le
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donne pestavano il sale fra i ciottoli, e quando contava-
no i barilotti ad uno ad uno, e lo zio Crocifisso veniva a
vedere quel che avevano fatto, per gettare la sua offerta
a occhi chiusi, e Piedipapera gridava e bestemmiava per
dire il prezzo giusto, ché allora facevano piacere le grida
di Piedipapera, gia a questo mondo non bisogna restare
in collera colla gente, e la Longa poi si contava a soldo a
soldo davanti al suocero i denari che portava Piedipape-
ra nel fazzoletto, e diceva: — Questi sono per la casa!
Quiesti altri sono per la spesa. La Mena aiutava anch’es-
sa a pestare il sale, e a mettere in ordine i barilotti, e ci
aveva un’altra volta la veste turchina e la collana di co-
rallo che avevano dovuto dare in pegno allo zio Crocifis-
s0; ora le donne potevano tornare ad andare alla messa
del paese, ché se qualche giovinotto gettava gli occhi
sulla Mena, gliela stavano facendo, la sua dote.

— Per me, diceva ‘Ntoni, menando il remo adagio ada-
gio perché la corrente non li facesse derivare dal cerchio
delle reti, mentre il nonno pensava a tutte quelle cose: —
per me desidero questo soltanto, che quella carogna del-
la Barbara s’abbia a mangiare i gomiti quando ci avremo
il fatto nostro anche noi, e s’abbia a pentire d’avermi
chiusa la porta in faccia.

— «ll buon pilota si conosce alle burrasche»; rispon-
deva il vecchio. Quando saremo un’altra volta quel che
siamo sempre stati, ognuno ci fard buon viso, e torne-
ranno ad aprirci la porta.

— Chi non ce I'ha chiusa in faccia, aggiunse Alessi, &
stata la Nunziata, ed anche la cugina Anna.

— «Carcere, malattie e necessita, si conosce I'amista».
Per questo il Signore le aiuta, costoro, con tutte quelle
bocche che hanno in casa.

— Quando la Nunziata va a far la legna nella sciara, o il
fagotto della tela & troppo pesante per lei, I'aiuto
anch’io, poveretta, disse Alessi.

— Adesso aiuta a tirare da questa parte, ché san Fran-
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cesco stavolta ha mandata la grazia di Dio! Il ragazzo ti-
rava e puntava i piedi, e sbuffava che pareva facesse tut-
to lui. Intanto ‘Ntoni cantava, sdraiato sulla pedagna e
colle braccia sotto il capo, a veder volare i gabbiani
bianchi sul cielo turchino che non finiva mai, e la Prov-
videnza si dondolava sulle onde verdi, che venivano da
lontano fin dove arrivava la vista.

— Che vuol dire che il mare ora é verde, ora ¢ turchi-
no, e un’altra volta € bianco, e poi nero come la sciara, e
non é sempre di un colore come dell’acqua che €? chiese
Alessi.

- E la volonta di Dio, rispose il honno, cosi il mari-
naio sa quando pud mettersi in mare senza timore, e
quando é meglio non andarci.

— Quei gabbiani hanno una bella sorte, che volano
sempre in alto, e non hanno paura delle ondate se il ma-
re € in tempesta.

— Allora non hanno da mangiare nemmeno loro, po-
vere bestiole.

— Dunque tutti hanno bisogno del bel tempo, tale e
quale come la Nunziata che non puo andare alla fontana
se piove, conchiuse Alessi

— «Buon tempo e mal tempo non dura tutto il tem-
po», osservo il vecchio!

Ma quando era mal tempo, o che soffiava il maestrale,
e i sugheri ballavano sull’acqua tutto il giorno, come se
ci fosse chi suonava il violino, o il mare era bianco al pa-
ri del latte, o crespo che sembrava che bollisse, e la piog-
gia si rovesciava sino a sera sulle loro spalle che non ci
erano cappotti che bastassero, e il mare friggeva tutto
intorno come il pesce nella padella, allora era un altro
par di maniche, e ‘Ntoni non aveva voglia di cantare, col
cappuccio sul naso, e gli toccava vuotare dall’acqua la
Provvidenza che non si finiva piu, e il nonno badava a ri-
petere «Mare bianco, scirocco in campo» 0 «mare cre-
spo, vento fresco» come se fossero la per imparare i pro-
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verbi; e con quei benedetti proverbi, mentre la sera sta-
va a guardare il tempo dalla finestra col naso in aria, di-
ceva pure «Quando la luna é rossa fa vento, quando ¢
chiara vuol dire sereno; quando & pallida, piovera».

— Se lo sapete che piovera perché torniamo ad andare
in mare oggi? gli diceva ‘Ntoni. Non era meglio restarci
in letto un altro par d’ore?

— «Acqua di cielo, e sardelle alle retil» rispondeva il
vecchio.

‘Ntoni si dava I'anima al diavolo, coll’acqua a mezza
gamba.

— Stasera, gli diceva il nonno, la Maruzza ci fara trova-
re una bella flammata e ci asciugheremo tutti.

E la sera, sull'imbrunire, come la Provvidenza, colla
pancia piena di grazia di Dio, tornava a casa, che la vela
si gonfiava come la gonnella di donna Rosolina, e i lumi
delle case ammiccavano ad uno ad uno dietro i fariglioni
neri, e pareva che si chiamassero I'un I’altro, padron
‘Ntoni mostrava ai suoi ragazzi il bel fuoco che fiam-
meggiava nella cucina della Longa, in fondo al cortiletto
della straduccia del Nero, che c’era il muro basso e dal
mare si vedeva tutta la casa, colle quattro tegole sotto
cui si appollaiavano le galline, e il forno dall’altro lato
della porta. — Lo vedete che la Longa ce I’ha fatta trova-
re la fiammata! — diceva tutto giulivo; e la Longa li
aspettava sulla riva colle ceste pronte, che quando dove-
vano riportarsele indietro vuote non avevano voglia di
ciarlare, ma invece se le ceste non bastavano, e Alessi
doveva correre a casa a prenderne delle altre, il nonno si
metteva le mani alla bocca per chiamare — Mena! oh
Mena! — E Mena sapeva cosa voleva dire, e venivano
tutti in processione, lei, la Lia, ed anche la Nunziata,
con tutti i suoi pulcini dietro; allora era una festa, né si
badava piu al freddo, o alla pioggia, e davanti alla fiam-
mata stavano a chiacchierare sino a tardi della grazia di
Dio che aveva mandato san Francesco, e quel che si sa-
rebbe fatto dei denari.
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Ma a quel giuoco da disperati si arrischiava la vita per
qualche rotolo di pesce, e una volta i Malavoglia furono
a un pelo di rimettercela tutti la pelle, per amor del gua-
dagno, come Bastianazzo, mentre erano all’altezza
dell’Agnone, verso sera, e il cielo era tanto fosco che
non si vedeva piu neppure I’Etna, e il vento soffiava a
ondate che pareva avesse la parola.

— Brutto tempo! diceva padron ‘Ntoni. Il vento oggi
gira peggio della testa di una fraschetta, e il mare ha la
faccia come quella di Piedipapera quando vuol farvi
qualche brutto tiro.

Il mare era del color della sciara, sebbene il sole non
fosse ancora tramontato, e di tratto in tratto bolliva
tutt’intorno come una pentola.

— Adesso i gabbiani devono essere tutti a dormire; os-
servo Alessi.

— A quest’ora avrebbero dovuto accendere il faro di
Catania, disse ‘Ntoni, ma non si vede niente.

— Tieni sempre la sbharra a greco, Alessi, ordino il
nonno, fra mezz'ora non ci si vedra pit peggio di essere
in un forno.

— Con questa brutta sera e’ sarebbe meglio trovarsi
all’osteria della Santuzza.

— O coricato nel tuo letto a dormire, non & vero? ri-
spose il nonno; allora dovevi fare il segretario, come don
Silvestro.

Il povero vecchio aveva abbaiato tutto il giorno pei
suoi dolori. — E il tempo che muta! diceva lui, lo sento
nelle ossa io.

Tutt’a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vede-
va pill neanche a bestemmiare. Soltanto le onde, quando
passavano vicino alla Provvidenza, luccicavano come
avessero gli occhi e volessero mangiarsela; e nessuno
osava dire pit una parola, in mezzo al mare che muggiva
fin dove c’era acqua.

— Ho in testa, disse a un tratto ‘Ntoni, che stasera do-
vremmo dare al diavolo la pesca che abbiamo fatta.
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— Taci! gli disse il nonno, e la sua voce in quel buio li
fece diventare tutti piccini piccini sul banco dov’erano.

Si udiva il vento sibilare nella vela della Provvidenza e
la fune che suonava come una corda di chitarra. All'im-
prowviso il vento si mise a fischiare al pari della macchi-
na della ferrovia, quando esce dal buco del monte, sopra
Trezza, e arrivd un’ondata che non si era vista da dove
fosse venuta, la quale fece scricchiolare la Provvidenza
come un sacco di noci, e la butto in aria.

— Giu la vela! giu la vela! grido padron ‘Ntoni. Ta-
glia! taglia subito!

‘Ntoni, col coltello fra i denti, s’era abbrancato come
un gatto all’antenna, e ritto sulla sponda per far di con-
trappeso, si lascio spenzolare sul mare che gli urlava sot-
to e se lo voleva mangiare.

— Tienti forte! tienti forte! gli gridava il nonno in quel
fracasso delle onde che lo volevano strappare di 13, e
buttavano in aria la Provvidenza e ogni cosa, e facevano
piegare la barca tutta di un lato, che dentro ci avevano
I’'acqua sino ai ginocchi. Taglia! taglia! ripeteva il non-
no.

— Sacramento! esclamo ‘Ntoni. Se taglio, come fare-
mo poi quando avremo bisogno della vela?

— Non dire sacramento! che ora siamo nelle mani di
Dio!l

Alessi s’era aggrappato al timone, e all’'udire quelle
parole del nonno comincio a strillare — Mamma! mam-
ma mia!

— Taci! gli grido il fratello col coltello fra i denti. Taci
o ti assesto una pedata!

— Fatti la croce, e taci! ripeté il nonno. Sicché il ragaz-
20 non oso fiatare piu.

Ad un tratto la vela cadde tutta di un pezzo, tanto era
tesa, e ‘Ntoni la raccolse in un lampo e I'ammaino stretta.

— Il mestiere lo sai come tuo padre, gli disse il nonno,
e sei Malavoglia anche tu.
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La barca si raddrizzo e fece prima un gran salto; poi
seguito a far capriole sulle onde.

— Da’ qua il timone; ora ci vuole la mano ferma! disse
padron ‘Ntoni; e malgrado che il ragazzo ci si fosse ag-
grappato come un gatto anche lui, arrivavano certe on-
date che facevano sbattere il petto contro la manovella a
tutt’e due.

— Il remo! gridd ‘Ntoni, forza nel tuo remo, Alessi!
che a mangiare sei buono anche tu. Adesso i remi valgo-
no meglio del timone.

La barca scricchiolava sotto lo sforzo poderoso di
quel paio di braccia. E Alessi ritto contro la pedagna, ci
dava I'anima sui remi come poteva anche lui.

— Tienti fermo! gli grido il nonno che appena si senti-
va da un capo all’altro della barca, nel fischiare del ven-
to — Tienti fermo, Alessi!

— Si, nonno, si! rispose il ragazzo.

— Che hai paura? gli disse ‘Ntoni.

— No, rispose il nonno per lui. Soltanto raccomandia-
moci a Dio.

— Santo diavolone! esclamo ‘Ntoni col petto ansante,
qui ci vorrebbero le braccia di ferro come la macchina
del vapore. Il mare ci vince.

Il nonno si tacque e stettero ad ascoltare la burrasca.

— La mamma adesso dev’essere sulla riva a vedere se
torniamo; disse poi Alessi.

— Ora lascia stare la mamma, aggiunse il nonno, & me-
glio non ci pensare.

— Adesso dove siamo? domando ‘Ntoni dopo un altro
bel pezzo, col fiato ai denti dalla stanchezza.

— Nelle mani di Dio, rispose il nonno.

— Allora lasciatemi piangere, esclamo Alessi che non
ne poteva piu. E si mise a strillare e a chiamare la mam-
ma ad alta voce, in mezzo al rumore del vento e del ma-
re; né alcuno oso sgridarlo piu.

— Hai un bel cantare, ma nessuno ti sente, ed & meglio
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starti cheto, gli disse infine il fratello con la voce mutata
che non si conosceva pit nemmen lui. Sta zitto che ades-
S0 non € bene far cosi, né per te, né per gli altri.

— La vela! ordino padron ‘Ntoni; il timone al vento
verso greco, e poi alla volonta di Dio.

I vento contrastava forte alla manovra, ma in cinque
minuti la vela fu spiegata, e la Provvidenza comincio a
balzare sulla cima delle onde, piegata da un lato come
un uccello ferito. | Malavoglia si tenevano tutti da un la-
to, afferrati alla sponda; in quel momento nessuno fiata-
va, perché quando il mare parla in quel modo non si ha
coraggio di aprir bocca.

Padron ‘Ntoni disse soltanto: — A quest’ora laggiu di-
cono il rosario per noi.

E non aggiunsero altro, correndo col vento e colle on-
de, nella notte che era venuta tutt’a un tratto nera come
la pece.

— Il fanale del molo, — grido ‘Ntoni, — lo vedete?

— A dritta! grido padron ‘Ntoni, a dritta! Non & il fa-
nale del molo. Andiamo sugli scogli. Serra! serra!

— Non posso serrare! rispose ‘Ntoni colla voce soffo-
cata dalla tempesta e dallo sforzo, la scotta e bagnata. Il
coltello, Alessi, il coltello.

— Taglia, taglia, presto.

In questo momento s’udi uno schianto: la Provviden-
za, che prima si era curvata su di un fianco, si rilevo co-
me una molla, e per poco non sbalzo tutti in mare; I'an-
tenna insieme alla vela cadde sulla barca rotta come un
filo di paglia. Allora si udi una voce che gridava: — Ahi!
come di uno che stesse per morire.

— Chi é? chi é che grida? domandava ‘Ntoni aiutan-
dosi coi denti e col coltello a tagliare le rilinghe della ve-
la, la quale era caduta coll’antenna sulla barca e copriva
ogni cosa. Ad un tratto un colpo di vento la strapp0 net-
ta e se la porto via sibilando. Allora i due fratelli potero-
no sbrogliare del tutto il troncone dell’antenna e buttar-
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lo in mare. La barca si raddrizzo, ma padron ‘Ntoni non
si raddrizzo, lui, e non rispondeva pit a ‘Ntoni che lo
chiamava. Ora, quando il mare e il vento gridano insie-
me, non c’é cosa che faccia piu paura del non udirsi ri-
spondere alla voce che chiama. — Nonno, nonno! grida-
va anche Alessi, e al non udir piu nulla, i capelli si
rizzarono in capo, come fossero vivi, ai due fratelli. La
notte era cosi nera che non si vedeva da un capo all’altro
della Provvidenza, tanto che Alessi hon piangeva piu dal
terrore. Il nonno era disteso in fondo alla barca, colla te-
sta rotta. ‘Ntoni finalmente lo trovo tastoni e gli parve
che fosse morto, perché non fiatava e non si moveva af-
fatto. La stanga del timone urtava di qua e di la, mentre
la barca saltava in aria e si inabissava.

— Ah! san Francesco di Paola! Ah! san Francesco be-
nedetto! strillavano i due ragazzi, ora che non sapevano
piu che fare.

San Francesco misericordioso li udi, mentre andava
per la burrasca in soccorso dei suoi devoti, e stese il suo
mantello sotto la Provvidenza, giusto quando stava per
spaccarsi come un guscio di noce sullo scoglio dei colom-
bi, sotto la guardiola della dogana. La barca saltd come
un puledro sullo scoglio, e venne e cadere in secco, col
naso in giu. — Coraggio, coraggio! gridavano loro le
guardie dalla riva, e correvano qua e la colle lanterne a
gettare delle corde. — Siam qui noi! fatevi animo! - Fi-
nalmente una delle corde venne a cadere a traverso della
Provvidenza, la quale tremava come una foglia, e batté
giusto sulla faccia a ‘Ntoni peggio di un colpo di frusta,
ma in quel momento gli parve meglio di una carezza.

— A me! a me! grido afferrando la fune che scorreva
rapidamente e gli voleva scivolare dalle mani. Alessi vi si
aggrappo anche lui con tutte le sue forze, e cosi riesciro-
no ad avvolgerla due o tre volte alla sbarra del timone, e
le guardie doganali li tirarono a riva.

Padron ‘Ntoni perd non dava piu segno di vita, e al-
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lorché accostarono la lanterna si vide che aveva la faccia
sporca di sangue, sicché tutti lo credettero morto, € i ni-
poti si strappavano i capelli. Ma dopo un paio d’ore ar-
rivo correndo don Michele, Rocco Spatu, Vanni Pizzu-
to, e tutti gli sfaccendati che erano all’osteria quando
giunse la notizia, e coll’acqua fresca e le fregagioni gli fe-
cero riaprir gli occhi. Il povero vecchio, come seppe do-
ve si trovava, che ci voleva meno di un’ora per arrivare a
Trezza, disse che lo portassero a casa su di una scala.

Maruzza, Mena, e le vicine, che strillavano sulla piaz-
za e si battevano il petto, lo videro arrivare in tal modo,
disteso sulla scala, e colla faccia bianca, come un morto.

— Niente! niente! — andava assicurando don Michele
in capo alla folla, — una cosa da nulla! — e corse dallo
speziale per I'aceto dei sette ladri. Don Franco venne in
persona tenendo colle due mani la boccetta, e accorsero
anche Piedipapera, comare Grazia, i Zuppiddi, padron
Cipolla e tutto il vicinato, nella strada del Nero, ché in
quelle occasioni si mette un sasso su ogni quistione, ed
era venuta anche la Locca, la quale andava sempre dove
c’era folla, quando sentiva del brusio pel paese, di notte
o di giorno, quasi non chiudesse piu gli occhi, e aspet-
tasse sempre il suo Menico. Sicché la gente si accalcava
nella stradicciuola davanti alla casa dei Malavoglia, co-
me se ci fosse il morto, tanto che la cugina Anna dovette
chiuder I'uscio sul mostaccio a tutti.

— Lasciatemi entrare! gridava la Nunziata picchiando
coi pugni sull’uscio, che era accorsa mezzo svestita. La-
sciatemi vedere cos’é successo da comare Maruzza!

— Allora era inutile mandarci per la scala, che dopo
non ci lasciano entrare in casa per vedere cos’é! strepita-
va il figlio della Locca.

La Zuppidda e la Mangiacarrubbe avevano dimenti-
cato tutti gli improperi che si erano detti, e cianciavano
davanti alla porta, colle mani sotto il grembiule. — Gia
quel mestiere Ii & fatto in tal modo, e si finisce col la-
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sciarci la pelle. Una che mariti la figlia con gente di ma-
re, diceva la Zuppidda, un giorno o I'altro se la vede tor-
nare a casa vedova, e cogli orfani per giunta, ché se non
fosse stato per don Michele, dei Malavoglia quella notte
non restava nemmeno la semenza. Il meglio era fare co-
me quelli che non fanno nulla, e si guadagnano la loro
giornata egualmente, come don Michele, a mo’ d’esem-
pio, il quale era grasso e grosso meglio di un canonico, e
andava sempre vestito di panno, e si mangiava mezzo
paese, e tutti lo lisciavano; anche lo speziale, il quale vo-
leva mangiarsi il re, gli faceva tanto di cappello, col cap-
pellaccio nero.

— Non ¢ nulla, venne a dire don Franco; gli abbiamo
fatta la fasciatura; ma se non viene la febbre, se ne va.

Piedipapera volle andare a vedere anche lui, perché
era di casa, e padron Fortunato, e chi d’altri poté entra-
re, a furia di gomitate.

— La faccia non mi piace niente affatto! sentenziava
padron Cipolla scrollando il capo; come vi sentite, com-
pare ‘Ntoni?

— Per questo padron Fortunato non gli ha voluto dare
il figlio alla Sant’Agata, diceva intanto la Zuppidda, che
I’'avevano lasciata sulla porta. Ha il naso fine quell’omac-
cio!

E la Vespa soggiungeva:

— «Chi ha roba in mare non ha nulla». Ci vuole la ter-
ra al sole, ci vuole.

— Che notte € venuta pei Malavoglia! esclamava co-
mare Piedipapera.

— Avete visto, che tutte le disgrazie in questa casa arri-
vano di notte? osservo padron Cipolla, uscendo dalla
casa con don Franco e compare Tino.

— Per buscarsi un pezzo di pane, poveretti! aggiunge-
va comare Grazia.

Per due o tre giorni padron ‘Ntoni fu piu di la che di
qua. La febbre era venuta, come aveva detto lo speziale,
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ma era venuta cosi forte che stava per portarsi via il ma-
lato. 1l poveraccio non si lagnava piu, nel suo cantuccio,
colla testa fasciata e la barba lunga. Aveva solo una gran
sete, e quando Mena o la Longa gli davano da bere af-
ferrava il boccale con le mani tremanti, che pareva vo-
lessero rubarglielo.

Don Ciccio veniva la mattina; medicava il ferito, gli
tastava il polso, voleva veder la lingua, e poi se ne anda-
va scrollando il capo.

Una notte persino lasciarono accesa la candela, quan-
do don Ciccio aveva dimenato il capo piu forte; la Lon-
ga ci aveva messo accanto I'immagine della Madonna, e
dicevano il rosario davanti al letto del malato, il quale
non fiatava pit e non voleva nemmeno dell’acqua, e nes-
suno ando a dormire, tanto che la Lia si rompeva le ma-
scelle dallo sbadigliare, pel gran sonno. Nella casa c’era
un silenzio di malaugurio, sicché i carri passando per la
strada facevano ballare i bicchieri sulla tavola, e trasalire
coloro che stavano a vegliare il malato; cosi passo anche
tutta la giornata, e le vicine stavano sulla porta, ciancian-
do a voce bassa fra di loro, e guardando pel vano
dell’uscio cosa succedeva. Verso sera padron ‘Ntoni vol-
le veder tutti i suoi ad uno ad uno, cogli occhi spenti, e
domandava cosa aveva detto il medico. ‘Ntoni era ac-
canto al capezzale e piangeva come un ragazzo, ché il
cuore I'aveva buono, quel giovane.

— Non piangere cosi! gli diceva il nonno. Non piange-
re. Ora tu sei il capo della casa. Pensa che ci hai tutti gli
altri sulle spalle, e fa come ho fatto io.

Le donne si mettevano a gridare colle mani nei capel-
li, udendolo discorrere a quel modo, persino la piccola
Lia, giacché le donne non hanno giudizio in quelle cir-
costanze, e non si accorgevano che il poveretto si turba-
va in volto al vederle disperarsi, come se stesse per mori-
re. Ma egli continuava con voce fioca: — Non fate tante
spese quando non ci saro piu. Il Signore lo sa che non
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possiamo spendere, e si contentera del rosario che mi
diranno Maruzza e la Mena. Tu, Mena, fai sempre come
ha fatto tua madre, che & stata una santa donna, e dei
guai ne ha visti anche lei; e ti terrai sotto le ali tua sorel-
la, come fa la chioccia coi suoi pulcini. Finché vi aiutere-
te I'un Paltro i guai vi parranno meno gravi. Ora ‘Ntoni
e grande, e presto Alessi sara in grado di aiutarvi anche
lui.

— Non dite cosi! supplicavano le donne singhiozzan-
do, come se egli avesse voluto andarsene di sua volonta.
— Per caritd non dite cosi. Egli scuoteva il capo trista-
mente, e rispondeva:

— Adesso che vi ho detto quello che volevo dirvi, non
me ne importa. lo sono vecchio. Quando non c’é piu
olio il lume si spegne. Ora voltatemi dall’altra parte che
sono stanco.

Piu tardi chiamd ancora ‘Ntoni, e gli disse:

— Non la vendete la Provvidenza, cosi vecchia come &,
se no sarete costretti ad andare a giornata, e non sapete
com’e dura, quando padron Cipolla o lo zio Cola vi di-
cono: — Non ho bisogno di nessuno per lunedi. — E que-
st’altra cosa voglio dire a te, ‘Ntoni, che quando avrete
messo insieme qualche soldo, dovete maritare prima la
Mena, e darle uno del mestiere che faceva suo padre, e
che sia un buon figliuolo; e voglio dirti anche che quan-
do avrete maritato pure la Lia, se fate dei risparmi met-
teteli da parte e ricomprate la casa del nespolo. Lo zio
Craocifisso ve la venderd, se ci avra il suo guadagno, per-
ché é stata sempre dei Malavoglia, e di la sono partiti vo-
stro padre e la buon’anima di Luca.

— Sil nonno! si! prometteva ‘Ntoni piangendo. Alessi
ascoltava anche lui, serio serio come fosse gia un uomo.

Le donne credevano che il malato avesse il delirio,
udendolo chiacchierare e chiacchierare, e gli mettevano
delle pezze bagnate sulla fronte. — No, diceva padron
‘Ntoni, sono in sensi. Voglio finire tutto quel che devo
dirvi prima di andarmene.
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Intanto cominciavano ad udirsi i pescatori che si chia-
mavano da un uscio all’altro, e i carri cominciavano a
passare di nuovo per la via. — Fra due ore sara giorno,
disse padron ‘Ntoni, e potrete andare a chiamare don
Giammaria.

Quei poveretti aspettavano il giorno come il Messia, e
andavano ad ogni momento a socchiudere la finestra per
veder se spuntasse I'alba. Finalmente la stanzuccia co-
mincio a farsi bianca, e padron ‘Ntoni torno a dire; —
Ora chiamatemi il prete, che voglio confessarmi.

Don Giammaria venne quando il sole era gia alto, e
tutte le vicine, come udirono il campanello per la stra-
dicciuola del Nero, accorrevano a vedere il viatico che
andava dai Malavoglia, ed entravano tutte, perché dove
va il Signore non si pud chiudere I'uscio in faccia alla
gente, tanto che quei poveretti al vedersi la casa piena
non osavano nemmeno piangere e disperarsi, mentre
don Giammaria borbottava fra i denti, e mastro Cirino
gli metteva il cero sotto il naso al malato, giallo e stecchi-
to come un altro cero anche lui.

— E’ sembra il patriarca san Giuseppe addirittura, su
quel letto e con quella barba lunga! beato lui! esclamava
la Santuzza, che piantava i boccali e ogni cosa, e andava
sempre dove sentiva il Signore — come una cornacchial
—diceva lo speziale.

Don Ciccio arrivo che c’era ancora il vicario coll’olio
santo, tanto che voleva voltare la briglia dell’asinello e
tornarsene indietro. — Chi vi ha detto che c’era bisogno
del prete? Chi é andato a chiamare il viatico? Quello
dobbiamo dirvelo noi altri medici, quando & I'ora; e mi
meraviglio del vicario che & venuto senza la polizza del
viatico. Ora volete saperlo? non c’e bisogno del viatico.
Se sta meglio, vi dico!

— E il miracolo della Madonna Addolorata! esclamava
la Longa; la Madonna ci ha fatto il miracolo, perché il
Signore ci é stato troppe volte in questa casa! — Ah! Ver-
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gine benedetta! esclamava Mena colle mani giunte. Ah!
Vergine santa, che ci avete fatta la grazia! — E tutti pian-
gevano dalla consolazione, come se I'infermo fosse gia
stato in grado di tornare ad imbarcarsi sulla Provviden-
za.

Don Ciccio se ne andava borbottando: — Cosi mi rin-
graziano! Se campano, la Madonna ha fatto la grazia! Se
muoiono, son io che li ammazzo!

Le comari aspettavano sulla porta per veder passare il
morto, che dovevano venirselo a prendere da un mo-
mento all’altro. — Poveretto! brontolavano anch’esse.

— Quel vecchio ha il cuoio duro; se non batte il naso
per terra come i gatti, non muore. State attenti a quel
che vi dico oggi — predicava la Zuppidda. — Siamo qui
da due giorni ad aspettare: muore, non muore? Vi dico
che egli ci sotterrera tutti. — Le comari fecero le corna.
«Lontano sia ché son figlia di Maria!» e la Vespa bacia-
va anche la medaglia che ci aveva sull’abitino. «Sciatara
e matara! Tuono dell’aria, e vino solforoso!» La Zup-
pidda soggiunse: — Voi almeno non avete figli da marita-
re, come li ho io, che farei gran danno se andassi sotter-
ra. — Le altre ridevano, perché la VVespa non ci aveva che
lei stessa da maritare, e non ci arrivava anche. — Quanto
a questo, padron ‘Ntoni fa pit danno di tutti, perché &
la colonna della casa, — rispose la cugina Anna. Quel ce-
triolo di ‘Ntoni ora non € piu un ragazzo. — Ma tutte si
strinsero nelle spalle. — Se muore il vecchio, la vedrete
come casca quella casa!

In questa arrivo la Nunziata, lesta lesta, colla brocca
sul capo. — Largo! largo! ché aspettano I'acqua da coma-
re Maruzza. E i miei ragazzi se si mettono a giocare mi
lasciano la roba in mezzo alla strada.

Lia s’era messa sulla porta, tutta pettoruta a dire alle
comari: — Il nonno sta meglio. Ha detto don Ciccio che
il nonno per adesso non muore; e non le pareva vero che
tutte le comari stessero ad ascoltarla come una donna
fatta. Venne anche Alessi e disse alla Nunziata:
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— Ora che sei qui, in due salti vado a vedere che n’é
della Provvidenza.

— Questo qui ha pit giudizio del grande! diceva la cu-
gina Anna.

— A don Michele gli daranno la medaglia per aver
buttato la corda alla Provvidenza, diceva lo speziale. E ci
e anche la pensione. Cosi li spendono i denari del popo-
lo!

Piedipapera per difendere don Michele andava di-
cendo che se I’era meritata, la medaglia e la pensione,
per questo si era buttato all’acqua sino a mezza gamba,
con tutti gli stivaloni, per salvare la vita ai Malavoglia, vi
par poco? tre persone! ed era stato a un pelo di lasciarci
il cuoio anche lui, tanto che se ne parlava dappertutto,
sicché la domenica, quando si metteva I’'uniforme nuo-
vo, le ragazze gli lasciavano gli occhi addosso per veder
se ci avesse la medaglia.

— Barbara Zuppidda, ora che si & levato di mente quel
ragazzaccio di Malavoglia, non gli voltera piu le spalle a
don Michele, andava dicendo Piedipapera. L’ho vista io
col naso fra le imposte quando egli passa per la strada.

E don Silvestro, sentendo questo, diceva a Vanni Piz-
zuto:

— Bel guadagno che ci avete fatto, a levarvi d’addosso
‘Ntoni di padron ‘Ntoni, ora che la Barbara ha messo gli
occhi addosso a don Michele!

— Se ce li ha messi li levera, ché sua madre non pud
vedere né sbirri, né mangiapane, né forestieri.

— Vedrete, vedrete; la Barbara ha ventitre anni, e se si
mette in testa che ad aspettare ancora il marito comincia
a far la muffa, se lo piglia, colle buone o colle cattive.
Volete scommettere dodici tari che si parlano dalla fine-
stra? — E tiro fuori il pezzo da cinque lire nuovo.

- lo non voglio scommettere niente! rispose Pizzuto,
stringendosi nelle spalle. — A me non me ne importa un
corno.
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Quielli che stavano a sentire, Piedipapera e Rocco
Spatu, si scompisciavano dalle risa. — Ve lo faccio per
niente — aggiunse don Silvestro, messo di buon umore; e
se ne ando cogli altri a chiacchierare con lo zio Santoro,
davanti all’osteria. — Sentite, zio Santoro, volete guada-
gnarvi dodici tari? e cavo fuori la moneta nuova, sebbe-
ne lo zio Santoro non ci vedesse. — Mastro Vanni Pizzu-
to vuol scommettere dodici tari che ora don Michele il
brigadiere va a parlare colla Barbara Zuppidda, la sera.
Volete buscarveli voi quei dodici tari?

— O anime sante del purgatorio! esclamo baciando il
rosario lo zio Santoro, il quale era stato ad ascoltare tut-
to intento, cogli occhi spenti; ma egli era inquieto, e
muoveva le labbra di qua e di 14, come fa delle orecchie
un cane da caccia che sente la pedata.

— Sono amici, non temete — aggiunse don Silvestro
sghignazzando.

— Sono compare Tino, e Rocco Spatu, aggiunse il cie-
co dopo essere stato attento un altro po’.

Egli conosceva tutti quelli che passavano, al rumore
dei loro passi, fossero colle scarpe o a piedi nudi, e dice-
va — Voi siete compare Tino, oppure siete compare Cin-
ghialenta. E siccome era sempre I3, a dir delle barzellet-
te con questo e con quello, sapeva cid che accadeva in
tutto il paese, e allora per buscarsi quei dodici tari, come
i ragazzi andavano a prendere il vino per la cena, li chia-
mava — Alessi, 0 Nunziata, o Lia, — e domandava pure:
Dove vai? d’onde vieni? che hai fatto oggi? oppure:
L’hai visto don Michele? ci passa dalla strada del Nero?

‘Ntoni, poveretto, finché c’era stato bisogno, era cor-
so di qua e di la senza fiato, e s’era strappati i capelli an-
che lui. Adesso che il nonno stava meglio, girandolava
pel paese, colle mani sotto le ascelle, aspettando che po-
tessero portare un’altra volta la Provvidenza da mastro
Zuppiddu per rabberciarla; e andava all’osteria a far
quattro chiacchiere, giacché non ci aveva un soldo in ta-
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sca, e raccontava a questo e a quello come avevano visto
la morte cogli occhi, e cosi passava il tempo, cianciando
e sputacchiando. Quando gli pagavano poi qualche bic-
chiere di vino, se la prendeva con don Michele, che gli
aveva rubata I'innamorata e andava ogni sera a parlare
colla Barbara, li aveva visti lo zio Santoro, che aveva do-
mandato alla Nunziata se don Michele ci passava per la
strada del Nero.

— Ma sangue di Giuda! non mi chiamo ‘Ntoni Mala-
voglia, se non mi taglio questo corno, sangue di Giuda!

La gente ci si divertiva a vedergli mangiare I'anima, e
percio gli pagavano da bere. La Santuzza, mentre ri-
sciacquava i bicchieri, si voltava dall’altra parte, per non
sentire le bestemmie e le parolacce che dicevano; ma
all’'udir discorrere di don Michele, si dimenticava anche
di questo, e stava ad ascoltare con tanto d’occhi. Era di-
venuta curiosa anche lei, e stava tutta orecchi quando ne
parlavano, e al fratellino della Nunziata, o ad Alessi, al-
lorché venivano pel vino, regalava delle mele e delle
mandorle verdi, per sapere chi s’era visto nella strada
del Nero. Don Michele giurava e spergiurava che non
era vero, e spesso la sera, quando I’osteria era gia chiusa,
si udiva un casa del diavolo dietro la porta. — Bugiardo!
gridava la Santuzza. Assassino! ladro! nemico di Dio!

Tanto che don Michele non si fece piu vedere
all’osteria, e si contentava di mandare a prendere il vino
e berselo nella bottega di Pizzuto, solo col suo fiasco,
per amor della pace.

Massaro Filippo, invece di esser contento che si fosse
tolto cosi un altro cane da quell’osso della Santuzza,
metteva buone parole e cercava di rappattumarli, che
nessuno ci capiva pit nulla. Ma era tempo perso. — Non
vedete che voga al largo e non si fa piu vedere? esclama-
va la Santuzza. — Questo € segno che la cosa é vera
com’e vero Iddio! No! non voglio sentirne parlar piu,
dovessi chiuder I'osteria, e mettermi a far calzetta!
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Massaro Filippo allora si faceva la bocca amara dalla
collera, e andava a pregare don Michele come un santo,
nel posto delle guardie, o nella bottega di Pizzuto, per-
ché la finisse quella lite con la Santuzza, dopo che erano
stati amici! ed ora avrebbero fatto chiacchierare la gen-
te, — e lo abbracciava e lo tirava per la manica. Ma don
Michele appuntava i piedi in terra come un mulo, e di-
ceva di no. E chi era la presente, a godersi la scena, os-
servava che massaro Filippo faceva una bella figura
com’e vero Dio! — Massaro Filippo ha bisogno d’aiuto,
diceva Pizzuto. Non lo vedete? Quella Santuzza si man-
gerebbe anche il Crocifisso!

La Santuzza allora un bel giorno si mise la mantellina
e ando a confessarsi, sebbene fosse lunedi, e I'osteria
fosse piena di gente. La Santuzza andava a confessarsi
ogni domenica, e ci stava un’ora col naso alla graticola
del confessionario, a risciacquarsi la coscienza, che ama-
va tenerla pulita meglio dei suoi bicchieri. Ma quella
volta donna Rosolina, che era gelosa di suo fratello il vi-
cario, e si confessava spesso anche lei per tenerci gli oc-
chi addosso, resto colla bocca aperta, la dov’era ad
aspettare ginocchioni, che la Santuzza ci avesse tanta ro-
ba nello stomaco, e osservo che suo fratello vicario si
soffio il naso piu di cinque volte.

— Cosa aveva oggi Santuzza che non finiva piu? do-
mando percid a don Giammaria quando furono a tavo-
la.

— Niente, niente, — rispondeva suo fratello stendendo
la mano verso il piatto. Ma ella che gli conosceva il de-
bole lasciava il coperchio sulla zuppiera e lo tormentava
a furia di domande, sicché infine il poveretto dovette di-
re che c’era il sigillo della confessione, e sinché fu a tavo-
la rimase col naso sul piatto, e ingozzava i maccheroni
come se non avesse visto grazia di Dio da due giorni,
tanto che gli andarono in veleno, e borbottava fra di sé
perché non lo lasciavano mai quieto. Dopo pranzo prese
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il cappello e il ferraiuolo, e andod a fare una visita alla
Zuppidda. — Ci dev’essere sotto qualche cosa! borbotta-
va dal canto suo donna Rosolina. Ci dev’essere qualche
sudiceria fra suor Mariangela e la Zuppidda, sotto il si-
gillo della confessione. E si mise alla finestra per vedere
quanto ci stava suo fratello, nella casa di comare Venera.

La Zuppidda saltd su tutte le furie all’'udire quello
che le mandava a dire suor Mariangela con don Giam-
maria, e si mise sul ballatoio a gridare che lei non ne vo-
leva roba degli altri, aprisse bene le orecchie la Santuz-
za! che se vedeva passare don Michele per la sua strada
voleva cavargli gli occhi con la conocchia che teneva in
mano, in barba alla pistola che portava sulla pancia,
giacché ella non aveva paura né delle pistole né di nessu-
no, e sua figlia non I'avrebbe data a uno che si mangiava
il pane del re e faceva lo shirro, ed era nel peccato mor-
tale colla Santuzza per giunta, glielo aveva detto don
Giammaria sotto sigillo di confessione, ma ella se lo te-
neva nelle ciabatte, il sigillo della confessione, quando ci
andava di mezzo la sua Barbara, — e ne disse tanti e tanti
degli improperi, che la Longa e la cugina Anna dovette-
ro chiudere la porta perché non udissero le ragazze; e
mastro Turi suo marito, onde non restare indietro,
sbraitava anche lui: — Se mi toccano la coda mi fanno fa-
re qualche sproposito, benedetto Dio! 1o non ho paura
di don Michele, e di massaro Filippo, e di tutta la ciur-
ma della Santuzza!

— State zitto! gli dava sulla voce comare Venera; non
avete inteso che massaro Filippo non c’entra piu colla
Santuzza?

Gli altri invece continuavano a dire che la Santuzza ci
aveva massaro Filippo per aiutarla a dire le orazioni,
I’'aveva visto Piedipapera. — Bravo! Massaro Filippo ha
bisogno d’aiuto anche lui! ripeteva Pizzuto. Non I'avete
visto che & venuto a pregare e strapregare don Michele
per aiutarlo?
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Nella spezieria don Franco chiamava la gente apposta
per schiamazzare sull’avventura.

— Ve I'avevo detto, non & vero? Tutti cosi, quei lecca-
santi! col diavolo sotto le gonnelle! Bel lavoro, eh! due
alla volta, per fare il paio! Ora che gli danno la medaglia
a don Michele, I’'appenderanno insieme a quella di Fi-
glia di Maria che ci ha la Santuzza. — E sporgeva il capo
fuori dall’'uscio per vedere se ci fosse sua moglie alla fi-
nestra di sopra. — Eh! la chiesa e la casermal! Il trono e
I'altare! sempre la stessa storia, ve lo dico io!

Egli non aveva paura della sciabola e dell’aspersorio;
e se ne infischiava di don Michele, tanto che gli leggeva
le corna quando la Signora non era alla finestra, e non
poteva udire quello che si diceva nella spezieria; ma
donna Rosolina diede una buona lavata di capo a suo
fratello, appena venne a sapere che si era messo in quel
pasticcio, perché quelli della sciabola bisogna tenerseli
amici.

— Amici un corno! rispondeva don Giammaria. Con
quelli che ci hanno levato il pan di bocca? lo ho fatto il
debito mio. 1o non ho bisogno di loro! Son loro piutto-
sto che hanno bisogno di noi altri.

— Almeno dovreste dire che vi ci ha mandato la San-
tuzza, sotto sigillo di confessione; sosteneva donna Ro-
solina; cosi non I'acchiappereste voi I'inimicizia.

Pero in aria misteriosa andava ripetendo che era una
cosa sotto sigillo di confessione, a tutte le comari e i vici-
ni che venivano a ronzarle attorno per sapere come s’era
venuto a scoprire quell’imbroglio. Piedipapera, dacché
aveva sentito dire a don Silvestro che voleva far cadere
la Barbara coi suoi piedi, come una pera matura, andava
sussurrando: — Questa & tutta manovra di don Silvestro,
che vuol far cadere la Zuppidda coi suoi piedi.

E tanto lo disse che arrivo all’orecchio di donna Ro-
solina, mentre cuoceva la conserva dei pomidoro, colle
maniche rimboccate, e si sbracciava a difender don Mi-
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chele davanti alla gente, perché si sapesse che, loro co-
me loro, non gli volevano male a don Michele, sebbene
ei fosse di quei del governo; e diceva che I'uomo é cac-
ciatore, e la Zuppidda doveva pensarci lei a guardarsi la
figliuola e se don Michele ci aveva degli altri intrighi co-
testo riguardava lui e la sua coscienza.

— Questa é opera di don Silvestro, che vuol la Zup-
pidda, e ha scommesso dodici tari che la fara cascare coi
suoi piedi; — venne a dirle comare la Vespa, mentre aiu-
tava donna Rosolina a fare la conserva dei pomidoro; el-
la ci veniva a pregare don Giammaria che facesse entra-
re gli scrupoli in testa a quel birbante dello zio
Cracifisso, il quale ci aveva la testa pit dura di un mulo.
— Non lo vede che ha i piedi nella fossa? diceva. Che
vuol portarsi anche questo scrupolo sulla coscienza?

Ma all’'udire la storia di don Silvestro donna Rosolina
di botto cambio registro, e si mise a predicare col mesto-
lo in aria, rossa come la conserva dei pomidoro, contro
gli uomini che lusingano le ragazze da marito, e quelle
pettegole le quali stanno alla finestra ad uccellarli. Gia si
sapeva che razza di civetta fosse la Barbara; ma faceva
specie che ci cascasse anche uno come don Silvestro, il
quale sembrava un uomo di proposito, e nessuno si sa-
rebbe aspettato da lui un tradimento simile; invece poi
andava a cercarsi i guai con la Zuppidda e con don Mi-
chele, mentre ci aveva la sorte in mano e se la lasciava
scappare. — Al giorno d’oggi per conoscere un uomo bi-
sogna mangiare sette salme di sale.

Pero don Silvestro si faceva vedere a braccetto con
don Michele, e nessuno osava dir parola in faccia a loro
di quei discorsi che correvano. Ora donna Rosolina gli
sbatteva la finestra sul naso, allorché il segretario stava a
guardare in aria dalla porta dello speziale, e non voltava
nemmeno il capo quando metteva al sole sul terrazzino
la conserva dei pomidori; una volta poi volle andare a
confessarsi ad Aci Castello, perché ci aveva un peccato
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che non poteva dire a suo fratello, e tanto fece che in-
contro per caso don Silvestro, giusto mentre tornava
dalla vigna.

— Oh! beato chi vi vede! comincio a dirgli fermandosi
a prender fiato, perch’era tutta rossa e scalmanata. Ci
avete gran roba pel capo, che non vi ricordate piu degli
amici antichi.

—lo non ci ho nulla pel capo, donna Rosolina.

— A me mi hanno detto che ce I'avete, ma € una be-
stialita, che vi farebbe venire il capo grosso davvero.

— Chi ve I’ha detto?

— Lo dice tutto il paese.

— Lasciatelo dire. E poi, volete saperla? io faccio quel
che mi piace a me; e se ci avro la testa pesante ci ho da
pensar io.

— Buon pro vi faccia, — rispose donna Rosolina col vi-
S0 rosso. — Vuol dire che cominciate ad avercela d’ades-
S0, se mi rispondete in questo modo, tanto che non me
I'aspettavo, e vi ho avuto sinora per giudizioso; scusate
se mi sono sbagliata. Vuol dire che «acqua passata non
macina pil», e «buon tempo e mal tempo non dura tut-
to il tempox». Pensateci che il proverbio dice: «Chi cam-
bia la vecchia per la nuova, peggio trova», e «chi piglia
bellezze piglia corna». Godetevi la Zuppidda in santa
pace, perché a me non me ne importa. E per tutto I'oro
del mondo non vorrei che si dicesse di me quello che si
dice della vostra Zuppidda.

— State tranquilla, donna Rosolina, ché oramai non si
puo dir piu nulla di voi.

— Almeno non si dice che mi mangio mezzo paese;
avete inteso don Silvestro?

— Lasciateli dire, donna Rosolina, «chi ha bocca man-
gia, e chi non mangia se ne muore».

— E non si dice pure quel che si dice di voi, che siete
un truffatore! seguitd donna Rosolina, verde come
I'aglio. Mi avete inteso, don Silvestro? e di tutti non si
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puo dire la stessa cosa! Quando non vi servono piu, poi,
datemele quelle venticinque onze che vi ho prestate. 1o
non li rubo i denari, come certa gente.

— Non dubitate, donna Rosolina, io non I’ho detto
che le avete rubate le vostre venticinque onze, e non an-
dro a dirglielo a vostro fratello don Giammaria. A me
non me ne importa di sapere se gliele avete rubate sulla
spesa 0 no; so che non ve le devo io. Mi avevate detto di
metterle a frutto, per farvi la dote, se qualcuno vi avesse
voluta, ed io li avevo messi in una banca per conto vo-
stro, sotto il mio nome, per non far scoprire la cosa a vo-
stro fratello il quale vi avrebbe domandato di dove vi
erano venuti quei denari. Ora la banca é fallita. Che col-
pa ce ne ho io?

— Imbroglione! gli sputava in faccia donna Rosolina
colla schiuma alla bocca. Truffatore! 1o non vi avevo da-
to quei denari per andare a metterli in una banca che
falliva. 1o ve li avevo dati per tenerci gli occhi addosso
come se fosse stata roba vostra!...

— Si! ho fatto come se fosse stata roba mia! — rispon-
deva il segretario con la faccia tosta, tanto che donna
Rosolina gli volto le spalle per non crepare dalla rabbia,
e se ne torno a Trezza sudata come una spugna, nell’ora
calda, collo scialle sulla schiena. Don Silvestro rimase li
fermo a sogghignare, davanti al muro dell’orto di massa-
ro Filippo, finché ella non ebbe scantonato, e si strinse
nelle spalle, borbottando fra di sé;: — A me non me ne
importa nulla di quel che dicono.

Ed aveva ragione di non curarsi di quel che dicevano.
Dicevano che se don Silvestro si era messo in testa di far
cascare la Barbara coi suoi piedi, ci sarebbe caduta, tal
briccone matricolato egli era! Pero gli facevano di ber-
retto, e gli amici gli accennavano col capo, sogghignan-
do, quando andava a chiacchierare nella spezieria. — Sie-
te un bel prepotente! gli diceva don Franco
accarezzandolo sulle spalle. — Un vero feudatario! Siete
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I'uomo fatale, mandato in terra per provare come quat-
tro e quattr’otto che bisogna fare il bucato alla vecchia
societa. — E allorché veniva ‘Ntoni a prendere il medica-
mento pel nonno: — Tu sei il popolo. Finché sarai pa-
ziente come il somaro ti toccheranno le bastonate. — La
Signora, che faceva la calzetta dietro il banco, per mutar
discorso domandava: — Come sta ora il nonno? ‘Ntoni
non osava aprir bocca davanti la Signora, e se ne andava
brontolando, col bicchiere nelle mani.

Il nonno ora stava meglio, e lo mettevano sull’uscio,
al sole, avvolto nel tabarro, e col fazzoletto in testa, che
sembrava un morto risuscitato, tanto che la gente anda-
va a vederlo per curiositd; ed il poveraccio chinava il ca-
po a questo e a quello, come un pappagallo, e sorrideva,
tutto contento di trovarsi 13, nel suo cappotto, accanto
all’uscio, con Maruzza che gli filava accanto, il telaio
della Mena che si udiva nelle stanze, e le galline che raz-
zolavano nella strada. Ora che non aveva altro da fare
aveva imparato a conoscere le galline ad una ad una, e
stava a vedere quello che facevano, e passava il tempo ad
ascoltare le voci dei vicini, dicendo: — Questa & comare
Venera che strapazza suo marito. — Questa ¢ la cugina
Anna che torna dal lavatoio. Poi se ne stava a vedere
I’ombra delle case che si allungava; e quando non c’era
piu il sole sulla porta lo mettevano contro il muro dirim-
petto, ch’egli somigliava al cane di mastro Turi, il quale
cercava il sole, per sdraiarsi.

Infine, comincio a stare sulle gambe, e lo portarono
sulla riva, reggendolo sotto le ascelle, perché gli piaceva
dormicchiare accoccolato sui sassi, in faccia alle barche,
e diceva che I'odore dell’acqua salata gli faceva bene allo
stomaco; e si divertiva a vedere le barche, e sentire
com’era andata la giornata per questo e per quello. |
compari, mentre attendevano alle loro faccende, gli re-
galavano qualche parola, e gli dicevano per consolarlo: —
Vuol dire che c’¢ olio ancora alla lucerna, eh, padron
‘Ntoni!
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La sera, quando tutti i suoi erano in casa, coll’'uscio
chiuso, mentre la Longa intonava il rosario, se la godeva
a vederseli vicini, e li guardava in faccia ad uno ad uno, e
guardava i muri della casa, e il cassettone colla statuetta
del Buon Pastore, e il deschetto col lume sopra; e ripete-
va sempre: — Non mi par vero di essere ancora gui, con
voialtri.

La Longa diceva che lo spavento le aveva messo un
gran rimescolio nel sangue e nella testa, ed ora le pareva
di non averci piu davanti agli occhi quei due poveretti
che erano morti, e sino a quel giorno le eran rimasti co-
me due spine dentro il petto, tanto che era andata a con-
fessarsene con don Giammaria. Pero il confessore le
aveva data I’assoluzione, perché coi disgraziati succede
cosi, che una spina scaccia I'altra, e il Signore non vuole
ficcarcele tutte in una volta, perché si morirebbe di cre-
pacuore. Le erano morti il figlio e il marito; I’'avevano
scacciata dalla casa; ma adesso era contenta che fosse
riescita a pagare il medico e lo speziale, e non doveva
pill niente a nessuno.

A poco a poco il nonno era arrivato a dire: — Datemi
da fare qualche cosa, cosi non so starci, senza far nulla.
Rattoppava delle reti; e intrecciava delle nasse; poi co-
mincio ad andare col bastoncello sino al cortile di ma-
stro Turi, a vedere la Provvidenza, e stava li a godersi il
sole. Infine era tornato a imbarcarsi coi ragazzi.

— Tale e quale come i gatti! diceva la Zuppidda; che
se non danno il naso per terra son sempre vivi!

La Longa aveva pure messo sulla porta un panchetti-
no, e vendeva arancie, noci, ova sode ed ulive nere.

— State a vedere che a poco a poco arrivano a vendere
anche il vino! diceva la Santuzza. lo ci ho piacere, per-
ché son gente col timore di Dio! E padron Cipolla si
stringeva nelle spalle quando passava per la strada del
Nero, davanti alla casa dei Malavoglia, che volevano fare
i negozianti.
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Il negozio andava bene perché le uova erano sempre
fresche, tanto che la Santuzza, ora che ‘Ntoni bazzicava
all’osteria, mandava da comare Maruzza a prendere le
ulive, quando c’erano dei bevitori che non avevano sete.
Cosi a soldo a soldo avevano pagato mastro Turi Zup-
piddu, e avevano rattoppato un’altra volta la Provviden-
za, che adesso pareva davvero una ciabatta; eppure si
metteva da parte qualche lira. Avevano comprato anche
una buona provvista di barilotti, e il sale per le acciughe,
se san Francesco mandava la provvidenza, la vela nuova
per la barca, e messo un po’ di denaro nel canterano. —
Facciamo come le formiche, diceva padron ‘Ntoni; e
ogni giorno contava i denari, e andava a girondolare da-
vanti la casa del nespolo, a guardare in alto, colle mani
dietro la schiena. La porta era chiusa, i passeri cinguet-
tavano sul tetto, e la vite si dondolava adagio adagio sul-
la finestra. 1l vecchio si arrampicava sul muro dell’orto,
dove ci avevano seminate delle cipolle che facevano co-
me un mare di pennacchi bianchi, e poi correva dietro
allo zio Crocifisso, per dirgli cento volte: — Sapete, zio
Crocifisso, se giungiamo a metterli insieme, quei denari
della casa, dovete venderla a noi, perché é stata sempre
dei Malavoglia; «ad ogni uccello il suo nido é bello» e
desidero morire dove son nato. «Beato chi muore nel
proprio lettox». Lo zio Crocifisso grugniva di si, per non
compromettersi; e alla casa ci faceva mettere una tegola
nuova, od una cazzolata di calcina al muro del cortile,
per far crescere il prezzo.

Lo zio Crocifisso lo rassicurava cosi: — Non dubitate,
non dubitate. La casa € la che non scappa. Basta tenerci
gli occhi addosso. Ognuno tiene gli occhi addosso a
quel che gli preme. — E una volta aggiunse: — Che non la
maritate piu la vostra Mena?

— La maritero quando vorra Dio! rispose padron
‘Ntoni. Per me vorrei maritarla anche domani.

— lo se fossi in voi, gli darei Alfio Mosca, che & un
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buon ragazzo, onesto e laborioso; e cerca moglie di qua
e di 13, non ha altro difetto. Ora dicono che tornera in
paese, e par fatto apposta per vostra nipote.

— O se dicevano che volesse pigliarsi vostra nipote la
Vespa?

— Anche voi! anche voi! comincio a gridare Campana
di legno. Chi lo dice? Son tutte chiacchiere; vuol pap-
parle la chiusa a mia nipote, ecco cosa vuole! Bella cosa,
eh? Che direste voi se la vostra casa la vendessi a un al-
tro?

Piedipapera il quale era sempre Ii per la piazza, appe-
na c’erano due che discorrevano, a cercare di buscarsi la
senseria, si ficco nel discorso anche lui. — La Vespa ora
ci ha per le mani Brasi Cipolla, dopo che ando in aria il
matrimonio della Sant’Agata, li ho visti con questi occhi,
che andavano insieme per la viottola del torrente; io ci
ero andato a cercare due ciottoli lisci per I'intonaco
dell’abbeveratoio che non tiene I'acqua. E gli faceva la
smorfiosa, la civetta! colle cocche del fazzoletto sulla
bocca, e gli diceva: — Per questa medaglia benedetta che
ci ho qui, non ¢ vero niente. Puh! che mi fate stomaco
qguando mi parlate di quel vecchio barbogio di mio zio!
— Parlava di voi, zio Crocifisso; e gli lasciava toccare la
medaglia, sapete dove la tiene? Campana di legno faceva
il sordo, e dimenava il capo, come Tartaglia. Piedipape-
ra continuava: e Brasi disse: — Allora che facciamo? — lo
non lo so quel che volete fare — rispondeva la Vespa, ma
se e vero che mi volete bene, in questo stato non mi la-
scerete, ché quando non vi vedo mi pare che il cuore
I’abbia diviso in due, come due spicchi d’arancia, e se vi
maritano con qualchedun’altra vi giuro per questa me-
daglia benedetta che ci ho qui, sentite, che vedrete qual-
che cosa di grosso nel paese, e mi buttero in mare bella e
vestita come sono. Brasi si grattava il capo, e seguitava: —
Per me, io vi voglio; ma mio padre poi che fara? — An-
diamocene via dal paese, diceva lei, come se fossimo ma-
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rito e moglie, e quando la frittata sara fatta, vostro padre
dovra dir di si per forza. Gia non ha altri figliuoli, e la
roba non sa a chi lasciarla.

— Che gente, eh! comincio a strillare lo zio Crocifisso,
dimenticandosi che era sordo. Quella strega ha il diavo-
lo che la pizzica sotto la gonnella! E dire che tengono la
medaglia della Madonna sul petto! Bisognera dirlo a pa-
dron Fortunato, bisognera! Siamo galantuomini o no?
Se padron Fortunato non sta in guardia, quella strega di
mia nipote gli fa il tiro di rubargli il figlio, poveretto!

E correva per la strada come un pazzo.

— Mi raccomando, non dite che li ho visti io! gridava
Piedipapera andandogli dietro. Non voglio mettermi in
bocca a quella vipera di vostra nipote.

Lo zio Crocifisso in un attimo mise sottosopra tutto il
paese, che voleva mandare perfino le guardie e don Mi-
chele a mettere sotto custodia la Vespa; la quale, infine,
era sua nipote, e doveva pensarci lui; e don Michele era
pagato per questo, per guardare gli interessi dei galan-
tuomini. La gente si divertiva a veder padron Cipolla
correre di qua e di la anche lui con tanto di lingua fuori,
e ci aveva gusto che quel bietolone di suo figlio Brasi
fosse andato a cascare nella Vespa, mentre pareva che
per lui non fosse buona nemmeno la figlia di Vittorio
Emanuele, ché aveva piantato la Malavoglia senza dire:
vi saluto!

Mena perd non s’era messa il fazzoletto nero, quando
Brasi I'aveva piantata; anzi ora tornava a cantare mentre
stava al telaio, 0 aiutava a salare le acciughe, nelle belle
sere d’estate. Stavolta san Francesco |'aveva proprio
mandata la provvidenza. C’era stata una passata di ac-
ciughe come mai se n’erano viste; una ricchezza per tut-
to il paese; le barche tornavano cariche, colla gente che
cantava e sventolava i berretti da lontano, per far segno
alle donne che aspettavano coi bambini in collo.

| rigattieri venivano in folla dalla citta, a piedi, a ca-
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vallo, sui carri, e Piedipapera non aveva tempo di grat-
tarsi il capo. Verso I’'avemaria sulla riva c’era una fiera
addirittura, e grida e schiamazzi d’ogni genere. Nel cor-
tile dei Malavoglia il lume stava acceso sino a mezzanot-
te, che pareva una festa. Le ragazze cantavano, e veniva-
no anche le vicine ad aiutare, le figlie della cugina Anna
e la Nunziata, perché c’era da guadagnare per tutti, e
lungo il muro si vedevano quattro file di barilotti gia
belli e preparati, coi sassi di sopra.

— Adesso vorrei qui la Zuppidda! esclamava ‘Ntoni,
seduto sui sassi a far peso anche lui, colle mani sotto le
ascelle. — Adesso lo vedrebbe che abbiamo il fatto no-
stro anche noi, e ce ne infischiamo di don Michele e di
don Silvestro!

| rigattieri correvano dietro a padron ‘Ntoni coi dena-
ri in mano. Piedipapera lo tirava per la manica dicendo-
gli: — Questo ¢ il tempo d’approfittare. Ma padron ‘Nto-
ni teneva duro a rispondere: — Ne parleremo ad
Ognissanti; allora le acciughe avranno il loro prezzo.
No, non voglio caparra, non voglio legarmi le mani! So
io come vanno le cose. — E picchiava i pugni sui barili,
dicendo ai nipoti: — Qui c’e la vostra casa e la dote di
Mena. «La casa ti abbraccia e ti bacia». San Francesco
mi ha fatto la grazia di lasciarmi chiudere gli occhi con-
tento.

Nello stesso tempo avevano fatte tutte le provviste
per I'inverno, il grano, le fave, I'olio; e avevano data la
caparra a massaro Filippo per quel po’ di vino della do-
menica.

Ora erano tranquilli; suocero e nuora tornavano a
contare i danari nella calza, i barilotti schierati nel corti-
le, e facevano i loro calcoli onde vedere quello che ci
mancasse ancora per la casa. La Maruzza conosceva
quei denari soldo per soldo, quelli delle arancie e delle
uova, quelli che aveva portati Alessi dalla ferrovia, quelli
che Mena s’era guadagnati col telaio, e diceva: — Ce n’e
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di tutti. — Non ve I'avevo detto che per menare il remo
bisogna che le cinque dita della mano si aiutino I'un Ial-
tro? rispondeva padron ‘Ntoni. — Oramai pochi ce ne
mancano. E allora si mettevano in un cantuccio a confa-
bulare colla Longa, e guardavano Sant’Agata, la quale se
lo meritava, poveretta, che parlassero di lei «perché non
aveva né bocca né volonta» e badava a lavorare, cantan-
do fra di sé come fanno gli uccelli nel nido prima di
giorno; e soltanto quando udiva passare i carri, la sera,
pensava al carro di compare Alfio Mosca, che andava
pel mondo, chi sa dove; e allora smetteva di cantare.

Per tutto il paese non si vedeva altro che della gente
colle reti in collo, e donne sedute sulla soglia a pestare i
mattoni; e davanti a ogni porta c’era una fila di barilotti,
che un cristiano si ricreava il naso a passare per la stra-
da, e un miglio prima di arrivare in paese si sentiva che
san Francesco ci aveva mandata la provvidenza; non si
parlava d’altro che di sardelle e di salamoia, perfino nel-
la spezieria dove aggiustavano il mondo a modo loro; e
don Franco voleva insegnare una maniera nuova di sala-
re le acciughe, che I'aveva letta nei libri. Come gli ride-
vano in faccia, si metteva a gridare: — Bestie che siete! e
volete il progresso! e volete la repubblica! — La gente gli
voltava le spalle, e lo piantava Ii a strepitare come un
pazzo. Da che il mondo & mondo le acciughe si son fatte
col sale e coi mattoni pesti.

— Il solito discorso! Cosi faceva mio nonno! seguitava
a gridare loro dietro lo speziale. — Siete asini che vi man-
ca soltanto la coda! Con gente come questa cosa volete
fare? e si contentano di mastro Croce Giufa, perché il
sindaco & stato sempre lui; e sarebbero capaci di dirci
che non vogliono la repubblica perché non I’hanno mai
vista! — Questi discorsi poi li ripeteva a don Silvestro, a
proposito di certo ragionamento che avevano fatto a
quattr’occhi, sebbene don Silvestro non avesse aperto
bocca, € vero, ma era stato zitto ad ascoltare. Si sapeva
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poi che era in rotta colla Betta di mastro Croce, perché
il sindaco voleva farlo lei, e suo padre s’era lasciato met-
tere la gonnella al collo, talché oggi diceva bianco e do-
mani nero, come voleva la Betta. Egli non sapeva dir al-
tro che: — Il sindaco son io, caspitina! — come glielo
aveva insegnato a dire sua figlia, la quale appuntava i
pugni sui fianchi parlando con don Silvestro, e gli rin-
facciava:

— Vi pare che vi lasceranno menar sempre pel naso
quel buon uomo di mio padre, per fare gli affari vostri e
mangiare a doppio palmento? che perfino donna Roso-
lina va predicando che vi rosicate tutto il paese! Ma me
non mi mangerete, no! ché non ci ho la smania di mari-
tarmi, e bado agli interessi di mio padre.

Don Franco predicava che senza uomini nuovi non si
faceva nulla, ed era inutile andare a cercare i pezzi gros-
si, come padron Cipolla, il quale vi diceva che per grazia
di Dio ci aveva il fatto suo, e non aveva bisogno di fare il
servitore del pubblico per niente; oppure come massaro
Filippo il quale non pensava ad altro che alle sue chiuse
e alle sue vigne, e solo ci aveva prestato orecchio quando
s’era parlato di levare il dazio sul mosto. — Gente vec-
chia! — conchiudeva don Franco colla barba in aria. —
Gente buona pel tempo della camarilla. Al giorno d’og-
gi ci vogliono uomini nuovi.

— Adesso manderemo dal fornaciaio per farli fare ap-
posta, — rispondeva don Giammaria.

— Se le cose andassero come dovrebbero andare si
nuoterebbe nell’oro! — diceva don Silvestro: non diceva
altro.

— Sapete cosa ci vorrebbe? — suggeriva lo speziale sot-
to voce, e lasciando correre un’occhiata nella retrobotte-
ga. — Ci vorrebbe gente come noi!

E dopo aver soffiato loro quel segreto nel buco
dell’orecchio, correva in punta di piedi a piantarsi
sull’uscio, colla barba in aria, sballottandosi in cima alle
gambette colle mani dietro la schiena.
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— Brava gente che sarebbe! — borbottava don Giam-
maria. — A Favignana, o nelle altre galere, ne trovate
quanti ne volete, senza mandare dal fornaciaio. Andate
a dirlo a compare Tino Piedipapera, o a quell’'ubbriaco-
ne di Rocco Spatu, che loro ci stanno colle idee del vo-
stro tempo! lo so che mi hanno rubato venticinque onze
di casa mia, e in galera, a Favignana, non ci & andato
nessuno! Questi sono i tempi e gli uomini nuovi!

In gquel momento entro nella bottega la Signora, colla
calza in mano, e lo speziale mando giu in fretta quello
che stava per dire, seguitando a borbottare nella barba,
mentre fingeva di guardare la gente che andava alla fon-
tana. Don Silvestro finalmente, vedendo che nessuno
fiatava piu, disse chiaro e tondo che di uomini nuovi
non c’erano altri che ‘Ntoni di padron ‘Ntoni e Brasi Ci-
polla, perché lui non aveva suggezione della moglie del-
lo speziale.

— Tu non ti c'immischiare; — rimbrotto allora la Si-
gnora a suo marito; questi sono affari che non ti riguar-
dano. — lo non sto parlando; — rispose don Franco li-
sciandosi la barba.

E il vicario, ora che aveva il disopra, e la moglie di
don Franco era la, che ei poteva tirare le sassate dietro il
muro, si divertiva a fare arrabbiare lo speziale. — Belli,
quei vostri uomini nuovi! Sapete cosa fa Brasi Cipolla,
adesso che suo padre va cercandolo per tirargli le orec-
chie a causa della VVespa? corre a nascondersi di qua e di
Ia come un ragazzaccio. Stanotte ha dormito nella sagre-
stia; e ieri mia sorella dovette mandargli un piatto di
maccheroni, nel pollaio dov’era nascosto, perché quel
bietolone non mangiava da ventiquattr’ore, ed era tutto
pieno di pollini! E ‘Ntoni Malavoglia! altro bell’'uomo
nuovo! Suo nonno e tutti gli altri sudano e si affannano
per tirarsi su un’altra volta; e lui, quando puo scappare
con un pretesto, va a girandolare pel paese, e davanti
all’osteria, tale e quale come Rocco Spatu.
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11 sinedrio si sciolse come tutte le altre volte, senza
conchiudere nulla, che ognuno restava della sua opinio-
ne, e questa volta inoltre c’era Ii presente la Signora, tal-
ché don Franco non poteva sfogarsi a modo suo.

Don Silvestro rideva come una gallina; e appena si
sciolse la conversazione se ne ando anche lui, colle mani
dietro la schiena e la testa carica di pensieri. — Non vedi
don Silvestro che ha piu giudizio di te? — diceva la Si-
gnora a suo marito, mentre egli chiudeva la bottega. —
Quello & un uomo che ha stomaco, e se ha da dire qual-
che cosa ce la chiude dentro e non parla piu. Tutto il
paese sa che ha truffato le venticinque onze a donna Ro-
solina, ma nessuno va a dirglielo in faccia, a un uomo
come quello! Tu poi sarai sempre uno sciocco che non
saprai fare gli affari tuoi; uno di quei grulli che abbaiano
alla luna! un chiacchierone! — Ma infine cosa ho detto?
piagnucolava lo speziale andandole dietro per la scala
col lume in mano. — Lo sapeva lei quel che aveva detto?
Ei non si azzardava a dire davanti a lei le sue corbellerie
senza capo e senza coda. Sapeva solo che don Giamma-
ria se n’era andato facendosi la croce per la piazza, e
borbottando: — Bella razza d’uomini nuovi, come quel
‘Ntoni Malavoglia 1a, che va girelloni a quest’ora pel
paese!

Letteratura italiana Einaudi

170



Giovanni Verga - | Malavoglia

CAPITOLO 11

Una volta ‘Ntoni Malavoglia, andando gironi pel pae-
se, aveva visto due giovanotti che s’erano imbarcati
gualche anno prima a Riposto, a cercar fortuna, e torna-
vano da Trieste, o da Alessandria d’Egitto, insomma da
lontano, e spendevano e spandevano all’osteria meglio
di compare Naso, o di padron Cipolla; si mettevano a
cavalcioni sul desco; dicevano delle barzellette alle ra-
gazze, e avevano dei fazzoletti di seta in ogni tasca del
giubbone; sicché il paese era in rivoluzione per loro.

‘Ntoni, quando la sera tornava a casa, non trovava al-
tro che le donne, le quali mutavano la salamoia nei bari-
lotti, e cianciavano in crocchio colle vicine, sedute sui
sassi; e intanto ingannavano il tempo a contare storie e
indovinelli, buoni pei ragazzi, i quali stavano a sentire
con tanto d’occhi intontiti dal sonno. Padron ‘Ntoni
ascoltava anche lui, tenendo d’occhio lo scolare della sa-
lamoia, e approvava col capo quelli che contavano le
storie piu belle, e i ragazzi che mostravano di aver giudi-
zio come i grandi nello spiegare gli indovinelli.

— La storia buona, disse allora ‘Ntoni, & quella dei fo-
restieri che sono arrivati oggi, con dei fazzoletti di seta
che non par vero; e i denari non li guardano cogli occhi,
quando li tirano fuori dal taschino. Hanno visto mezzo
mondo, dice, che Trezza ed Aci Castello messe insieme,
sono nulla in paragone. Questo I’ho visto anch’io; e lag-
giu la gente passa il tempo a scialarsi tutto il giorno, in-
vece di stare a salare le acciughe; e le donne, vestite di
seta e cariche di anelli meglio della Madonna dell’Ogni-
na, vanno in giro per le vie a rubarsi i bei marinari.

Le ragazze sgranavano gli occhi, e padron ‘Ntoni sta-
va attento anche lui, come quando i ragazzi spiegavano
gli indovinelli: — lo, disse Alessi, il quale vuotava adagio
adagio i barilotti, e li passava alla Nunziata, — io quando
sar0 grande, se mi marito voglio sposar te.
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— Ancora c’é tempo, rispose Nunziata seria seria.

— Devono essere delle citta grandi come Catania; che
uno il quale non ci sia avvezzo si perde per le strade; e
gli manca il fiato a camminare sempre fra due file di ca-
se, senza vedere né mare né campagna.

- E’ c’é stato anche il nonno di Cipolla, aggiunse pa-
dron ‘Ntoni, ed & in quei paesi la che s’é fatto ricco. Ma
non é piu tornato a Trezza, e mando solo i denari ai fi-
gliuoli.

— Poveretto! disse Maruzza.

—Vediamo se mi indovini quest’altro, disse la Nunzia-
ta: Due lucenti, due pungenti, quattro zoccoli e una scopa.

— 1l bue! rispose tosto Lia.

— Questo lo sapevi! ché ci sei arrivata subito; esclamod
il fratello.

— Vorrei andarci anch’io, come padron Cipolla, a far-
mi ricco! aggiunse ‘Ntoni.

— Lascia stare, lascia stare! gli disse il nonno, contento
pei barilotti che vedeva nel cortile. Adesso ci abbiamo le
acciughe da salare. Ma la Longa guardo il figliuolo col
cuore stretto, e non disse nulla, perché ogni volta che si
parlava di partire le venivano davanti agli occhi quelli
che non erano tornati piu.

E poi soggiunse: — «Né testa, né coda, ch’e meglio
ventura».

Le file dei barilotti si allineavano sempre lungo il mu-
ro, e padron ‘Ntoni, come ne metteva uno al suo posto,
coi sassi di sopra, diceva: — E un altro! Questi a Ognis-
santi son tutti danari.

‘Ntoni allora rideva, che pareva padron Fortunato
quando gli parlavano della roba degli altri. — Gran dena-
ri! borbottava; e tornava a pensare a quei due forestieri
che andavano di qua e di 13, e si sdraiavano sulle panche
dell’osteria, e facevano suonare i soldi nelle tasche. Sua
madre lo guardava come se gli leggesse nella testa; né la
facevano ridere le barzellette che dicevano nel cortile.
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— Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, cominciava
la cugina Anna, deve essere il figlio di un re di corona,
bello come il sole, il quale camminera un anno, un mese
e un giorno, col suo cavallo bianco; finché arrivera a una
fontana incantata di latte e di miele; dove scendendo da
cavallo per bere trovera il ditale di mia figlia Mara, che
ce I"avranno portato le fate, dopo che Mara I'avra lascia-
to cascare nella fontana empiendo la brocca; e il figlio
del re, col bere che fara nel ditale di Mara, si innamorera
di lei; e camminera ancora un anno, un mese e un gior-
no, sinché arrivera a Trezza, e il cavallo bianco lo por-
tera davanti al lavatoio, dove mia figlia Mara stara sciori-
nando il bucato; e il figlio del re la sposera e le mettera
in dito I'anello; e poi la fara montare in groppa al cavallo
bianco, e se la portera nel suo regno.

Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il
figlio del re sul cavallo bianco, a portarsi in groppa la
Mara della cugina Anna. — E dove se la portera? do-
mando poi la Lia.

- Lontano lontano, nel suo paese di la del mare; d’on-
de non si torna piu.

— Come compar Alfio Mosca, disse la Nunziata. 1o
non vorrei andarci col figlio del re, se non dovessi torna-
re piu.

— La vostra figlia non ha un soldo di dote, percio il fi-
glio del re non verra a sposarla; rispose ‘Ntoni; e le vol-
teranno le spalle, come succede alla gente, quando non
ha piu nulla.

— Per questo mia figlia sta lavorando qui adesso, dopo
essere stata tutto il giorno al lavatoio, per farsi la dote.
Non ¢ vero, Mara? Almeno se non viene il figlio del re,
verra qualchedun altro. Lo so anch’io che il mondo va
cosi, e non abbiamo diritto di lagnarcene. Voi, perché
non vi siete innamorato di mia figlia, invece d’innamo-
rarvi della Barbara che ¢ gialla come il zafferano? perché
la Zuppidda aveva il fatto suo; non & vero? E quando la
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disgrazia vi ha fatto perdere il fatto vostro, a voi altri, &
naturale che la Barbara v’avesse a piantare.

- Voi vi accomodate a ogni cosa, rispose ‘Ntoni im-
bronciato, e hanno ragione di chiamarvi Cuor contento.

— E se non fossi Cuor contento, che si cambiano le co-
se? Quando uno non ha niente, il meglio é di andarsene
come fece compare Alfio Mosca.

— Quello che dico io! esclamo ‘Ntoni.

— 1l peggio, disse infine Mena, & spatriare dal proprio
paese, dove fino i sassi vi conoscono, e dev’essere una
cosa da rompere il cuore il lasciarseli dietro per la stra-
da. «Beato quell’uccello, che fa il nido al suo paesello».

— Brava Sant’Agata! conchiuse il nonno. Questo si
chiama parlare con giudizio.

— Si! brontolo ‘Ntoni, intanto, quando avremo sudato
e faticato per farci il nido ci manchera il panico; e quan-
do arriveremo a ricuperar la casa del nespolo, dovremo
continuare a logorarci la vita dal lunedi al sabato; e sare-
mo sempre da capo!

— O tu che non vorresti lavorare piu? Cosa vorresti fa-
re? I'avvocato?

— lo non voglio fare I'avvocato! brontolo ‘Ntoni, e se
ne ando a letto di cattivo umore.

Ma d’allora in poi non pensava ad altro che a quella
vita senza pensieri e senza fatica che facevano gli altri; e
la sera, per non sentire quelle chiacchiere senza sugo, si
metteva sull’uscio colle spalle al muro, a guardare la
gente che passava, e digerirsi la sua mala sorte; almeno
cosi si riposava pel giorno dopo, che si tornava da capo
a far la stessa cosa, al pari dell’asino di compare Mosca,
il quale come vedeva prendere il basto gonfiava la schie-
na aspettando che lo bardassero! — Carne d’asino! bor-
bottava; ecco cosa siamo! Carne da lavoro! E si vedeva
chiaro che era stanco di quella vitaccia, e voleva andar-
sene a far fortuna, come gli altri; tanto che sua madre,
poveretta, I'accarezzava sulle spalle, e I'accarezzava pure
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col tono della voce, e cogli occhi pieni di lagrime, guar-
dandolo fisso per leggergli dentro e toccargli il cuore.
Ma ei diceva di no, che sarebbe stato meglio per lui e
per loro; e quando tornava poi sarebbero stati tutti alle-
gri. La povera donna non chiudeva occhio in tutta la
notte, e inzuppava di lagrime il guanciale. Infine il non-
no se ne accorse, e chiamo il nipote fuori dell’uscio, ac-
canto alla cappelletta, per domandargli cosa avesse.

— Orsu, che c’e di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo! —
‘Ntoni si stringeva nelle spalle; ma il vecchio seguitava
ad accennare di si col capo, e sputava, e si grattava il ca-
po cercando le parole.

- Si, si, qualcosa ce I’hai in testa, ragazzo mio! Qual-
cosa che non c’era prima. «Chi va coi zoppi, all’anno
zoppica.

— C’é che sono un povero diavolo! ecco cosa c’e!

— Bé! che novita! e non lo sapevi? Sei quel che é stato
tuo padre, e quel ch’e stato tuo nonno! «Pill ricco & in
terra chi meno desidera». «Meglio contentarsi che la-
mentarsi».

— Bella consolazione!

Questa volta il vecchio trovo subito le parole, perché
si sentiva il cuore sulle labbra:

— Almeno non lo dire davanti a tua madre.

— Mia madre... Era meglio che non mi avesse partori-
to, mia madre!

— Si, accennava padron ‘Ntoni, si! meglio che non
t'avesse partorito, se oggi dovevi parlare in tal modo.

‘Ntoni per un po’ non seppe che dire: — Ebbene!
esclamo poi, lo faccio per lei, per voi, e per tutti. Voglio
farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arra-
battiamo colla casa e colla dote di Mena; poi crescera
Lia, e un po’ che le annate andranno scarse staremo
sempre nella miseria. Non voglio piu farla questa vita.
Voglio cambiar stato, io e tutti voi. Voglio che siamo ric-
chi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti.
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Padron ‘Ntoni spalanco tanto d’occhi, e andava rumi-
nando quelle parole, come per poterle mandar giu. —
Ricchi! diceva, ricchi! e che faremo quando saremo ric-
chi?

‘Ntoni si gratto il capo, e si mise a cercare anche lui
cosa avrebbero fatto. — Faremo quel che fanno gli al-
tri... Non faremo nulla, non faremo!... Andremo a stare
in citta, a non far nulla, e a mangiare pasta e carne tutti i
giorni.

— Va, va a starci tu in citta. Per me io voglio morire
dove son nato; — e pensando alla casa dove era nato, e
che non era piu sua si lascio cadere la testa sul petto. —
Tu sei un ragazzo, e non lo sail... non lo sai!... Vedrai
cos’e quando non potrai pit dormire nel tuo letto; e il
sole non entrera piu dalla tua finestra!... Lo vedrai! te
lo dico io che son vecchio!

Il poveraccio tossiva che pareva soffocasse, col dorso
curvo, e dimenava tristamente il capo: — «Ad ogni uccel-
lo, suo nido & bello». Vedi quelle passere? le vedi? Han-
no fatto il nido sempre col, e torneranno a farcelo, e
non vogliono andarsene.

— 1o non sono una passera. 1o non sono una bestia co-
me loro! rispondeva ‘Ntoni. lo non voglio vivere come
un cane alla catena, come I’asino di compare Alfio, o co-
me un mulo da bindolo, sempre a girar la ruota; io non
voglio morir di fame in un cantuccio, o finire in bocca ai
pescicani.

- Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascer qui; e
guardati dall’andare a morire lontano dai sassi che ti co-
noscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio
trova». Tu hai paura del lavoro, hai paura della poverts;
ed io che non ho piu né le tue braccia né la tua salute
non ho paura, vedi! «Il buon pilota si prova alle burra-
sche». Tu hai paura di dover guadagnare il pane che
mangi; ecco cos’hai! Quando la buon’anima di tuo non-
no mi lascio la Provvidenza e cinque bocche da sfamare,
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io era piu giovane di te, e non aveva paura; ed ho fatto il
mio dovere senza brontolare; e lo faccio ancora; e prego
Iddio di aiutarmi a farlo sempre sinché ci avro gli occhi
aperti, come I’ha fatto tuo padre, e tuo fratello Luca, be-
nedetto! che non ha avuto paura di andare a fare il suo
dovere. Tua madre I’ha fatto anche lei il suo dovere, po-
vera femminuccia, nascosta fra quelle quattro mura; e tu
non sai quante lagrime ha pianto, e quante ne piange ora
che vuoi andartene; che la mattina tua sorella trova il
lenzuolo tutto fradicio! E nondimeno sta zitta e non di-
ce di queste cose che ti vengono in mente; e ha lavorato,
e si € aiutata come una povera formica anche lei; non ha
fatto altro, tutta la sua vita, prima che le toccasse di
piangere tanto, fin da quando ti dava la poppa, e quan-
do non sapevi ancora abbottonarti le brache, che allora
non ti era venuta in mente la tentazione di muovere le
gambe, e andartene pel mondo come uno zingaro.

In conclusione ‘Ntoni si mise a piangere come un
bambino, perché in fondo quel ragazzo il cuore ce I'ave-
va buono come il pane; ma il giorno dopo torno da ca-
po. La mattina si lasciava caricare svogliatamente degli
arnesi, e se ne andava al mare brontolando: — Tale e
quale I'asino di compare Alfio! come fa giorno allungo il
collo per vedere se vengono a mettermi il basto. — Dopo
che avevano buttato le reti, lasciava Alessi a menare il
remo adagio adagio per non fare deviare la barca e si
metteva le mani sotto le ascelle, a guardare lontano, do-
ve finiva il mare, e c’erano quelle grosse citta dove non si
faceva altro che spassarsi e non far nulla; o pensava a
quei due marinai ch’erano tornati di laggiu, ed ora se
n’erano gia andati da un pezzo; ma gli pareva che non
avessero a far altro che andar gironi pel mondo, da
un’osteria all’altra, a spendere i denari che avevano in
tasca. La sera, i suoi parenti, dopo aver messo a sesto la
barca e gli attrezzi, per non vedergli quel muso lungo, lo
lasciavano andare a gironzolare come un cagnaccio, sen-
za un soldo in tasca.
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— Che hai, ‘Ntoni? gli diceva la Longa guardandolo ti-
midamente nel viso, cogli occhi lustri di lagrime; perché
la poveretta indovinava quel che avesse. — Dimmelo a
me che son tua madre! Egli non rispondeva; o risponde-
va che non aveva niente. E infine glielo disse cosa aveva,
che il nonno e tutti gli altri ne volevano la pelle di lui, e
non ne poteva piu. Voleva andare a cercarsi la fortuna,
come tutti gli altri.

Sua madre lo ascoltava, e non aveva coraggio di aprir
bocca, cogli occhi pieni di lagrime, tanto gli faceva pena
quello che ei diceva, piangendo e pestando i piedi, e
strappandosi i capelli. La poveretta avrebbe voluto par-
lare, e buttargli le braccia al collo, e piangere anche lei
per non lasciarselo scappare; ma quando voleva dir
qualche cosa, le labbra le tremavano e non poteva profe-
rir parola.

— Senti, disse alfine, tu te ne andrai, se vuoi andarte-
ne, ma non mi troverai piu; ché ora mi sento vecchia e
stanca, e mi pare che non potrei reggere a quest’altra an-
gustia.

‘Ntoni cercava di rassicurarla, che sarebbe tornato
presto, e carico di denari, e sarebbero stati allegri tutti.
Maruzza scuoteva il capo tristamente, guardandolo sem-
pre negli occhi, e diceva di no, di no, che lei non I'avreb-
be trovata piu.

— Mi sento vecchia! ripeteva, mi sento vecchia! guar-
dami in faccia! Ora non ho piu la forza di piangere tan-
to, come quando mi hanno portato la notizia di tuo pa-
dre e di tuo fratello. Se vado al lavatoio, la sera torno a
casa stanca che non ne posso pil; e prima non era cosi.
No, figlio mio, non son pit quella! Allora, quando fu di
tuo padre e di tuo fratello, ero piu giovane e forte. Il
cuore si stanca anche lui, vedi; e se ne va a pezzo a pez-
z0, come le robe vecchie si disfanno nel bucato. Ora mi
manca il coraggio, e ogni cosa mi fa paura; mi pare di
bevermi il cuore, come quando I'onda vi passa sulla te-
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sta, se siete in mare. Tu vattene, se vuoi; ma prima la-
sciami chiudere gli occhi.

Ella aveva il viso tutto bagnato; ma non si accorgeva
che piangesse, e le pareva di averci davanti agli occhi
suo figlio Luca, e suo marito, quando se n’erano andati e
non s’erano piu visti.

— Cosi non ti vedro piu! gli diceva. — Ora la casa va
vuotandosi a poco a poco; e quando se ne andra anche
quel povero vecchio di tuo nonno, in mano di chi reste-
ranno quei poveri orfanelli? Ah! Maria Addolorata!

Ella se lo teneva abbracciato, colla testa sul petto,
quasi il suo ragazzo volesse scapparle subito; e I'andava
tastando sulle spalle e per la faccia colle mani tremanti.
Allora ‘Ntoni non ne poté pil, e si mise a baciarla e a
parlarle colla bocca nella bocca.

— No! no! non partird se non volete voi! Guardate!
Non mi dite cosi, non mi dite! Bene, seguitero a fare co-
me I'asino di compare Mosca, che quando non ne puo
piu di tirare la carretta lo butteranno a crepare in un fos-
s0. Siete contenta ora? Ma non piangete piu cosi! Lo ve-
dete il nonno come si € arrabattato tutta la vita? ed ora
che é vecchio si arrabatta ancora come se fosse il primo
giorno, a tirarsi fuori dal pantano! Ecco come siamo de-
stinati!

— E tu credi che dei guai non ne abbiano tutti? «Ogni
buco ha il suo chiodo, chi I’'ha vecchio e chi I'ha nuo-
vol». Guarda padron Cipolla che corre dietro il suo
Brasi, perché non vada a buttare il ben di Dio, pel quale
ha sudato e lavorato tutta la vita, nel grembiule della Ve-
spa! E massaro Filippo, cosi ricco com’e, che guarda il
cielo, e recita avemarie per la sua vigna ad ogni nuvola
che passa! E lo zio Crocifisso che si leva il pan di bocca
per mettere da parte i soldi, ed & sempre a litigare con
questo e con quello! E tu credi che quei due marinai fo-
restieri non abbiano i loro guai anche loro? Chi sa se ci
troveranno ancora le mamme, quando torneranno alle
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loro case?... E noi, se arriviamo a ricomprare la casa del
nespolo, quando ci avremo il grano nel graticcio, e le fa-
ve per I'inverno, e avremo maritata Mena, che cosa ci
manchera? Dopo che io sar0 sottoterra, e quel povero
vecchio sara morto anche lui, e Alessi potra buscarsi il
pane, allora vattene dove vuoi. Ma allora non te ne an-
drai piu, te lo dico io! ché lo comprenderai quello che ci
avevamo tutti qua dentro il petto, quando ti vedevamo
ostinato a voler lasciare la tua casa, eppure si continuava
a fare le solite faccende senza dirti nulla! Allora non ti
bastera il cuore di lasciare il paese dove sei nato e cre-
sciuto, e dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel
marmo, davanti all’altare dell’Addolorata che si é fatto
liscio, tanti ci si sono inginocchiati sopra, la domenica.

‘Ntoni, da quel giorno innanzi, non parlo piu di di-
ventar ricco, e rinunzio alla partenza, ché la madre lo
covava cogli occhi, quando lo vedeva un po’ triste, sedu-
to sulla soglia dell’uscio; e la povera donna era davvero
cosi pallida, stanca, e disfatta, quel momento in cui non
aveva nulla da fare, e si metteva a sedere anche lei, colle
mani in mano, e il dorso diggia curvo come quello del
suocero, che stringeva il cuore. Ma non sapeva che do-
veva partire anche lei quando meno se lo aspettava, per
un viaggio nel quale si riposa per sempre, sotto il marmo
liscio della chiesa; e doveva lasciarli tutti per via, quelli
cui voleva bene, e gli erano attaccati al cuore, che glielo
strappavano a pezzetti, ora I'uno e ora l'altro.

A Catania c’era il colera, sicché ognuno che potesse
scappava di qua e di la, pei villaggi e le campagne vicine.
Allora a Trezza e ad Ognina, era venuta la provvidenza,
con tutti quei forestieri che spendevano. Ma i rigattieri
torcevano il muso, se si parlava di vendere una dozzina
di barilotti d’acciughe, e dicevano che i denari erano
scomparsi, per la paura del colera. — Che non ne mangia
piu acciughe la gente? — diceva loro Piedipapera. Ma a
padron ‘Ntoni, e a chi ne aveva da vendere, per con-
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chiudere il negozio, diceva invece che col coléra la gente
non voleva guastarsi lo stomaco con le acciughe, e simili
porcherie; piuttosto mangiava pasta e carne; percio bi-
sognava chiudere gli occhi, ed essere correnti pel prez-
zo. Questa non ce I'avevano messa nel conto i Malavo-
glia! Quindi per non andare indietro a mo’ dei gamberi,
la Longa andava a portare le ova e il pane fresco di qua e
di 1a per le casine dei forestieri, mentre gli uomini erano
in mare, e cosi si faceva qualche soldo. Ma bisognava
guardarsi bene dai cattivi incontri, e non accettare nem-
meno una presa di tabacco da chi non si conosceva! An-
dando per la strada bisognava camminare nel bel mezzo,
e lontano dai muri, dove si correva rischio di acchiap-
parsi mille porcherie; e badare di non mettersi a sedere
sui sassi, 0 lungo i muricciuoli. La Longa una volta,
mentre tornava da Aci Castello, col paniere al braccio, si
senti cosi stanca che le gambe le tremavano, e sembrava
fossero di piombo. Allora si lascio vincere dalla tentazio-
ne di riposare due minuti su quelle quattro pietre liscie
messe in fila all’'ombra del caprifico che c’é accanto alla
cappelletta, prima d’entrare nel paese; e non si accorse,
ma ci penso dopo, che uno sconosciuto, il quale pareva
stanco anche lui, poveraccio, c’era stato seduto pochi
momenti prima, e aveva lasciato sui sassi delle gocce di
certa sudiceria che sembrava olio. Insomma ci casco an-
che lei; prese il colera e torno a casa che non ne poteva
piu, gialla come un voto della Madonna, e colle occhiaie
nere; talché la Mena che era sola in casa, si mise a pian-
gere al solo vederla, e la Lia corse a cogliere dell’erba
santa, e delle foglie di malva. Mena tremava come una
fronda, mentre faceva il letto; eppure I'ammalata, seduta
sulla scranna, stanca morta, col viso giallo e le occhiaie
nere, badava a dirle: — Non € nulla, non vi spaventate:
guando mi sar0 messa in letto ogni cosa passera, — e cer-
cava di aiutare anche lei, ma ad ogni momento le manca-
vano le forze, e tornava a sedersi.
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— Vergine santa! balbettava Mena. Vergine santa! E
gli uomini che sono in mare! — Lia si sfogava a piangere.

Mentre padron ‘Ntoni tornava a casa coi nipoti, e vi-
de I'uscio socchiuso, e il lume dalle imposte, si mise le
mani nei capelli. Maruzza era gia coricata, con certi oc-
chi, che visti cosi nel buio, a quell’ora, sembravano vuo-
ti come se la morte se li avesse succhiati, e le labbra nere
al pari del carbone. In quel tempo non andavano intor-
no né medico né speziale dopo il tramonto; e le vicine
stesse si sprangavano gli usci, per la paura del coléra, e
ci incollavano delle immagini di santi a tutte le fessure.
Percio comare Maruzza non poté avere altro aiuto che
dei suoi, poveracci, i quali correvano per la casa come
pazzi, al vederla andarsene in tal modo, in quel lettuc-
cio, e non sapevano che fare, e davano della testa nelle
pareti. Allora la Longa vedendo che non c’era piu spe-
ranza, volle che le mettessero sul petto quel soldo di co-
tone coll’olio santo che aveva comperato a Pasqua, e
disse pure che lasciassero la candela accesa, come quan-
do stava per morire padron ‘Ntoni, ché voleva vederseli
tutti davanti al letto, e saziarsi di guardarli ad uno ad
uno con quegli occhi sbarrati che non ci vedevano piu.
La Lia piangeva in modo da spezzare il cuore; e tutti gli
altri, bianchi come un cencio, si guardavano in faccia
quasi chiedendosi aiuto I'un I'altro; e si stringevano il
petto per non scoppiare a piangere davanti alla mori-
bonda, la quale nondimeno se ne accorgeva bene, seb-
bene non ci vedesse piu, e nell’andarsene le rincresceva
di lasciare cosi desolati quei poveretti. Li andava chia-
mando per nome ad uno ad uno, colla voce rauca; e vo-
leva alzare la mano, che non la poteva pit muovere, per
benedirli, come se sapesse di lasciare loro un tesoro. —
‘Ntoni! ripeteva, colla voce che gia non si sentiva piu,
‘Ntoni! A te che sei il maggiore raccomando questi orfa-
nelli! — E sentendola parlar cosi, mentre era ancor viva,
tutti gli altri non poterono trattenersi di scoppiare a
piangere e singhiozzare.
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Cosi passarono tutta la notte davanti al lettuccio, do-
ve Maruzza non si muoveva pit, sin quando la candela
comincid a mancare e si spense anch’essa, e I'alba entra-
va dalla finestra, pallida come la morta, la quale aveva il
viso disfatto e affilato al pari di un coltello, e le labbra
nere. Ma pure Mena non si stancava di baciarla nella
bocca, e parlarle, come se potesse sentirla. ‘Ntoni si pic-
chiava il petto singhiozzando: — O mammal! che ve ne
siete andata prima di me! e volevo lasciarvi! — Alessi non
se la levo piu davanti agli occhi, la sua mamma, con quei
capelli bianchi, e quel viso giallo e affilato come un col-
tello, nemmeno quando arrivo ad avere i capelli bianchi
anche lui.

Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in fretta e in fu-
ria, € nessuno penso a fare la visita del morto; che cia-
scuno pensava alla pelle, e lo stesso don Giammaria ri-
mase sulla soglia, quando spruzzo I’acqua santa
coll’aspersorio, tenendo raccolta e sollevata la tonaca di
san Francesco, — da vero frate egoista che era! — predica-
va lo speziale. Lui invece, se gli avessero portato la ricet-
ta del medico per qualche medicina, avrebbe aperto la
spezieria anche di notte, che non aveva paura del colérg;
e diceva pure che era una minchioneria di credere che il
colera lo buttassero per le strade e dietro gli usci. — Se-
gno che é lui che sparge il coléra! — andava soffiando
don Giammaria. Per questo nel paese volevano fargli la
festa allo speziale; ma lui si metteva a ridere come una
gallina, preciso come faceva don Silvestro, e diceva: — lo
che sono repubblicano! Se fossi un impiegato, o qualcu-
no di quelli che fanno i tirapiedi al governo, non di-
reil... — Ma i Malavoglia rimasero soli, davanti a quel
lettuccio vuoto.

Per un pezzo non aprirono piu I'uscio, dopo che ne
era uscita la Longa. Fortuna che ci avevano in casa le fa-
ve, la legna e I'olio, perché padron ‘Ntoni aveva fatto co-
me la formica nel buon tempo, se no morivano di fame,
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e nessuno andava a vedere se erano morti o vivi. Poi, a
poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzoletto nero
al collo, e ad uscire nella strada, come le lumache dopo
il temporale, colla faccia pallida e ancora sbalorditi. Le
comari da lontano domandavano come fosse accaduta la
disgrazia; ché comare Maruzza c’era capitata una delle
prime. E quando passava don Michele o qualcun altro
di quelli che mangiavano il pane del re, e portavano il
berretto col gallone, li guardavano cogli occhi lustri, e
correvano a chiudersi in casa. Nel paese era un gran
squallore, e per le strade non si vedevano nemmeno le
galline; persino mastro Cirino non si faceva piu vivo, e
lasciava stare di suonare mezzogiorno e I'avemaria, ché
mangiava il pane del comune anche lui, per quei dodici
tari al mese che gli davano di bidello comunale, e teme-
va che gli facessero la festa come tirapiedi del governo.

Adesso don Michele era padrone della strada, dacché
Pizzuto, don Silvestro, e tutti gli altri erano andati a rin-
tanarsi come conigli, e non c’era che lui a passeggiare
davanti all’'uscio chiuso della Zuppidda. Peccato che lo
vedessero soltanto i Malavoglia, i quali adesso non ave-
vano piu nulla da perdere, e percio se ne stavano a vede-
re chi passava, seduti sulla soglia, immobili, e col mento
in mano. Don Michele per non perdere la sua gita, guar-
dava la Sant’Agata, ora che tutti gli altri usci erano chiu-
si; e lo faceva anche per far vedere a quel ragazzaccio di
‘Ntoni che lui non aveva paura di nessuno al mondo. E
poi la Mena, cosi pallida, pareva tutta Sant’Agata davve-
ro; e la sorellina, con quel fazzoletto nero, cominciava a
farsi una bella ragazzina anche lei.

Alla povera Mena pareva che tutt’a un tratto le fosse-
ro caduti venti anni sulla schiena. Adesso faceva colla
Lia come la Longa aveva fatto con lei; le pareva di do-
versela tenere sotto le ali come una chioccia, e di averci
tutta la casa sulle spalle. S’era abituata a rimaner sola
colla sorellina, quando gli uomini andavano in mare, e a
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stare con quel lettuccio vuoto sempre dinanzi agli occhi.
Se non aveva nulla da fare, si metteva a sedere colle ma-
ni in mano, guardando quel lettuccio vuoto, e allora sen-
tiva che la mamma I’aveva lasciata davvero; e quando di-
cevano nella strada: — E morta la tale; ¢ morta la
tal’altra; pensava — Anche cosi hanno sentito dire — E
morta la Longa! — la quale I’aveva lasciata sola con quel-
la povera orfanella che aveva il fazzoletto nero come lei.

La Nunziata, o la cugina Anna, venivano di tanto in
tanto, col passo leggero e il viso lungo, senza dir nulla; e
si mettevano sulla porta a guardar la strada deserta, col-
le mani sotto il grembiule. Quelli che tornavano dal ma-
re andavano in fretta, guardinghi, colle reti in collo, e i
carri non si fermavano nemmeno all’osteria.

Chissa dove andava il carro di compar Alfio? e se in
guel momento moriva di colera buttato dietro una siepe,
quel poveretto che non ci aveva nessuno al mondo? Pas-
sava anche qualche volta Piedipapera, con una faccia di
affamato, guardandosi intorno; o lo zio Crocifisso, che
ci aveva la sua roba di qua e di I, e andava a toccare il
polso ai suoi debitori, ché se morivano gli rubavano il
debito. Il viatico andava anch’esso di fretta, nelle mani
di don Giammaria, colla sottana rimboccata, e un ragaz-
zo scalzo che suonava il campanello, perché mastro Ciri-
no non si vedeva piu. Quel campanello, nelle strade de-
serte, dove non passava nemmeno un cane, e perfino
don Franco teneva chiusa meta della sua porta, faceva
stringere il cuore.

La sola persona che si vedesse andare di qua e di la
giorno e notte, era la Locca, coi capelli bianchi e arruffa-
ti, che si metteva a sedere davanti alla casa del nespolo,
0 aspettava le barche alla riva, e nemmeno il coléra la
voleva, poveretta.

| forestieri erano fuggiti anch’essi, come gli uccelli
quando viene I'inverno; e il pesce non trovava chi lo
comprasse. Sicché diceva ciascuno: — Dopo il coléra
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verra la fame. Padron ‘Ntoni aveva dovuto metter mano
ai denari della casa, e li vedeva assottigliare a soldo a sol-
do. Ma ei non pensava ad altro se non che Maruzza era
morta fuori della sua casa, e cotesto non gli poteva uscir
di mente. — ‘Ntoni come vedeva spendere i denari ten-
tennava il capo anche lui.

Finalmente, quando il coléra fini, e dei denari raccolti
con tanto stento ne restarono appena la meta, tornod a
dire che cosi non si poteva durare, a quella vita di fare e
disfare; che era meglio di tentare un colpo solo per le-
varsi dai guai tutti in una volta, e che 13, dov’era morta
sua madre in mezzo a tutta quella porca miseria, non vo-
leva piu starci.

— Non ti rammenti che tua madre ti ha raccomandato
la Mena? gli diceva padron ‘Ntoni.

— Che aiuto posso darci alla Mena se resto qui? ditelo
voi!

Mena lo guardo cogli occhi timidi, ma dove ci si vede-
va il cuore, tale e quale come sua madre, e non osava
proferir parola. Ma una volta, stringendosi allo stipite
dell’uscio, si fece coraggio per dirgli:

— A me non me ne importa dell’aiuto, purché tu non
ci lasci soli. Ora che non c’é pit la mamma mi sento co-
me un pesce fuori dell’acqua, € non m’importa piu di
niente. Ma mi dispiace per quell’orfanella che resta sen-
za nessuno al mondo, se tu vai, come la Nunziata quan-
do I'e partito il padre.

— No! diceva ‘Ntoni, no! 1o non posso aiutarti se non
ho nulla. 1l proverbio dice «aiutati che t’aiuto». Quando
avro guadagnato dei denari anch’io, allora tornero, e
staremo allegri tutti.

La Lia e Alessi spalancavano gli occhi, e lo guardava-
no shigottiti; ma il nonno si lasciava cadere la testa sul
petto — Ora non hai piu né padre né madre, e puoi fare
quello che ti pare e piace, gli disse alfine. — Finché vivro
a quei ragazzi ci pensero io, quando non ci saro piu, il
Signore fara il resto.
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La Mena, poiché ‘Ntoni voleva andarsene a ogni co-
sto, gli metteva in ordine tutta la roba, come avrebbe
fatto la mamma, e pensava che laggiu, in paese forestie-
ro, suo fratello non avrebbe avuto piu nessuno che pen-
sasse a lui, come compar Alfio Mosca. E mentre gli cuci-
va le camicie, e gli rattoppava i panni, la testa correva
lontano lontano, a tante cose passate, che il cuore ne era
tutto gonfio.

— Dalla casa del nespolo non posso passarci piu — di-
ceva quando stava a sedere accanto al nonno, — me la
sento nella gola, e mi soffoca, dopo tante cose che sono
avvenute dacché I'abbiamo lasciata!

E mentre preparava la roba del fratello, piangeva co-
me se non dovesse vederlo piu. Infine, quando ogni cosa
fu in ordine, il nonno chiamo il suo ragazzo per fargli
I'ultima predica, e dargli gli ultimi consigli per quando
sarebbe stato solo, che avrebbe dovuto far capitale sol-
tanto della sua testa, e non avrebbe avuti accanto i suoi
di casa per dirgli come doveva fare, o per disperarsi in-
sieme; e gli diede anche un po’ di denaro, caso mai ne
avesse bisogno, e il suo tabarro foderato di pelle, ché
oramai lui era vecchio, e non gli serviva piu.

| ragazzi vedendo il fratello maggiore affaccendarsi
nei preparativi della partenza, gli andavano dietro pian
piano per la casa, e non osavano dirgli piu nulla, come
fosse diggia un estraneo.

— Cosi se ne & andato mio padre, — disse infine la
Nunziata la quale era andata a dirgli addio anche lei, e
stava sull’uscio. Nessuno allora parlo piu.

Le vicine venivano ad una ad una a salutare compare
‘Ntoni, e poi stettero ad aspettarlo sulla strada per ve-
derlo partire. Egli indugiava col fagotto sulle spalle, e le
scarpe in mano, come all’ultimo momento gli fossero ve-
nute meno il cuore e le gambe tutt’a un tratto. E guarda-
va di qua e di la per stamparsi la casa e il paese, ogni co-
sa in mente, e aveva la faccia sconvolta come gli altri. Il
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nonno prese il suo bastone per accompagnarlo sino alla
citta, e la Mena in un cantuccio piangeva cheta cheta. —
Via! diceva ‘Ntoni, orsu, via! Vado per tornare alla fin
fine! e sono tornato un’altra volta da soldato. — Poi, do-
po ch’ebbe baciata Mena e la Lia, e salutate le comari, si
mosse per andarsene, e Mena gli corse dietro colle brac-
cia aperte singhiozzando ad alta voce, quasi fuori di sé, e
dicendogli: — Ora che dira la mamma? ora che dira la
mamma? — Come se la mamma avesse potuto vedere e
parlare. Ma ripeteva quello che le era rimasto piu fitto
nella mente, quando ‘Ntoni aveva detto un’altra volta di
voler andarsene, e aveva vista la mamma piangere ogni
notte, che all'indomani trovava il lenzuolo tutto fradicio,
nel rifare il letto:

— Addio, ‘Ntoni! gli grido dietro Alessi facendosi co-
raggio, come il fratello era gia lontano; e allora la Lia co-
mincio a strillare. — Cosi se n’¢ andato mio padre, disse
infine la Nunziata, la quale era rimasta sulla porta.

‘Ntoni si voltd prima di scantonare dalla strada del
Nero, cogli occhi lagrimosi anche lui, e fece un saluto
colla mano. Mena allora chiuse I'uscio, e ando a sedersi
in un angolo insieme alla Lia, la quale piangeva a voce
alta. — Ora ne manca un altro della casa! disse lei. E se
fossimo nella casa del nespolo parrebbe vuota come una
chiesa.

Come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che
le volevano bene, ella si sentiva davvero un pesce fuori
dell’acqua. E la Nunziata, la presente, colle sue piccine
in collo, tornava a dire: — Cosi se ne & andato mio padre.
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CAPITOLO 12

Padron ‘Ntoni, ora che non gli era rimasto altri che
Alessi pel governo della barca, doveva prendere a gior-
nata qualcheduno, o compare Nunzio, che era carico di
figliuoli, e aveva la moglie malata, o il figlio della Locca,
il quale veniva a piagnucolare dietro I'uscio che sua ma-
dre moriva di fame, e lo zio Crocifisso non voleva dargli
nulla, perché il colera I'aveva rovinato, diceva, con tanti
che erano morti e gli avevano truffati i denari, talché
aveva preso il coléra anche lui, ma non era morto, ag-
giungeva il figlio della Locca, e scuoteva il capo trista-
mente. — Adesso ci avremmo da mangiare, io e mia ma-
dre e tutto il parentado, se fosse morto. Siamo stati a
curarlo due giorni colla Vespa, che pareva avesse ad an-
darsene da un momento all’altro, ma poi non € morto!

Pero, quel che i Malavoglia guadagnavano non basta-
va spesso a pagare lo zio Nunzio, o il figlio della Locca, e
si doveva metter mano a quei soldi raccolti con tanta fa-
tica per la casa del nespolo. Ogni volta che Mena andava
a pigliare la calza sotto la materassa, lei e il nonno sospi-
ravano. Il povero figlio della Locca non ci aveva colpa;
avrebbe voluto farsi in quattro per guadagnarsi la sua
giornata; era il pesce che non voleva farsi prendere. E
quando tornavano mogi mogi, sbattendo i remi e colla
vela allentata, il figlio della Locca diceva a padron ‘Nto-
ni: — Fatemi spaccar della legna, o legar dei sarmenti; io
posso lavorare sino a mezzanotte se credete, come facevo
collo zio Crocifisso. Non voglio rubarvela, la giornata.

Allora padron ‘Ntoni dopo averci pensato su un pez-
zo, col cuore stretto, si decise a parlare colla Mena di
quel che doveva farsi oramai. Ella era giudiziosa come
sua madre, e non c’era altri in casa per parlarne, di tanti
che c’erano prima! 1l meglio era vendere la Provvidenza,
che non rendeva nulla, e si mangiava le giornate di com-
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pare Nunzio e del figlio della Locca; se no quei soldi
della casa se ne sarebbero andati tutti a poco a poco. La
Provvidenza era vecchia e aveva sempre bisogno che ci
spendessero dei denari per metterle delle toppe, e farla
stare a galla. Piu tardi, se tornava ‘Ntoni e spirava un po’
di fortuna in poppa, come quando avevano messo insie-
me quei denari della casa, avrebbero comprato unaltra
barca nuova, e I'avrebbero chiamata di nuovo la Provvi-
denza.

La domenica ando sulla piazza a parlarne a Piedipa-
pera, dopo la messa. Compare Tino scrollava le spalle,
dimenava il capo, diceva che la Provvidenza era buona
da mettere sotto la pentola, e cosi parlando lo tirava sul-
la riva; la si vedevano le toppe, sotto la impeciatura nuo-
va, era come certe donnacce che sapeva lui, colle rughe
sotto il corsetto; e tornava a darci dei calci nella pancia,
col piede zoppo. Del resto il mestiere andava male; piut-
tosto che comprare, tutti avrebbero voluto vendere le
loro barche, e pit nuove della Provvidenza. Poi, chi
avrebbe potuto comprarla? Padron Cipolla non voleva
di quei vecchiumi. Quello era affare dello zio Crocifisso.
Ma in quel momento lo zio Crocifisso aveva altro per la
testa, con quell’ossessa della Vespa che gli faceva danna-
re I'anima, correndo dietro a tutti gli uomini che c’erano
da maritare nel paese. Infine, per la santa amicizia, sa-
rebbe andato a parlarne allo zio Crocifisso, nel buon
momento, se padron ‘Ntoni voleva vendere ad ogni co-
sto la Provvidenza per un pezzo di pane; perché egli,
Piedipapera, gli faceva fare quello che voleva lui allo zio
Crocifisso.

Infatti, quando gliene parld, tirandolo in disparte ver-
so0 I'abbeveratoio, lo zio Crocifisso rispondeva a spallate,
e dimenava il capo come Peppinino, e voleva scappargli
dalle mani. Compare Tino, poveraccio, lo afferrava pel
giubbone, perché stesse a sentire per forza; gli dava del-
le scrollate; lo abbracciava stretto per parlargli nell’orec-
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chio. — Si, siete una bestia se vi lasciate scappare
quell’occasione! per un pezzo di pane! padron ‘Ntoni la
vende proprio perché non puo tirare innanzi, ora che
suo nipote I'ha piantato. Ma voi potreste darla in mano
a compare Nunzio, o al figlio della Locca, che muoiono
di fame, e verrebbero a lavorare per niente. Tutto quello
che buscheranno ve lo papperete voi. Siete una bestia, vi
dico! La barca & ben conservata, come se fosse nuova.
Padron ‘Ntoni se ne intendeva quando I’aveva fatta fare.
Questo ¢ un affare d’oro, come quello dei lupini, sentite
a me!

Ma lo zio Crocifisso non voleva sentir parlare di nien-
te, che quasi quasi gli spuntavano le lagrime, con quella
faccia gialla, ora che aveva preso il coléra; e tirava per
andarsene, e voleva lasciargli il giubbone nelle mani. —
Non me ne importa! ripeteva. Non me ne importa nien-
te. Voi non sapete cosa ci ho qui dentro, compare Tino!
Tutti vogliono succhiarmi il sangue come le sanguisu-
ghe, e prendersi il fatto mio. Ora v’é anche Pizzuto che
corre dietro la Vespa, tutti come cani da caccia!

— E voi prendetevela la Vespa! O infine non e sangue
vostro, lei e la sua chiusa? Non sara una bocca di piu,
no! che ha le mani benedette quella donna, e non lo per-
derete il pane che gli darete da mangiare! Ci avrete una
serva in casa, senza darle salario, e vi prenderete anche
la chiusa. Sentite a me, zio Crocifisso, questo & un altro
affare come quello dei lupini!

Padron ‘Ntoni intanto aspettava la risposta davanti
alla bottega di Pizzuto, e guardava come un’anima del
Purgatorio quei due che pareva si azzuffassero, per cer-
care di indovinare se lo zio Crocifisso diceva di si. Piedi-
papera veniva a dirgli quel che aveva potuto ottenere
dallo zio Crocifisso, e poi tornava a parlare con lui; e an-
dava e veniva per la piazza come la spola nel telaio, ti-
randosi dietro la sua gamba storta, finché riesci a met-
terli d’accordo. — Benone! — diceva a padron ‘Ntoni; e
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allo zio Crocifisso: — Per un pezzo di pane! — cosi com-
bind anche la vendita di tutti gli attrezzi, ché i Malavo-
glia non sapevano che farsene, ora che non possedevano
piu una tavola sull’acqua; ma a padron ‘Ntoni gli parve
che gli strappassero le budella dallo stomaco, come si
portavano via le nasse, le reti, le fiocine, le canne, e ogni
cosa.

— Ci penserd io a trovarvi d’andare a giornata, voi e
vostro nipote Alessi, non dubitate; — gli diceva Piedipa-
pera. — Bisogna che vi contentiate di poco, sapete! «For-
za di giovane e consiglio di vecchio». Per la mia senseria
poi mi rimetto al vostro buon cuore.

«In tempo di carestia pane d’orzo». Rispondeva pa-
dron ‘Ntoni. «Necessita abbassa nobilta».

— Va bene, va bene, siamo intesi! conchiuse Piedipa-
pera, e ando davvero a parlarne con padron Cipolla,
nella spezieria, dove don Silvestro era riuscito a tirarli
un’altra volta, lui, massaro Filippo e qualche altro pesce
grosso, per discorrere degli affari del comune, che infine
erano denari loro, ed € una minchioneria non contare
per nulla nel paese quando si & ricchi, e le tasse si paga-
no peggio degli altri. — \VVoi che siete tanto ricco, potreste
dargli del pane a quel poveraccio di padron ‘Ntoni, —
soggiungeva Piedipapera. — A voi non vi farebbe nulla
di prenderlo a giornata, con suo nipote Alessi; sapete
che ne sa pit di ogni altro del mestiere, e si contentereb-
be di poco, ché son proprio senza pane. Fareste un affar
d’oro, sentite a me, padron Fortunato.

Padron Fortunato, preso cosi in quel momento, non
seppe dir di no; ma dopo che ebbero tirato e stiracchia-
to un po’ sul prezzo; giacché i tempi erano magri, gli uo-
mini non avevano da lavorare, padron Cipolla faceva
proprio un atto di carita a prendersi padron ‘Ntoni.

— Si, lo prendo se viene a dirmelo lui! Lo credereste
che mi porta il broncio dacché mandai in aria quel ma-
trimonio di mio figlio colla Mena. Eh! bell’affare che ci
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avrei fatto! Ed hanno il coraggio di portarmi il broncio
per giunta!

Don Silvestro, massaro Filippo, ed anche Piedipape-
ra, tutti, s’affrettavano a dire che padron Fortunato ave-
va ragione. Brasi non gli lasciava piu pace, dopo che gli
avevano fatto venire il pensiero di maritarlo, e correva
dietro a tutte le donne come un gatto in gennaio, ch’era
una sollecitudine continua pel povero padre. Ora era
entrata in ballo anche la Mangiacarrubbe, la quale s’era
messo in testa di pigliarselo lei, Brasi Cipolla, giacché
era di chi se lo pigliava; lei almeno era una bella ragazza
con tanto di spalle, e non vecchia e spelata come la Ve-
spa. Ma la Vespa aveva la sua chiusa, e la Mangiacarrub-
be non ci aveva altro che le sue trecce nere, dicevano gli
altri.

La Mangiacarrubbe sapeva quel che doveva fare se si
voleva pigliare Brasi Cipolla, ora che suo padre se I'era
rimorchiato di nuovo in casa pel coléra, e non andava a
nascondersi pill nella sciara, o per la chiusa, o dallo spe-
ziale e nella sacristia. Ella gli passava davanti lesta lesta,
colle scarpette nuove; e passando si faceva urtare nel go-
mito, in mezzo alla folla che veniva dalla messa; oppure
lo aspettava sulla porta, colle mani sul ventre, e il fazzo-
letto di seta in testa, e gli lasciava andare un’occhiata as-
sassina, di quelle che rubano il cuore, e si voltava ad ag-
giustarsi le cocche del fazzoletto sul mento per vedere se
le veniva dietro; o scappava in casa com’ei compariva in
capo alla straduccia, e andava a nascondersi dietro il ba-
silico ch’era sulla finestra, con quegli occhioni neri che
se lo mangiavano di nascosto. Ma se Brasi si fermava a
guardarla come un bietolone, gli voltava le spalle, col
mento sul petto, tutta rossa, e gli occhi bassi, mastican-
dosi la cocca del grembiule, che ognuno se la sarebbe
mangiata per pane. Infine, poiché Brasi non sapeva ri-
solversi a mangiarsela per pane, dovette acciuffarlo lei
pei capelli, e gli disse: — Sentite, compare Brasi, perché
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volete togliermi la pace? lo lo so che non sono per voi.
Ora € meglio che non ci passiate piu di qua, perché piu
vi vedo e piu vorrei vedervi, e oramai son la favola del
paese; la Zuppidda si mette sulla porta ogni volta che vi
vede passare, e poi va a dirlo a tutti; ma farebbe meglio a
tener d’occhi quella civetta di sua figlia Barbara, che I’ha
ridotta come una piazza questa strada, tanta la gente che
ci tira, e non va a dirlo quante volte passa e ripassa don
Michele, per vedere la Barbara alla finestra.

Con queste chiacchiere Brasi non si moveva piu dalla
straduzza, che non I'avrebbero mandato via neanche a
bastonate, ed era sempre la intorno, a gironzolare colle
braccia penzoloni, il naso in aria e la bocca aperta, come
Giufa. La Mangiacarrubbe dal suo canto stava alla fine-
stra, e cambiava ogni giorno fazzoletti di seta, e collane
di vetro, come una regina. — Tutto quello che aveva lo
metteva alla finestra — andava dicendo la Zuppidda, e
quel bietolone di Brasi prendeva tutto per oro contante,
ed era imbestialito, che non aveva paura nemmeno di
suo padre, se fosse venuto a prenderlo a scapaccioni. —
Questa & la mano di Dio per castigar la superbia di pa-
dron Fortunato, — diceva la gente. — Per lui sarebbe sta-
to cento volte meglio dare a suo figlio la Malavoglia, la
quale almeno ci aveva quel po’ di dote, e non la spende-
va in fazzoletti e collane. — Mena invece non ci metteva
neppure il naso alla finestra, perché non ci stava bene,
adesso che le era morta la mamma, e aveva il fazzoletto
nero; e poi doveva anche badare a quella piccina, e farle
da mamma, e non aveva chi I'aiutasse nelle faccenduole
di casa, tanto che doveva andare anche al lavatoio, e alla
fontana, e a portare il pane agli uomini, quando erano a
giornata; sicché non era pit come Sant’Agata, quando
nessuno la vedeva, e stava sempre al telaio. Adesso ave-
va poco tempo da stare al telaio. Don Michele, dal gior-
no che la Zuppidda s’era messa a predicare sul ballatoio,
colla conocchia in mano, che voleva cavargli gli occhi
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con quella conocchia, se tornava a bazzicar da quelle
parti per la Barbara, passava e ripassava per la strada del
Nero dieci volte al giorno, onde mostrare che non aveva
paura della Zuppidda né della sua conocchia; e quando
arrivava alla casa dei Malavoglia, rallentava il passo e
guardava dentro, per vedere le belle ragazze che cresce-
vano nella casa dei Malavoglia.

La sera gli uomini tornando dal mare, trovavano ogni
cosa preparata; la pentola che bolliva, e la tovaglia sul
desco; oramai quel desco era troppo grande per loro, e
ci si perdevano. Chiudevano I'uscio e mangiavano in
santa pace. Poi si mettevano a sedere sulla porta, coi gi-
nocchi fra le braccia, e si riposavano della giornata. Al-
meno non mancava nulla, e non toccavano piu i denari
della casa. Padron ‘Ntoni aveva sempre la casa davanti
agli occhi, la vicino, colle finestre chiuse, e il nespolo
che si affacciava sul muro del cortile. Maruzza non ave-
va potuto morire in quella casa; né egli forse vi sarebbe
morto; ma i denari ricominciavano a raggranellarsi, e i
suoi ragazzi ci sarebbero tornati un giorno, ora che Ales-
si cominciava a farsi uomo anche lui, ed era un buon fi-
gliuolo della pasta dei Malavoglia. Quando poi avrebbe-
ro maritato le ragazze e ricomperata la casa, se potevano
metter su anche la barca, non avevano piu nulla a desi-
derare, e padron ‘Ntoni avrebbe chiuso gli occhi con-
tento.

La Nunziata e la cugina Anna venivano anche loro a
sedersi li accanto sui sassi, a chiacchierare dopo cena
con quei poveretti, che erano rimasti soli e derelitti an-
ch’essi, talché sembrava fossero parenti. La Nunziata
pareva che fosse a casa sua, e ci conduceva i suoi piccini,
come la chioccia. Alessi, seduto accanto a lei le diceva: —
O che I'hai finita oggi la tua tela? — oppure: — Lunedi ci
andrai a vendemmiare da massaro Filippo? Ora che vie-
ne il tempo delle ulive avrai sempre da buscartela la tua
giornata, anche se non hai roba da lavare; e potrai con-
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durvi il tuo fratellino, che ora glieli daranno due soldi al
giorno. — La Nunziata, seria seria, gli raccontava tutti i
suoi progetti, e gli domandava dei consigli, e ragionava-
no insieme in disparte, come se avessero gia i capelli
bianchi. — Hanno imparato presto perché hanno visti
guai assai! diceva padron ‘Ntoni: il giudizio viene colle
disgrazie. — Alessi, coi ginocchi fra le braccia, al pari del
nonno anche lui, domandava alla Nunziata:

— Mi vorrai per marito quando saro grande?

— Ancora c’é tempo; rispondeva lei.

- Si, ¢’é tempo, ma & meglio pensarci adesso, cosi sa-
pro quel che devo fare. Prima bisogna maritare la Mena,
e la Lia, quando sara grande anche lei. Lia comincia a
volere le vesti lunghe e i fazzoletti colle rose, e tu pure ci
hai i tuoi ragazzi da situare. Bisogna arrivare a comprare
la barca; la barca poi ci aiutera a comprare la casa. Il
nonno vorrebbe avere un’altra volta quella del nespolo,
e anche a me mi piacerebbe, ché saprei dove andare a
occhi chiusi, o di notte, senza battere il naso; e c’é il cor-
tile grande per gli attrezzi, e in due salti s’¢ al mare. Poi,
guando le mie sorelle saranno maritate, il nonno verra a
stare con noi, e lo metteremo nella stanza grande del
cortile, che c’entra il sole; cosi, quando non potra piu
venire sul mare, povero vecchio, se ne stara accanto
all’'uscio nel cortile, e nell’estate ci avra i vicino il nespo-
lo per fargli ombra. Noi prenderemo la camera dell’or-
to, ti piace? e ci avrai accanto la cucina; cosi avrai ogni
cosa sotto la mano, non € vero? Quando tornera mio
fratello ‘Ntoni gliela daremo a lui, e noi andremo a stare
sul solaio. Tu non avrai che a scendere la scaletta per es-
sere in cucina o nell’orto.

— In cucina vuol essere rifatto il focolare, disse Nun-
ziata. L'ultima volta che ci cuocevo la minestra, quando
la povera comare Maruzza non aveva animo di far nulla,
la pentola bisognava tenerla su coi sassi.

- Si, lo so! rispondeva Alessi, col mento sulle mani, e
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approvando colla testa. Aveva gli occhi incantati, quasi
vedesse la Nunziata davanti al focolare, e la mamma che
si disperava accanto al letto. — Anche tu potresti andare
al buio per la casa del nespolo, tante volte ci sei stata. La
mamma diceva sempre che sei una buona ragazza.

— Ora ci hanno messo le cipolle nell’orto, e son venu-
te grosse come arancie.

— Che ti piacciono a te le cipolle?

— Per forza mi piacciono. Aiutano a mangiare il pane
e costano poco. Quando non abbiamo denari per la mi-
nestra ne mangiamo sempre coi miei piccini.

— Per questo se ne vendono tante. Allo zio Crocifisso
non gliene importa di aver cavoli e lattughe, perché ci ha
I’altro orto di casa sua, e I’ha messo tutto a cipolle. Ma
noi ci metteremo pure i broccoli, e i cavolfiori... Buoni,
eh?

La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi
fra le braccia, guardava lontano anche lei; e poi si mise a
cantare, mentre Alessi stava ad ascoltare, tutto intento.
Infine disse:

— Ma ancora c’é tempo.

— Si, affermo Alessi; prima bisogna maritare la Mena,
ed anche la Lia, e situare i tuoi piccini. Ma & meglio pen-
sarci adesso.

— Quando canta la Nunziata, disse Mena affacciando-
si sull’uscio, & segno che il giorno dopo fara bel tempo e
potra andare al lavatoio. — La cugina Anna era nello
stesso caso, perché la sua chiusa e la sua vigna erano il
lavatoio, e la sua festa era quando aveva della roba per le
mani, tanto piu ora che suo figlio Rocco faceva festa
all’osteria da un lunedi all’altro, per smaltire il malumo-
re che gli aveva ficcato in corpo quella civetta della
Mangiacarrubbe.

— Ogni male non viene per nuocere — le diceva pa-
dron ‘Ntoni. — Forse in tal modo mettera giudizio, il vo-
stro Rocco. Anche al mio ‘Ntoni gli giovera stare lonta-
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no da casa sua; cosi quando tornera, e sara stanco di gi-
rare il mondo, ogni cosa gli sembrera buona, e non si la-
mentera piu di tutto; e se arriviamo un’altra volta ad
aver delle barche sull’acqua, e a mettere i nostri letti lag-
giu, in quella casa, vedrete che bello starsi a riposare su
quell’uscio, la sera quando si torna a casa stanchi, e che
la giornata € andata bene; e veder il lume in quella came-
ra dove l'avete visto tante volte, e ci avete visto tutte le
facce care che avete avuto al mondo. Ma ora tanti se ne
sono andati, ad uno ad uno, che non tornano piu, e la
camera € buia e colla porta chiusa, come se quelli che se
ne sono andati avessero portato la chiave in tasca per
sempre.

— ‘Ntoni non doveva andarsene! soggiunse il vecchio
dopo un pezzetto. Doveva saperlo che son vecchio, e se
Muoio io quei ragazzi non hanno pit nessuno.

— Se compreremo la casa del nespolo mentre egli &
lontano, non gli parra vero quando tornera, disse Mena,
e verra a cercarci qui.

Padron ‘Ntoni scosse il capo tristamente.

— Ma ancora c’e tempo! disse infine anche lui, come
la Nunziata; e la cugina Anna soggiunse:

— Se ‘Ntoni torna ricco la comprera lui la casa.

Padron ‘Ntoni non rispondeva nulla; ma tutto il pae-
se sapeva che ‘Ntoni doveva tornare ricco, dopo tanto
tempo ch’era andato a cercare fortuna, e molti gia lo in-
vidiavano, e volevano lasciar ogni cosa e andarsene a
caccia della fortuna, come lui. Infine non avevano torto,
perché non lasciavano altro che delle donnicciuole a
piagnucolare; e solo chi non gli bastava I'animo di la-
sciare la sua donnicciuola, era quella bestia del figlio
della Locca, che aveva quella sorta di madre che sapete,
e Rocco Spatu, il quale ce I'aveva alla taverna I'animo.

Ma per fortuna delle donnicciuole, tutt’a un tratto, si
venne a sapere che era tornato ‘Ntoni di padron ‘Ntoni,
di notte, con un bastimento catanese, e che si vergogna-
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va di farsi vedere senza scarpe. Se fosse stato vero che
tornava ricco, i danari non avrebbe avuto dove metterli,
tanto era lacero e pezzente. Ma il nonno e i fratelli gli fe-
cero festa ugualmente, come se fosse venuto carico di
denari, e le sorelle gli si appesero al collo, ridendo e
piangendo, che ‘Ntoni non conosceva piu la Lia, tanto
s’era fatta grande, e gli dicevano: — Ora non ci lascerai
piu, non é vero?

Il nonno si soffiava il naso anche lui, e brontolava: —
Adesso posso morire tranquillo, ora che quei ragazzi
non rimarranno piu soli e in mezzo a una strada.

Ma per otto giorni ‘Ntoni non ebbe il coraggio di
metter piede nella strada. Come lo vedevano tutti gli ri-
devano sul naso, e Piedipapera andava dicendo: — Avete
visto le ricchezze che ha portato ‘Ntoni di padron ‘Nto-
ni? — E quelli che ci avevano messo un po’ di tempo a fa-
re il fagotto, colle scarpe e le camicie, prima di avventu-
rarsi a quella minchioneria di lasciare il paese, si
tenevano la pancia dal ridere.

Quando uno non riesce ad acchiappare la fortuna e
un minchione, questo si sa. Don Silvestro, lo zio Croci-
fisso, padron Cipolla, e massaro Filippo non erano min-
chioni, e tutti facevano loro festa, perché quelli che non
hanno niente stanno a guardare a bocca aperta i ricchi e
i fortunati, e lavorano per loro, come I’asino di compare
Mosca, per un pugno di paglia, invece di tirar calci, e
mettersi sotto i piedi il carretto, e sdraiarsi sull’erba col-
le zampe in aria. Aveva ragione lo speziale che bisogna-
va dare un calcio al mondo come era fatto adesso, e ri-
farlo da capo. Anche lui, colla sua barbona, che
predicava di cominciar da capo, era di quelli che aveva-
no acchiappato la fortuna, e la teneva negli scarabattoli,
e si godeva il ben di Dio stando sulla porta della botte-
ga, a chiacchierare con questo o con quell’altro, e quan-
do aveva pestato quel po’ d’acqua sporca nel mortaio,
aveva fatto il suo lavoro. Che bel mestiere gli aveva inse-
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gnato suo padre a colui di far denari coll’acqua delle ci-
sterne! Ma a ‘Ntoni suo nonno gli aveva insegnato il me-
stiere di rompersi le braccia e la schiena tutto il giorno, e
arrischiare la pelle, e morir di fame, e non aver mai un
giorno da sdraiarsi al sole come I'asino di Mosca. Un la-
dro di mestiere che si mangiava I’anima, per la madon-
nal e ne aveva fino al naso, che preferiva fare come Roc-
co Spatu, il quale almeno non faceva nulla. Gia adesso
non gliene importava pit della Zuppidda e della Sara di
comare Tudda, e di tutte le ragazze del mondo. Esse
non cercano che di pescare un marito il quale lavori
peggio di un cane per dar loro da mangiare, e comprarle
dei fazzoletti di seta, quando si mettono sull’uscio la do-
menica, colle mani sulla pancia piena. Piuttosto voleva
starci lui, colle mani sulla pancia, la domenica e il lu-
nedi, ed anche gli altri giorni, giacché é inutile affaticarsi
per nulla.

Cosi ‘Ntoni faceva il predicatore, come lo speziale; al-
meno aveva imparato questo nel viaggio, ed ora aveva
aperto gli occhi, come i gattini dopo i quaranta giorni
che son nati. «La gallina che cammina torna a casa colla
pancia piena». Se non altro egli se I’era riempita di giu-
dizio, la pancia, e andava a raccontare quello che aveva
imparato sulla piazza, nella bottega di Pizzuto, ed anche
all’osteria della Santuzza. Ora non vi andava piu di na-
scosto all’osteria della Santuzza, che s’era fatto grande, e
il nonno non gli avrebbe tirato le orecchie, alla fin fine;
ed egli avrebbe saputo rispondere il fatto suo se gli rim-
proveravano di andare a cercarsi quel po’ di bene che
poteva.

Il nonno, poveraccio, invece di prenderlo per le orec-
chie, lo prendeva colle buone. — Vedi, gli diceva, ora che
sei qua tu ci arriveremo presto a fare i denari della casa,
— gli cantava sempre la canzone della casa. — Lo zio Cro-
cifisso ha detto che non la dara ad altri. Tua madre, po-
veretta, non ha potuto morirci, lei! Sulla casa potremo
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anche dare la dote a Mena. Poi, coll’aiuto di Dio, mette-
remo su un’altra barca; perché, devo dirtelo, alla mia eta
I’é dura andare a giornata, e vedersi comandare a bac-
chetta, quando si € stati padroni. Anche voi altri siete
nati padroni. Vuoi che compriamo prima la barca coi
denari della casa? Ora sei grande, e devi dirla anche tu
la tua parola, perché devi avere piu giudizio di me, che
son vecchio. Cosa vuoi fare?

Nulla voleva fare, lui! Che gliene importava della bar-
ca e della casa? Poi veniva un’altra malannata, un altro
coléra, un altro guajo, e si mangiava la casa e la barca, e
si tornava di nuovo a fare come le formiche. Bella cosa!
E poi quando si aveva la casa e la barca, che non si lavo-
rava piu? o si mangiava pasta e carne tutti i giorni? Men-
tre laggiu, dov’era stato lui, c’era della gente che andava
sempre in carrozza, ecco quello che faceva. Gente ap-
petto dei quali don Franco ed il segretario lavoravano
come tanti asini a sporcar cartacce, e a pestare I'acqua
sporca nel mortaio. Almeno voleva sapere perché al
mondo ci doveva essere della gente che se la gode senza
far nulla, e nasce colla fortuna nei capelli, e degli altri
che non hanno niente, e tirano la carretta coi denti per
tutta la vita?

Poi quella storia d’andare a giornata non gli andava
affatto, a lui ch’era nato padrone, I'aveva detto anche il
nonno. Vedersi comandare a bacchetta, da gente che
erano venuti su dal nulla, che tutti lo sapevano, in paese,
come avevano fatto i loro denari a soldo a soldo, sudan-
do ed affaticandosi! A giornata ci andava proprio per-
ché il nonno ve lo conduceva, e non gli bastava ancora
I’'anima di dir di no. Ma quando il soprastante gli stava
addosso come un cane, e gli gridava dalla poppa: — Oh!
laggiu, ragazzo! che facciamo? gli veniva voglia di dargli
del remo sulla testa, e preferiva starsene ad aggiustare le
nasse, e rifare le maglie delle reti, seduto sulla riva, colle
gambe distese, e la schiena appoggiata ai sassi; che allora
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se pure stava un momento colle mani sotto le ascelle
nessuno gli diceva nulla.

La veniva anche a stirarsi le braccia Rocco Spatu, e
Vanni Pizzuto, quando non aveva che fare, fra una bar-
ba e I'altra, ed anche Piedipapera, che era il suo mestiere
di chiacchierare con questo e con quello per cercare le
senserie. E si discorreva di cid che succedeva in paese,
di quello che donna Rosolina aveva raccontato a suo fra-
tello, sotto il sigillo della confessione, quando era stato il
tempo del coléra, che don Silvestro le aveva truffato le
25 onze, e non poteva andare dal giudice, perché le 25
onze donna Rosolina le aveva rubate a suo fratello il vi-
cario, e si sarebbe saputo il motivo per cui aveva dato in
mano a don Silvestro quel denaro, per sua vergogna.

— Poi, osservo Pizzuto, donde I’erano venute le 25 on-
ze a donna Rosolina? «Roba rubata non durax.

— Almeno erano sempre nella casa, diceva Spatu; se
mia madre avesse 12 tari, e glieli prendessi, che passerei
per ladro?

Di ladro in ladro vennero a parlare dello zio Crocifis-
s0, il quale aveva perso piu di 30 onze, dicevano, con
tanta gente che era morta di coléra, e gli erano rimasti i
pegni. Ora Campana di legno, per non saper che fare di
tutti quegli anelli e di tutti quegli orecchini rimastigli in
pegno, si maritava con la Vespa; la cosa era certa, che
I’'avevano visto persino andare a farsi scrivere al munici-
pio, presente don Silvestro. — Non & vero che se la piglia
per gli orecchini, diceva Piedipapera, il quale poteva sa-
perlo. Gli orecchini e le collane alla fin fine sono d’oro
ed argento colato, e avrebbe potuto andare a venderli
alla citta; anzi ci avrebbe guadagnato il tanto per tanto
sui denari che ha dati. Se la piglia perché la Vespa gli fe-
ce vedere e toccare con mano che stava per andare dal
notaio, con compare Spatu, ora che la Mangiacarrubbe
s’é tirato in casa Brasi Cipolla. Scusate veh! compare
Rocco.
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— Niente niente, compare Tino; — rispose Rocco Spa-
tu. — A me non me ne importa; perché chi si fida di quel-
le canaglie di femmine, & un porco. Per me la mia inna-
morata € la Santuzza, che mi fa credenza quando voglio;
e ne vuol due delle Mangiacarrubbe nella sua bilancia!
con quel petto, eh? compare Tino!

— «Ostessa bella conto caro!» disse Pizzuto sputac-
chiando.

— Cercano il marito per farsi mantenere da lui! ag-
giunse ‘Ntoni. Tutte le stesse! — E Piedipapera seguito:
— Lo zio Crocifisso allora corse trafelato dal notaio, che
aveva il fiato ai denti. Cosi se la piglia la Vespa.

— Bella sorte eh! quella della Mangiacarrubbe!
esclamo ‘Ntoni.

— Brasi Cipolla, da qui a cent’anni che muore suo pa-
dre, se Dio vuole, sara ricco come un maiale, disse Spa-
tu.

— Adesso suo padre fa il diavolo, ma col tempo chi-
nera il capo. Non ha altri figli, e non gli resta altro che
maritarsi, se non vuole che la sua roba se la goda la
Mangiacarrubbe alla sua barba.

— lo ci ho gusto, conchiuse ‘Ntoni. — La Mangiacar-
rubbe non ha niente. O perché padron Cipolla deve es-
sere ricco soltanto lui?

Qui prese parte al discorso lo speziale, il quale veniva
a fumare la sua pipa sulla riva, dopo desinare, e pestava
I’'acqua nel mortaio che cosi il mondo non andava bene,
e bisognava buttare in aria ogni cosa, e rifar da capo. Ma
con quella gente Ii, era proprio come pestar I’acqua nel
mortaio. Il solo che ne capisse qualche cosa era ‘Ntoni,
che aveva visto il mondo, e aveva aperto un po’ gli occhi
come i gattini; da soldato gli avevano insegnato a legge-
re, percid andava anche lui sulla porta della spezieria, a
sentire quello che diceva il giornale, e a chiacchierare
collo speziale, il quale era un buon diavolaccio con tutti,
e non aveva pel capo i fumi di sua moglie, la quale lo
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sgridava: — O tu perché t'immischi negli affari che non ti
riguardano?

— Le donne bisogna lasciarle dire, e far le cose di na-
scosto; diceva don Franco appena la Signora se ne saliva
nella stanza. Lui non aveva difficolta di starsene in sine-
drio anche con quelli senza scarpe, purché non mettes-
sero i piedi sui regoli delle scranne; e spiegava loro paro-
la per parola quello che diceva il giornale, mettendoci il
dito, che il mondo avrebbe dovuto andare come era
scritto la.

Don Franco, arrivando sul greto quando gli amici te-
nevano quei discorsi, ammiccava a ‘Ntoni Malavoglia, il
quale rimendava le maglie delle reti colle gambe distese
e la schiena appoggiata ai sassi, e gli faceva dei cenni col
capo, scuotendo la barbona in aria. — Eh! bella giustizia
che certuni abbiano a rompersi la schiena contro i sassi,
e degli altri stiano colla pancia al sole, a fumar la pipa,
mentre gli uomini dovrebbero essere tutti fratelli, I'ha
detto Gesu, il piti gran rivoluzionario che ci sia stato, e i
suoi preti al giorno d’oggi fanno i birri e le spie! Non lo
sapevano che I’affare di don Michele colla Santuzza
I'aveva scoperto don Giammaria, nella confessione?

— Altro che don Michele! La Santuzza ci ha massaro
Filippo; e don Michele ronza sempre per la via del Ne-
ro, senza nessuna paura di comare Zuppidda e della sua
conocchial Lui ci ha la pistola.

— Tutte e due vi dico! Coteste che si confessano ogni
domenica hanno il sacco grande da metterci i peccati;
per questo la Santuzza porta la medaglia sul petto! per
coprire le porcherie che ci stan sotto.

— Don Michele perde il tempo colla Zuppidda; il se-
gretario ha detto che vuol farla cascare coi suoi piedi co-
me una pera matura.

— Masi! Intanto don Michele si diverte colla Barbara,
e con le altre che stanno nella via. — Lo so io — e ammic-
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cava di soppiatto a ‘Ntoni. — Non ha niente da fare, e
ogni giorno ha i suoi quattro tari di soldo.

— Quello che dico sempre! ripeteva lo speziale tiran-
dosi la barba. — Tutto il sistema é cosi; pagar degli sfac-
cendati per non far niente, e farci le corna, a noi che li
paghiamo! ecco che cos’é. Della gente che ha quattro
tari al giorno per stare a passeggiare sotto le finestre del-
la Zuppidda; e don Giammaria che si pappa la lira al
giorno per confessare la Santuzza, e sentire le porcherie
che gli racconta; e don Silvestro che... so io! e mastro
Cirino che é pagato per romperci gli stivali colle sue
campane, ma i lumi poi non li accende, e si mette in ta-
sca I’olio, ché Ii, al municipio poi, ci son altre porcherie!
in fede mia! E volevano far casa nuova di tutti nella ba-
racca, ma poi si sono intesi un’altra volta, don Silvestro e
gli altri, e non ne hanno parlato piu... Tale e quale come
quegli altri ladri del parlamento, che chiacchierano e
chiacchierano fra di loro; ma ne sapete niente di quel
che dicono? Fanno la schiuma alla bocca, e sembra che
vogliano prendersi pei capelli di momento in momento,
ma poi ridono sotto il naso dei minchioni che ci credo-
no. Tutte vesciche pel popolo che paga i ladri e i ruffia-
ni, e gli sbirri come don Michele.

— Che bella cosa, disse ‘Ntoni, quattro tari al giorno
per andare a passeggiare di qua e di 1a. lo vorrei essere
guardia doganale.

— Ecco! ecco! esclamd don Franco cogli occhi che gli
schizzavano dalla testa. — Vedete la conseguenza del si-
stema! La conseguenza e che tutti diventano canaglia.
Non vi offendete, compare ‘Ntoni. «Il pesce puzza dalla
testa». Anch’io sarei come voi, se non avessi studiato, e
non avessi quel mestiere da guadagnarmi il pane.

Infatti dicevano che era un bel mestiere quello che gli
aveva insegnato suo padre allo speziale, di pestare nel
mortaio, e di far denari coll’acqua sporca; mentre c’era
gente che doveva cuocersi le corna al sole, e cavarsi gli
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occhi colle maglie delle reti, e prendersi il granchio alle
gambe e alla schiena per guadagnarsi dieci soldi; e cosi
lasciarono le reti e le chiacchiere, e se ne tornarono
all’osteria sputacchiando per la strada.
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CAPITOLO 13

Padron ‘Ntoni, come il nipote gli arrivava a casa ub-
briaco, la sera, faceva di tutto per mandarlo a letto senza
che gli altri se ne avvedessero, perché questo non c’era
mai stato nei Malavoglia, e gli venivano le lagrime agli
occhi. La notte, quando si alzava e chiamava Alessi per
andare al mare, lasciava dormire I'altro; tanto, non sa-
rebbe stato buono a nulla. ‘Ntoni da prima se ne vergo-
gnava, e andava ad aspettarli sulla riva appena tornava-
no, colla testa bassa. Ma a poco a poco ci fece il callo, e
diceva fra di sé: — Cosi domani faremo ancora domenica!

Il povero vecchio cerco tutti i mezzi di toccargli il
cuore, e di nascosto gli fece persino esorcizzare la cami-
cia da don Giammaria, e spese tre tari. — Vedi! gli dice-
va, questo non c¢’e mai stato nei Malavoglia! Se tu prendi
la mala strada di Rocco Spatu, tuo fratello e le tue sorel-
le ti verranno dietro. «Una mela fradicia guasta tutte le
altre», e quei soldi che abbiamo messo insieme con tan-
to stento se ne anderanno in fumo. «Per un pescatore si
perde la barca», e allora che faremo?

‘Ntoni restava a capo chino, o brontolava fra i denti;
ma I'indomani tornava da capo, e una volta glielo disse:
— Che volete? almeno quando non sono piu in sensi non
penso alla mia disgrazia.

— Che disgrazia! Tu hai la salute, sei giovane, sai il tuo
mestiere, che ti manca? lo che son vecchio, e tuo fratello
che e ancora un ragazzo, ci siamo tirati su dal fosso. Ora
se tu volessi aiutarci, torneremo ad essere quelli che era-
vamo, se non piu col cuore contento, perché quelli che
sono morti non tornano piu, almeno senza altre angu-
stie; e tutti uniti, come devono stare le dita della mano, e
col pane in casa. Se io chiudo gli occhi come resterete
voi altri? Adesso, vedi, mi tocca d’aver paura ogni volta
che c’imbarchiamo per andar lontano. E son vecchiol...
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Quando il nonno riesciva a toccargli il cuore, ‘Ntoni
si metteva a piangere. | fratelli, che sapevano tutto, si
rincantucciavano, appena lo sentivano venire, come ei
fosse un estraneo, o quasi avessero paura di lui; e il non-
no, col rosario in mano, borbottava: — O anima benedet-
ta di Bastianazzo! O anima di mia nuora Maruzza! fate-
lo voi il miracolo! — Come Mena lo vedeva arrivare colla
faccia pallida e gli occhi lustri, gli diceva: — Entra da
questa parte, che ci ¢ il nonno! — E lo faceva entrare dal-
la porticina della cucina; poi si metteva a piangere cheta
cheta accanto al focolare; tanto che ‘Ntoni disse alla fi-
ne: — Non voglio andarci piu all’osteria, neanche se
m’ammazzano! E torno a lavorare di buonavoglia come
prima; anzi, si alzava prima degli altri, e andava ad
aspettare il nonno alla marina, che ci volevano due ore a
far giorno, i Tre Re erano ancora alti sul campanile del
villaggio, e i grilli si udivano trillare nelle chiuse come se
fossero li accanto. Il nonno non ci capiva piu nella cami-
cia dalla contentezza; andava chiacchierando con lui on-
de provargli come gli volesse bene, e fra di sé diceva: —
Son I'anime sante di sua madre e di suo padre che han-
no fatto il miracolo.

Il miracolo duro tutta la settimana, e la domenica
‘Ntoni non volle nemmeno andare in piazza, per non ve-
dere I'osteria da lontano e gli amici che lo chiamavano.
Ma si rompeva le mascelle a sbadigliare tutto quel gior-
no in cui non aveva nulla da fare, e non finiva piu. Ora-
mai non era un ragazzo per passare il tempo ad andare
per le ginestre nella sciara, cantando come suo fratello
Alessi e la Nunziata, o a spazzar la casa come Mena, e
nemmeno un vecchio come il nonno per divertirsi ad ac-
comodare i barilotti sfondati, e le nasse sfasciate. Egli
resto seduto accanto alla porta, nella strada del Nero,
che non ci passava nemmeno una gallina, e sentiva le vo-
ci e le risate all’osteria. Tanto che ando a dormire per
non sapere che fare, e il lunedi torno a fare il muso lun-
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go. Il nonno gli diceva: — Per te sarebbe meglio che non
venisse la domenica; perché il giorno dopo sei come se
fossi malato. Ecco quello che era meglio per lui, che non
venisse mai la domenica! e gli cascava il cuore per terra
a pensare che tutti i giorni fossero dei lunedi. Sicché,
qguando tornava dal mare, la sera, non aveva voglia nem-
meno d’andare a dormire, e si sfogava a scorazzare di
qua e di la colla sua disgrazia, tanto che infine venne a
capitare di nuovo all’osteria.

Prima, allorché tornava a casa malfermo sulle gambe,
si ficcava dentro mogio mogio, facendosi piccino e bal-
bettando delle scuse, o almeno non fiatava. Ma ora alza-
va la voce, litigava colla sorella se I'aspettava sull’uscio,
colla faccia pallida e gli occhi gonfi, e se gli diceva sotto-
voce d’entrare dalla cucina che in casa c’era il nonno. —
A me non me ne importa! rispondeva. Il giorno dopo si
levava stravolto e di cattivo umore; e cominciava a grida-
re e bestemmiare dalla mattina alla sera.

Una volta successe una brutta scena. Il nonno, non
sapendo piu che fare per toccargli il cuore, I'aveva tirato
nell’angolo della cameruccia, ad usci chiusi, perché non
udissero i vicini, e gli diceva piangendo come un ragaz-
zo, il povero vecchio: — Oh ‘Ntoni! non ti rammenti che
qui c’é morta tua madre? Perché vuoi darle questo dolo-
re a tua madre, di vederti fare la riescita di Rocco Spatu?
Non lo vedi come stenta e si affatica la povera cugina
Anna per quell’'ubbriacone di suo figlio? e come piange
alle volte, allorché non ha pane da dare agli altri suoi fi-
gliuoli, e non le basta il cuore di ridere? «Chi va col lupo
allupa» e «chi pratica con zoppi all’anno zoppica». Non
ti rammenti quella notte del coléra che eravamo qui tut-
ti davanti a quel lettuccio, ed ella ti raccomandava Mena
e i ragazzi? — ‘Ntoni piangeva come un vitello slattato, e
diceva che voleva morire anche lui; ma poi adagio ada-
gio tornava all’osteria, e la notte, invece di venire a casa,
andava per la via, fermandosi dietro gli usci, colle spalle
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appoggiate al muro, stanco morto, insieme a Rocco Spa-
tu e a Cinghialenta; e si metteva a cantare con loro, per
scacciare la malinconia.

Infine il povero padron ‘Ntoni non osava piu mo-
strarsi per le strade dalla vergogna. Il nipote invece, per
evitare le prediche, veniva a casa colla faccia scura; cosi
non gli rompevano la devozione con le solite prediche.
Gia le prediche se le faceva da se stesso, a voce bassa, ed
era tutta colpa della sua disgrazia che I'aveva fatto na-
scere in quello stato.

E andava a sfogarsi collo speziale e con altri di quelli
che avevano un po’ di tempo per chiacchierare dell’in-
giustizia sacrosanta che ci & a questo mondo in ogni co-
sa; che se uno va dalla Santuzza, per dimenticare i suoi
guai, si chiama ubbriacone; mentre tanti altri che si ub-
briacano a casa di vino buono non hanno guai per la te-
sta, né nessuno che li rimproveri o faccia loro la predica
di andare a lavorare, giacché non hanno nulla da fare, e
son ricchi per due; eppure tutti siamo figli di Dio allo
stesso modo, e ognuno dovrebbe avere la sua parte
egualmente. — Quel ragazzo li ha del talento! diceva lo
speziale a don Silvestro, e a padron Cipolla, e a chi vole-
va sentirlo. — Vede le cose all’ingrosso, cosi alla carlona,
ma il sugo C’é; non & colpa sua se non sa esprimersi me-
glio; & colpa del governo che lo lascia nell’ignoranza.

Per istruirlo gli portava il Secolo e la Gazzetta di Cata-
nia. Perd ‘Ntoni si seccava a leggere; prima di tutto per-
ché era una fatica, e quand’era soldato gli avevano inse-
gnato a leggere per forza; ma adesso era libero di fare
quello che gli pareva e piaceva, e aveva un po’ dimenti-
cato come si cacciano insieme le parole nello scritto. Poi
tutte quelle chiacchiere stampate non gli mettevano un
soldo in tasca. Che gliene importava a lui? Don Franco
glielo spiegava lui perché avrebbe dovuto importarglie-
ne; e quando passava don Michele per la piazza, glielo
indicava colla barbona, ammiccando, e gli spifferava
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sottovoce che passava per donna Rosolina anche quello,
ora che aveva sentito come donna Rosolina avesse dei
denari, e li dava alla gente per farsi sposare.

— Bisogna cominciare dal levarci dai piedi tutti costo-
ro col berretto gallonato. Bisogna far la rivoluzione. Ec-
co quello che bisogna fare!

— E voi cosa mi date per fare la rivoluzione?

Don Franco allora si stringeva nelle spalle, e se ne an-
dava indispettito a pestare I’acqua sporca nel mortaio;
giacché con gente siffatta era proprio pestar I'acqua nel
mortaio, diceva. E Piedipapera, appena ‘Ntoni voltava
le spalle, soggiungeva sottovoce:

— Se volesse ammazzare don Michele, dovrebbe am-
mazzarlo per qualche altra cosa; ché gli vuol rubare la
sorella; ma ‘Ntoni & peggio d’un maiale, tanto che si fa
mantenere dalla Santuzza. Piedipapera se lo sentiva sul-
lo stomaco don Michele, dacché guardava cogli occhi
torvi lui e Rocco Spatu e Cinghialenta quando li incon-
trava; percio voleva levarselo davanti.

Quelle povere Malavoglia erano arrivate al punto che
andavano per le bocche di tutti, per colpa del fratello,
tanto i Malavoglia erano caduti in bassa fortuna. Ora
tutto il paese sapeva che don Michele passava e ripassa-
va per la strada del Nero, onde far dispetto alla Zuppid-
da, la quale stava a guardia di sua figlia colla conocchia
in mano. Intanto don Michele per non perdere i suoi
passi, aveva gettato gli occhi su di Lia, la quale si era fat-
ta una bella ragazza anche lei, e non aveva nessuno che
le stesse a guardia, tranne la sorella che si faceva rossa
per lei, e le diceva: — Rientriamo in casa, Lia. Sulla porta
non ci stiamo bene ora che siamo orfane.

Ma la Lia era vanerella peggio di suo fratello ‘Ntoni, e
le piaceva starsene sulla porta a far vedere il fazzoletto
colle rose, che ognuno le diceva: — Come siete bella con
quel fazzoletto, comare Lia! e don Michele se la mangia-
va cogli occhi.
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La povera Mena, mentre stava la sulla porta, ad aspet-
tare il fratello che tornava a casa ubbriaco, si sentiva co-
si stanca ed awvilita che le cascavano le braccia quando
voleva tirare in casa la sorella, perché passava don Mi-
chele, e Lia le rispondeva: — Hai paura che mi mangi?
Gia, nessuno ne vuole di noi altri, ora che non abbiamo
pit niente. Non lo vedi come é andato a finire mio fra-
tello, che non lo vogliono nemmeno i cani!

— Se ‘Ntoni avesse fegato, andava dicendo Piedipape-
ra, se lo leverebbe dinanzi quel don Michele.

‘Ntoni invece voleva levarsi dinanzi don Michele per
un’altra cosa. La Santuzza, dopo che I'aveva rotta con
don Michele, aveva preso a ben volere ‘Ntoni, per quel
modo di portare il berretto sull’orecchio, e di dondolare
le spalle camminando che aveva preso da soldato; e gli
metteva in serbo sotto il banco tutti i piatti coi resti che
lasciavano gli avventori; e un po’ di qua e un po’ di la gli
riempiva anche il bicchiere. In tal modo lo manteneva
per I'osteria grasso e unto come il cane del macellaio. Al
bisogno poi ‘Ntoni si disobbligava facendo a pugni con
quegli avventori della malannata, che cercano il pelo
nell’uovo all’ora del conto, e gridano e bestemmiano
prima di pagare. Cogli amici della taverna invece era al-
legro e chiacchierone, e teneva d’occhio anche il banco,
allorché la Santuzza andava a confessarsi. Sicché, tutti
cola gli volevano bene come se fosse a casa sua; tranne
lo zio Santoro il quale lo guardava di mal’occhio, e bor-
bottava, fra un’avemaria e I’altra, contro di lui, che vive-
va alle spalle di sua figlia, come un canonico; la Santuzza
rispondeva che era la padrona, se voleva far vivere alle
sue spalle ‘Ntoni Malavoglia, grasso come un canonico;
segno che ci aveva il suo piacere, e non aveva piu biso-
gno di nessuno.

— Sil si! brontolava lo zio Santoro, quando poteva
chiapparla un momento a quattr’occhi. Di don Michele
ne hai sempre bisogno. Massaro Filippo m’ha detto die-
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ci volte che & tempo di finirla, che il vino nuovo non pud
tenerlo pil nella cantina, e bisognerebbe farlo entrare in
paese di contrabbando.

— Massaro Filippo pensa al suo interesse. Ma io, vede-
te, dovessi pagare il dazio due volte, e il contrabbando,
don Michele non lo voglio piu, no e poi no!

Ella non voleva perdonare a don Michele quella par-
taccia che gli aveva fatta colla Zuppidda, dopo tanto
tempo ch’era stato trattato come un canonico nell’oste-
ria, per I’'amore dei suoi galloni; e ‘Ntoni Malavoglia,
senza galloni, valeva dieci volte don Michele; a lui, quel-
lo che gli dava glielo dava di tutto cuore. ‘Ntoni si gua-
dagnava il pane in tal modo, e quando il nonno gli rim-
proverava il suo far nulla, e la sorella lo guardava
tristamente, cogli occhi fissi, rispondeva: — Forse che vi
costo qualche cosa? Dei denari della casa non ne spen-
do, e il mio pane me lo guadagno da me. — Meglio sareb-
be che tu morissi di fame, gli diceva il nonno, e che aves-
simo a morire tutti oggi stesso! — Infine nessuno parlava
piu, seduti dov’erano, e voltandosi le spalle. Padron
‘Ntoni era ridotto a non aprir bocca, per non litigare col
nipote; e ‘Ntoni poi, quand’era stanco della predica,
piantava li tutti della paranza, a piagnucolare, e se ne an-
dava a trovar Rocco o compare Vanni, coi quali si stava
allegri e se ne trovava sempre una nuova da inventare.

Una volta inventarono di fare la serenata allo zio Cro-
cifisso, la notte in cui s’era maritato colla Vespa, e con-
dussero sotto le finestre di lui tutti coloro cui lo zio Cro-
cifisso non voleva prestare piu un soldo, coi cocci, e le
pentole fesse, i campanacci del beccaio e gli zufoli di
canna, a fare il baccano e un casa del diavolo sino a mez-
zanotte, talché la Vespa I'indomani s’alzd piu verde del
solito, e se la prese con quella canaglia della Santuzza,
nella taverna della quale s’era macchinata tutta quella
birbonata, per gelosia che lei se I'era trovato il marito,
onde stare in grazia di Dio, mentre le altre erano sempre
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nel peccato mortale, e facevano mille porcherie, sotto
I’abitino della Madonna.

La gente gli rideva sul muso allo zio Crocifisso, come
lo vide sposo sulla piazza, vestito di nuovo, e giallo come
un morto, dalla paura che gli aveva fatto la Vespa con
quel vestito nuovo che costava denari. La Vespa era
sempre a spendere e spandere, che se I'avessero lasciata
fare avrebbe vuotato il sacco in una settimana; e diceva
che la padrona adesso era lei, tanto che tutti i giorni
c’era il diavolo dallo zio Crocifisso. Sua moglie gli pian-
tava le unghie sulla faccia, e gli gridava che voleva aver
le chiavi lei, e non voleva star sempre a desiderare un
pezzo di pane e un fazzoletto nuovo peggio di prima;
perché se avesse saputo quel che le doveva venire dal
matrimonio, con quel bel marito che le era toccato, si sa-
rebbe tenuta la chiusa e la medaglia di Figlia di Maria,
piuttosto; gia, tanto e tanto avrebbe potuto portarla an-
cora, la medaglia di Figlia di Maria! E lui strillava che
era rovinato; che non era piu padrone del fatto suo; che
v’era tuttora il coléra in casa, e volevano farlo morire di
crepacuore prima del tempo, per scialacquarsi allegra-
mente la roba che egli aveva stentato tanto a raggranella-
re! Lui pure, se avesse saputo tutto questo, avrebbe
mandato al diavolo la chiusa e la moglie; ché gia lui di
moglie non ne aveva bisogno, e I'avevano preso per il
collo, facendogli credere che la Vespa avesse acchiappa-
to Brasi Cipolla, e stesse per scappargli insieme alla
chiusa, maledetta chiusa!

Giusto in quel punto si seppe che Brasi Cipolla s’era
lasciato rubare dalla Mangiacarrubbe, come un bietolo-
ne, e padron Fortunato li andava cercando per la sciara,
e pel vallone, e sotto il ponte, colla schiuma alla bocca,
giurando e spergiurando che se li trovava voleva dar lo-
ro tante di quelle pedate, e farsi venire le orecchie di suo
figlio nelle mani. Lo zio Crocifisso a quel discorso si cac-
ciava le mani nei capelli anche lui, e diceva che la Zup-
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pidda I'aveva rovinato a non rapire Brasi una settimana
prima. — Questa & stata la volonta di Dio! andava dicen-
do picchiandosi il petto; la volonta di Dio e stata che io
m’avessi a pigliar la VVespa per castigo dei miei peccati! —
E dei peccati doveva avercene grossi assai, perché la Ve-
spa gli avvelenava il pane in bocca, e gli faceva soffrire le
pene del purgatorio, notte e giorno. Per giunta poi si
vantava di essergli fedele, che non avrebbe guardato in
faccia un cristiano, fosse giovane e bello come ‘Ntoni
Malavoglia o Vanni Pizzuto, per tutto I'oro del mondo;
mentre gli uomini le ronzavano sempre attorno a tentar-
la come ci avesse il miele nelle gonnelle. — Se fosse vero
andrei a chiamarglielo io stesso colui! borbottava lo zio
Crocifisso; — purché me la levasse davanti! E diceva pu-
re che avrebbe pagato qualche cosa a Vanni Pizzuto o a
‘Ntoni Malavoglia perché gli facessero le corna, giacché
‘Ntoni faceva quel mestiere. — Allora potrei mandarla
via quella strega che mi son cacciata in casa!

Ma ‘Ntoni il mestiere lo faceva dove era grasso, e ci
mangiava e beveva, che era un piacere a vederlo. Ora
portava la testa alta, e se la rideva se il nonno gli diceva
qualche parola a bassa voce; adesso era il nonno che si
faceva piccino, quasi il torto fosse suo. ‘Ntoni diceva che
se non lo volevano in casa sapeva dove andare a dormi-
re, nella stalla della Santuzza; e gia non spendevano nul-
la a casa sua per dargli da mangiare. Padron ‘Ntoni, e
Alessi, e Mena, tutto quello che buscavano colla pesca,
col telaio, al lavatoio, e con tutti gli altri mestieri, pote-
vano metterlo da parte, per quella famosa barca di san
Pietro, colla quale si guadagnava di rompersi le braccia
tutti i giorni per un rotolo di pesce, o per la casa del ne-
spolo, nella quale si sarebbe andati a crepare allegra-
mente di fame! tanto lui un soldo non I’avrebbe voluto;
povero diavolo per povero diavolo, preferiva godersi un
po’ di riposo, finché era giovane, e non abbaiava la notte
come il nonno. Il sole c’era li per tutti, e 'ombra degli
ulivi per mettersi al fresco, e la piazza per passeggiare, e
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gli scalini della chiesa per stare a chiacchierare, e lo stra-
done per veder passare la gente e sentir le notizie, e
I'osteria per mangiare e bere cogli amici. Poi quando gli
sbadigli vi rompevano le mascelle, si giocava alla mora,
0 a briscola; e quando infine si aveva sonno, ci era li la
chiusa dove pascevano i montoni di compare Naso, per
sdraiarsi a dormire il giorno, o la stalla di comare suor
Mariangela quand’era notte.

— Che non ti vergogni di fare questa vita? gli disse al-
fine il nonno, il quale era venuto apposta a cercarlo colla
testa bassa e tutto curvo; e piangeva come un fanciullo
nel dir cosi, tirandolo per la manica dietro la stalla della
Santuzza, perché nessuno li vedesse. — E alla tua casa
non ci pensi? e ai tuoi fratelli non ci pensi? Oh, se fosse-
ro qui tuo padre e la Longa! ‘Ntoni! ‘Ntonil...

— Ma voi altri ve la passate forse meglio di me a lavo-
rare, e ad affannarvi per nulla? E la nostra mala sorte in-
fame! ecco cos’é! Vedete come siete ridotto, che sem-
brate un arco di violino, e sino a vecchio avete fatto
sempre la stessa vita! Ora che ne avete? Voi altri non co-
noscete il mondo, e siete come i gattini cogli occhi chiu-
si. E il pesce che pescate ve lo mangiate voi? Sapete per
chi lavorate, dal lunedi al sabato, e vi siete ridotto a quel
modo che non vi vorrebbero neanche all’ospedale? per
quelli che non fanno nulla, e che hanno denari a palate
lavorate!

— Ma tu non ne hai denari, né io ne ho! Non ne abbia-
mo avuti mai, e ci siamo guadagnato il pane come vuol
Dio; & per questo che bisogna darsi le mani attorno, a
guadagnarli, se no si muore di fame.

— Come vuole il diavolo, volete dire! Che ¢ tutta ope-
ra di Satanasso la nostra disgrazia! Ora sapete quel che
ci aspetta, quando non potrete piu darvele attorno le
mani, perché i reumatismi le avranno ridotte come una
radica di vite? Vi aspetta il vallone sotto il ponte per an-
dare a creparvi.

— No! no! esclamo il vecchio tutto giulivo, e gettan-
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dogli al collo le braccia rattratte come radiche di vite. |
denari per la casa ci son gia, e se tu ci aiuti...

— Ah! la casa del nespolo! Credete che sia il piu bel
palazzo del mondo, voi che non avete visto altro?

— Lo so che non ¢ il piu bel palazzo del mondo. Ma
non dovresti dirlo tu che ci sei nato, tanto piu che tua
madre non ci & morta.

— Nemmeno mio padre non ci &€ morto. Il nostro me-
stiere € di lasciare la pelle laggiu, in bocca ai pescicani.
Almeno, finché non ce la lascio, voglio godermi quel po’
di bene che posso trovare, giacché é inutile logorarmi la
pelle per niente! E poi? quando avrete la casa? e quan-
do avrete la barca? E poi? e la dote di Mena? e la dote di
Lia?... Ah! sangue di Giuda ladro! che malasorte é la
nostral

Il vecchio se ne ando desolato, scuotendo il capo, col
dorso curvo, ché le parole amare del nipote I'avevano
schiacciato peggio di un pezzo di scoglio piombatogli
sulla schiena. Adesso non aveva pit coraggio per nulla,
gli cascavano le braccia, e aveva voglia di piangere. Non
poteva pensare ad altro, se non che Bastianazzo e Luca
non ci avevano mai avuto pel capo quelle cose che ci
aveva ‘Ntoni, e avevano sempre fatto senza lamentarsi
quello che dovevano fare; e mulinava pure che era inuti-
le pensare alla dote di Mena, e di Lia, giacché non ci sa-
rebbero arrivati mai.

La povera Mena pareva che lo sapesse anche lei, tanto
era avvilita. Le vicine ora tiravano di lungo dinanzi alla
porta dei Malavoglia, come durasse il colera, e la lascia-
vano sola, accanto alla sorella col fazzoletto colle rose, o
insieme alla Nunziata, e alla cugina Anna, quando esse
facevano la carita di venire a cianciare un po’; giacché la
cugina Anna ci aveva anche lei, poveretta, quell’ubbria-
cone di Rocco, e oramai tutti lo sapevano; e la Nunziata
era troppo piccola quando quel bel mobile di suo padre
I’'aveva piantata per andarsene a cercare fortuna altrove.
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Le poverette s’intendevano fra di loro appunto per que-
sto, quando discorrevano a bassa voce, col capo chino, e
le mani sotto il grembiule, ed anche quando tacevano,
senza guardarsi in viso, pensando ognuno ai casi suoi. —
Quando si € ridotti allo stato in cui siamo, diceva Lia
che parlava come una donna fatta, bisogna aiutarsi da
sé, e che ognuno pensi ai suoi interessi.

Don Michele di tanto in tanto si fermava a salutarle o
a dir qualche barzelletta; tanto che le donne si erano ad-
domesticate col berretto gallonato, e non ne avevano
piu paura: anzi la Lia s’era lasciata andare a dire anche
lei le barzellette, e ci rideva sopra; né la Mena osava sgri-
darla, o andarsene in cucina e lasciarla sola, ora che non
aveva piu la madre; e restava li anche lei accasciata su di
sé stessa, guardando di qua e di |a della strada con gli
occhi stanchi. Oramai come si vedeva che i vicini li ave-
vano abbandonati, le si gonfiava il cuore di riconoscenza
ogni volta che don Michele con tutto il suo berretto gal-
lonato non sdegnava di fermarsi sulla porta dei Malavo-
glia a far quattro chiacchiere. E se don Michele trovava
la Lia sola, la guardava negli occhi, tirandosi i mustac-
chi, col berretto gallonato messo alla sgherra, e le dice-
va: — Che bella ragazza che siete, comare Malavoglia.

Nessuno le aveva detto questo; percio ella si faceva
rossa come un pomodoro.

— Come va che non vi siete maritata ancora? le diceva
anche don Michele.

Ella si stringeva nelle spalle, e rispondeva che non lo
sapeva.

— Voi dovreste avere la veste di lana e seta, e gli orec-
chini lunghi; ché allora, in parola d’onore, gli fareste te-
nere il candeliere a molte signore della citta.

— La veste di lana e seta non fa per me, don Michele!
rispondeva Lia.

— O perché? La Zuppidda non I’ha? e la Mangiacar-
rubbe, ora che ha acchiappato Brasi di padron Cipolla,
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non I'avra anche lei? e la Vespa, se la vuole, non se la
fara come le altre?

— Loro son ricche, loro!

— Sorte scellerata! esclamava don Michele battendo
col pugno sulla sciabola. Vorrei pigliare un terno al lot-
to, vorrei pigliare, comare Lial! per farvi vedere cosa son
capace di fare!

Alle volte don Michele aggiungeva: — Permettete? —
colla mano nel berretto, e si metteva a sedere li vicino
sui sassi, mentre non aveva da fare. Mena credeva che
volesse stare li per comare Barbara, e non gli diceva nul-
la. Ma don Michele alla Lia le giurava che non era per la
Barbara, e non ci aveva mai pensato, sulla santa parola
d’onore! Pensava a tutt’altro lui, se non lo sapeva coma-
re Lial...

E si fregava il mento, o si stirava i baffi guardandola
come il basilisco. La ragazza si faceva di mille colori e si
alzava per andarsene. Perd don Michele la prendeva per
la mano, e le diceva: — Perché volete farmi quest’offesa,
comare Malavoglia? Restate i, che nessuno vi mangia.

Cosi, mentre aspettavano gli uomini dal mare, passa-
vano il tempo; ella sulla porta, e don Michele sui sassi,
sminuzzando qualche sterpolino per non sapere che fa-
re, e le domandava: — Che ci verreste a stare nella citta?

— Che verrei a farci nella citta?

— Quello ¢ il posto per voi! Voi non siete fatta per
star qui, fra questi villani, in parola d’onore! Voi siete
una roba fine e di prima qualita, e siete fatta per stare in
una bella casetta, e andare a spasso alla Marina e alla
Villa, quando c’é la musica, vestita bene, come m’inten-
do io. Con un bel fazzoletto di seta in testa, e la collana
d’ambra. Qui par di stare in mezzo ai porci, parola mia
d’onore! e non vedo I'ora di essere traslocato, che mi
hanno promesso di richiamarmi alla citta coll’anno
nuovo.

Lia si metteva a ridere della burla, e scrollava le spal-
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le, che lei non sapeva nemmeno come fossero fatte le
collane d’ambra e i fazzoletti di seta. Una volta poi don
Michele tird fuori in gran mistero un bel fazzoletto gial-
lo e rosso, colla sua brava carta, che 'aveva avuto da un
contrabbando, e voleva regalarlo a comare Lia.

— No! no! diceva lei tutta rossa. Non lo piglio se mi
ammazzate! — E don Michele insisteva: — Questa non me
I’aspettavo, comare Lia. Non me lo merito, vedete! — E
dovette avvolgere un’altra volta il fazzoletto nella carta e
metterselo in tasca.

D’allora in poi, quando vedeva spuntare il naso di
don Michele, Lia correva a ficcarsi in casa, per paura
che volesse darle il fazzoletto. Don Michele aveva un bel
passare e ripassare, e far brontolare la Zuppidda colla
schiuma alla bocca, e aveva un bell’allungare il collo
dentro I'uscio dei Malavoglia, che non vedeva piu nessu-
no, talché alla fine si decise ad entrare. Le ragazze, come
se lo videro dinanzi, rimasero a bocca aperta, tremando
quasi avessero la terzana, e senza saper che fare. — Voi
non I'avete voluto il fazzoletto di seta, comare Lia,
diss’egli alla ragazza, la quale s’era fatta rossa come un
papavero, ma io sono tornato pel bene che voglio a voi
altri. Che cosa fa vostro fratello ‘Ntoni?

Anche Mena si faceva rossa, quando le domandavano
che cosa facesse suo fratello ‘Ntoni, perché non faceva
nulla. E don Michele continud: — Ho paura che vi dia
qualche dispiacere, a tutti voi altri, vostro fratello ‘Nto-
ni. lo vi sono amico e chiudo gli occhi; ma quando verra
qui un altro brigadiere in vece mia, vorra sapere che co-
sa va a fare vostro fratello con Cinghialenta, la sera, ver-
so il Rotolo, e con quell’altro buon arnese di Rocco Spa-
tu, quando vanno a passeggiare nella sciara, come se
avessero delle scarpe da buttar via. Aprite bene gli occhi
anche voi a quel che vi dico ora, comare Mena; e ditegli
pure che non bazzichi tanto con quell’imbroglione di
Piedipapera, nella bottega di Pizzuto, che si sa tutto, e
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nei guai poi ci restera lui. Gli altri sono volpi vecchie, e
sarebbe bene che vostro nonno non lo facesse andare a
passeggiare nella sciara, perché la sciara non é fatta per
andarci a passeggiare, e gli scogli del Rotolo ci sentono
come se avessero le orecchie, ditegli, e vedono anche
senza cannocchiale le barche che vanno costeggiando
quatte quatte verso I'imbrunire, come se andassero a pe-
scar pipistrelli. Ditegli questo, comare Mena, e ditegli
pure che chi gli da quest’avvertimento & un amico il
quale vi vuol bene. Quanto a compare Cinghialenta e
Rocco Spatu, ed anche Vanni Pizzuto, son tenuti d’oc-
chio. Vostro fratello si fida di Piedipapera, e non sa che
le guardie doganali hanno il tanto per cento sui contrab-
bandi, e per sorprenderli bisogna dar la parte a uno del-
la combriccola e farlo cantare per chiapparla. Di Piedi-
papera questo solo rammentategli: — Gli disse Gesu
Cristo a San Giovanni, «degli uomini segnati guardate-
nel». Lo dice pure il proverbio.

Mena sbarrava gli occhi, e impallidiva, senza capir be-
ne quel che ascoltava; ma sentiva gia la paura che suo
fratello avesse a fare con quelli del berretto gallonato.
Don Michele allora la prese per mano onde farle animo,
e seguito:

— Se si sapesse che son venuto a dirvi tutto questo, sa-
rei fritto. 1o mi giuoco il mio berretto gallonato, per il
bene che vi voglio a voi altri Malavoglia. Ma non mi pia-
ce che vostro fratello patisca qualche guaio. No! non
vorrei incontrarlo di notte in qualche brutto posto,
nemmeno per acchiappare un contrabbando di mille li-
re, parola mia d’onore!

Le povere ragazze non ebbero piu pace, dacché don
Michele ebbe messo loro quella pulce nell’orecchio.
Non chiudevano occhio nella notte, aspettando il fratel-
lo dietro I'uscio sino a tardi, tremando di freddo e di
paura, mentre egli andava cantando per le strade con
Rocco Spatu ed altri della combriccola, e alle povere ra-
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gazze pareva sempre di udire delle grida, e delle schiop-
pettate, come quando avevano detto che c’era stata la
caccia delle quaglie a due piedi.

— Tu va a dormire, ripeteva Mena alla sorella. Tu sei
troppo giovane, e certe cose non devi saperle.

Al nonno non diceva nulla per non dargli quest’altro
crepacuore; ma a ‘Ntoni, quando lo vedeva un po’ cal-
mo, che si metteva a sedere tristamente sulla porta, col
mento in mano, si faceva coraggio per chiedergli: — Cosa
vai a fare sempre con Rocco Spatu e Cinghialenta?
Guardati che ti hanno visto sulla sciara e verso il Rotolo.
Guardati di Piedipapera. Sai il detto dell’antico che gli
disse Gesu Cristo a San Giovanni: «degli uomini segnati
guardatene!».

— Chi te I’ha detto? domandava ‘Ntoni saltando su
come un diavolo. Dimmi chi te I'ha detto?

— Don Michele me I’ha detto! rispondeva lei colle la-
crime agli occhi. M’ha detto di guardarti di Piedipapera,
che per acchiappare un contrabbando bisogna dar la
parte ad uno della combriccola.

— E non ti ha detto altro?

— No, non mi ha detto altro.

‘Ntoni allora giurava che non era vero niente, e non lo
dicesse al nonno. Poi si levava di la frettoloso, e se ne
andava all’osteria, a smaltire I'uggia, e se incontrava
quelli del berretto gallonato, faceva il giro lungo per non
vederli neanche nel battesimo. Gia don Michele non sa-
peva nulla, e parlava a casaccio, onde fargli paura, per la
bizza che ci aveva contro di lui dopo I'affare della San-
tuzza, la quale I'aveva messo fuori della porta come un
cane rognoso. Alla fin fine egli non aveva paura di don
Michele e dei suoi galloni, che era ben pagato per suc-
chiare il sangue del povero. Bella cosa! Don Michele
non aveva bisogno di cercare di aiutarsi in qualche ma-
niera, cosi grasso e pasciuto! e non aveva altro da fare
che metter le mani addosso a qualche povero diavolo, se
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si industriava a buscarsi come poteva un pezzo di dodici
tari. E quell’altra prepotenza che per sbarcare la roba di
fuori regno, bisognava pagare il dazio, come fosse roba
rubata! e doveva metterci il naso don Michele coi suoi
sbirri! Loro erano padroni di mettere le mani su ogni
cosa, e prendere quello che volevano; ma gli altri, se cer-
cavano a rischio della pelle di fare come volevano, per
sbarcare la loro roba, passavano per ladri, e li cacciava-
no peggio dei lupi colle pistole e le carabine. — Ma ruba-
re ai ladri non é stato mai peccato. Lo diceva anche don
Giammaria nella bottega dello speziale. E don Franco
approvava col capo e con tutta la barba, sogghignando,
che quando si faceva la repubblica non se ne vedevano
piu di quelle porcherie. — E di quegli impiegati di Sata-
nasso! — aggiungeva il vicario. A don Giammaria gli
cuoceva tuttora delle venticinque onze che gli erano
scappate di casa.

Ora donna Rosolina aveva perso anche la testa, colle
venticinque onze, e correva dietro a don Michele, per
farsi mangiare il resto. Come lo vedeva andare nella stra-
da del Nero, credeva ci andasse per veder lei sul terraz-
zino, e stava sempre al terrazzino colla conserva dei po-
midoro, e colle bocce dei peperoni, per far vedere di che
era capace; poiché non glielo avrebbero levato dalla te-
sta colle tenaglie che don Michele, colla sua pancia, ora
che si era levato dal peccato mortale colla Santuzza, non
cercasse una donna di casa e di giudizio, come intende-
va lei; percio lo difendeva, se suo fratello diceva corna
del governo e dei mangiapane, e rispondeva: — Dei man-
giapane come don Silvestro si! che si mangiano un paese
senza far nulla; ma i dazii ci vogliono per pagare i solda-
ti, che fanno bella vista colla montura, e senza soldati ci
mangeremmo come lupi fra di noi.

— Dei fannulloni pagati per portare il fucile, e non al-
tro! sogghignava lo speziale; come i preti, che prendono
tre tari per messa. Dite la verita, don Giammaria, che ca-
pitale ci mettete voi nella messa che vi pagano tre tari?
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— E voi che capitale ci mettete in quell’acqua sporca
che vi fate pagare a sangue d’'uomo? rimbeccava il vica-
rio colla schiuma alla bocca.

Don Franco aveva imparato a ridere come don Silve-
stro, per far dannare I'anima a don Giammaria; e conti-
nuava senza dargli retta, ché aveva sperimentato il mez-
zo migliore per fargli perdere la tramontana: — In
mezz’ora si guadagnano la loro giornata, e poi sono a
spasso tutto il giorno; tale e quale come don Michele il
quale sembra un uccellaccio perdigiorno, sempre la per
i piedi, dacché non va piu a scaldare le panche della
Santuzza.

— Per questo ce I’ha con me, entrava a dire ‘Ntoni; &
arrabbiato come un cane, e vuol fare il prepotente per-
ché ci ha la sciabola. Ma, sangue della Madonna! una
volta o I'altra voglio dargliela sul muso la sua sciabola,
per fargli vedere che me ne infischio, io!

— Bravo! esclamava lo speziale, cosi va fatto! Bisogna
che il popolo mostri i denti. Ma lontano di qua, che non
voglio pasticci nella mia spezieria. Al governo non par-
rebbe vero di tirarmi nell’imbroglio pei capelli; ma a me
non mi piace aver che fare coi giudici e con tutta quella
canaglia della baracca.

‘Ntoni Malavoglia levava i pugni al cielo, e giurava e
sacramentava per Cristo e per la Madonna che voleva fi-
nirla, avesse dovuto andare in galera; gia egli non aveva
niente da perdere. La Santuzza non lo guardava piu del-
lo stesso occhio, tante gliene aveva dette quel paneperso
di suo padre, piagnucolando fra un’avemaria e I'altra,
dopo che massaro Filippo non mandava piu il vino
all’osteria! Le diceva che gli avventori cominciavano a
diradare come le mosche a sant’Andrea, dacché non ci
trovavano piu il vino di massaro Filippo, al quale erano
avvezzi come il bambino alla poppa. Lo zio Santoro
ogni volta ripeteva alla figliuola: — Che vuoi farne di
quell’affamato di ‘Ntoni Malavoglia? Non vedi che ti
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mangia tutta la roba senza frutto? Tu lo ingrassi meglio
di un maiale, e poi va a fare il cascamorto colla Vespa e
colla Mangiacarrubbe, ora che sono ricche. — E le diceva
pure: — Gli avventori se ne vanno perché egli ti sta sem-
pre alla gonnella, e non ti lascia un momento da dirti
una barzelletta. — Oppure: — Cosi lacero e sudicio & una
porcheria avercelo per la bettola; che sembra tutta una
stalla, e la gente ha schifo di beverci nei bicchieri. Don
Michele si che ci stava bene sulla porta, coi galloni nel
berretto. La gente che paga il vino, vuol berselo in santa
pace, ed e contenta di vedere uno colla sciabola Ii da-
vanti. Poi tutti gli facevano di berretto, e nessuno ti
avrebbe negato un soldo se te lo doveva, quando era se-
gnato col carbone sul muro. Ora che non c’é piu lui,
non viene nemmeno massaro Filippo. L’altra volta é
passato di qua, ed io volevo farlo entrare; ma ei dice che
e inutile venirci, giacché il mosto non puo farlo passare
piu di contrabbando, ora che sei in collera con don Mi-
chele. Una cosa che non & buona né per I'anima, né pel
corpo. La gente comincia perfino a mormorare che a
‘Ntoni gli fai la carita pelosa, giacché massaro Filippo
non ci viene piu, e vedrai come andra a finire! Vedrai
che arrivera all’orecchio del vicario, e ti leveranno la me-
daglia di Figlia di Maria.

La Santuzza teneva duro ancora, perché in casa sua
voleva esser sempre la padrona; ma cominciava ad apri-
re gli occhi anche lei, giacché tutto quello che le diceva
suo padre era il santo evangelo, e non trattava pit ‘Nto-
ni come prima. Se c’era un rimasuglio da riporre in ser-
bo nel piatto, non lo dava piu a lui, e gli metteva dell’ac-
qua sporca nei fondi di bicchiere; sicché ‘Ntoni alla fine
comincio a fare il viso lungo, e la Santuzza gli rispose
che i fannulloni non le piacevano, e lei e suo padre se lo
guadagnavano il pane, cosi pure avrebbe dovuto far lui,
e aiutare un po’ nella casa, a spaccar legna o a soffiare
nel fuoco, invece di starsene come un lazzarone a vocia-
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re e dormire colla testa fra le braccia, o a sputacchiare
per terra dappertutto, che faceva un mare e non si sape-
va piu dove mettere i piedi. ‘Ntoni un po’ ando a spac-
car legna, brontolando, o a soffiare nel fuoco, per fare
meno fatica. Ma gli era duro lavorare tutto il giorno co-
me un cane, peggio di quello che faceva un tempo a casa
sua, per vedersi trattare peggio di un cane a sgarbi e pa-
rolacce, in grazia di quei piatti sporchi che gli davano da
leccare. Una volta finalmente, mentre la Santuzza torna-
va dal confessarsi col rosario in mano, le fece una scena-
ta, lagnandosi che questo avveniva perché don Michele
era tornato a gironzolare davanti I'osteria, che I'aspetta-
va anche sulla piazza, quando andava a confessarsi, e lo
zio Santoro gli gridava dietro per salutarlo, quando sen-
tiva la sua voce, e andava a cercarlo fin nella bottega di
Pizzuto, tastando i muri col bastone per trovar la strada.
La Santuzza allora comincio a fare il diavolo, e rispon-
dergli che era venuto apposta per farle fare peccati,
mentre aveva l’'ostia in bocca, e farle perdere la comu-
nione. — Se non vi piace andatevene! gli diceva. 1o non
voglio dannarmi I’anima per voi; e non vi ho detto nulla
qguando ho saputo che correte dietro le donnacce come
la Vespa e la Mangiacarrubbe, ora che sono malmarita-
te. Correte a trovarle, che ora ci hanno il truogolo in ca-
sa, e cercano il maiale. — Ma ‘Ntoni giurava che non era
vero, e a lui non gliene importava di queste cose; alle
femmine non ci pensava piu, e avrebbe potuto sputargli
in faccia se lo vedeva parlare con un’altra donna.

— No, cosi non te lo levi dai piedi, ripeteva intanto lo
zio Santoro. Non vedi come ¢ attaccato al pane che ti
mangia? Bisogna rompere la pentola per aggiustarla. Bi-
sogna farlo mettere fuori a pedate. Massaro Filippo mi
ha detto che il mosto non puo tenerlo piu nelle botti, e
lo vendera ad altri se tu non fai la pace con don Michele,
e non ti riesce di farlo entrare di contrabbando come
prima! — E tornava a cercare massaro Filippo nella bot-
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tega di Pizzuto, tastando i muri col bastone. Sua figlia
faceva la sdegnosa, protestando che non avrebbe mai
piegato il capo a don Michele, dopo la partaccia che co-
lui le aveva fatto. — Lascia fare a me che I'aggiusto io! as-
sicurava lo zio Santoro. — Faro le cose con giudizio. Non
ti lascerei fare la figura di tornare a leccare gli stivali a
don Michele; sono tuo padre o no, santo Dio?

‘Ntoni, dacché la Santuzza gli faceva degli sgarbi, bi-
sognava che pensasse come pagare il pane che gli dava-
no all’osteria, giacché a casa sua non osava comparire, e
quei poveretti intanto pensavano a lui quando mangia-
vano la loro minestra senza appetito, come se anch’egli
fosse morto, e non stendevano nemmeno la tovaglia,
sparpagliati per la casa, colla scodella sulle ginocchia. —
Questo & I'ultimo colpo per me che sono vecchio! - ri-
peteva il nonno; e chi lo vedeva passare colle reti in spal-
la, per andare a giornata, diceva: — Questa ¢ l'ultima in-
vernata per padron ‘Ntoni. Poco ci vorra che tutti
quegli orfani rimangono sulla strada. — E la Lia, se la
Mena le diceva di ficcarsi dentro quando passava don
Michele, rispondeva con tanto di bocca:

— Si! bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un tesoro!
Sta tranquilla che di tesori come noi non ne vogliono
neppure i cani!

— Oh! se tua madre fosse qui, non diresti cosi! mor-
morava Mena.

— Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, e non do-
vrei pensarci da me ad aiutarmi. E nemmeno ‘Ntoni an-
drebbe per le strade, che & una vergogna sentirsi dire
che siamo sue sorelle, e nessuno vorra prendersi in mo-
glie la sorella di ‘Ntoni Malavoglia.

‘Ntoni, ora che era in miseria, non aveva piu ritegno
di mostrarsi insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta per
la sciara e verso il Rotolo, e a discorrere sottovoce fra di
loro, colla faccia scura, a guisa di lupi affamati. Don Mi-
chele tornava a dire alla Mena: — Vostro fratello vi dara
qualche dispiacere, comare Mena!
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Mena era ridotta ad andare a cercare il fratello sulla
sciara anche lei, e verso il Rotolo, o sulla porta dell’oste-
ria; e piangeva e singhiozzava, tirandolo per la manica
della camicia. Ma egli rispondeva:

— No! E don Michele che mi vuole male, te I'ho detto.
Sta sempre a macchinar birbonate contro di me collo zio
Santoro. Li ho sentiti io nella bottega di Pizzuto, che lo
sbhirro gli diceva: — E se tornassi da vostra figlia, che fi-
guraccia ci farei? — E lo zio Santoro rispondeva: — Oh
bella! se vi dico che tutto il paese si mangerebbe i gomi-
ti dall’invidia!

— Ma tu cosa vuoi fare? ripeteva Mena colla faccia
pallida. Pensa alla mamma, ‘Ntoni, e pensa a noi che
non abbiamo piu nessuno!

— Niente! Voglio svergognare lui e la Santuzza davan-
ti a tutto il paese, quando vanno alla messa! Voglio dir
loro il fatto mio, e far ridere la gente. Gia non ho paura
di nessuno al mondo; e mi sentira anche lo speziale |i vi-
cino.

Mena infatti aveva un bel piangere e un bel pregare,
egli tornava a dire che non aveva nulla da perdere, e do-
vevano pensarci gli altri piu di lui; che era stanco di fare
quella vita, e voleva finirla — come diceva don Franco. E
siccome all’osteria lo vedevano di malocchio, andava a
girandolare per la piazza, specialmente la domenica, e si
metteva sugli scalini della chiesa per vedere che faccia
facevano quei svergognati che venivano Ii a gabbare il
mondo, e far le corna al Signore e alla Madonna sotto i
loro occhi stessi.

La Santuzza, dacché incontrava ‘Ntoni che faceva la
sentinella sulla porta della chiesa, se ne andava ad Aci
Castello per la messa, di buon mattino, onde sfuggire la
tentazione di far peccati. ‘Ntoni vedeva passare la Man-
giacarrubbe, col naso nella mantellina, senza guardar
piu nessuno, ora che aveva acchiappato il marito. La Ve-
spa, tutta in fronzoli, e con tanto di rosario in mano, an-
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dava a pregare il Signore di liberarla di quel castigo di
Dio di suo marito; e ‘Ntoni sghignazzava loro dietro: —
Ora che I’lhanno pescato il marito non hanno piu biso-
gno di nulla. Ci é chi deve pensare a dar loro da mangia-
re!

Lo zio Crocifisso aveva persa anche la devozione,
dacché si era messa la Vespa addosso, e non andava
nemmeno in chiesa, per stare lontano dalla moglie alme-
no il tempo della messa; cosi si dannava I’'anima.

— Questo e I'ultimo anno per me! andava piagnuco-
lando; e adesso correva a cercare padron ‘Ntoni, e gli al-
tri disgraziati al pari di lui. — Nella mia vigna ci ha gran-
dinato, e alla vendemmia non ci arrivo di certo.

— Sapete, zio Crocifisso, rispondeva padron ‘Ntoni;
quando vogliamo andare dal notaio per quell’affare del-
la casa io son pronto, e ci ho qui i denari. — Colui non
pensava ad altro che alla sua casa, e non gliene importa-
va un corno degli affari degli altri.

— Non mi parlate di notaio, padron ‘Ntoni! Quando
sento parlare di notaio, mi rammento del giorno in cui
mi ci lasciai trascinare dalla Vespa; maledetto sia il gior-
no che ci misi i piedi!

Ma compare Piedipapera che fiutava la senseria, gli
diceva: — Quella strega della Vespa, se morite voi, & ca-
pace di dargliela per un pezzo di pane la casa del nespo-
lo; ed € meglio che li facciate voi i vostri affari, finché ci
avete gli occhi aperti.

Allora lo zio Crocifisso rispondeva: — Si, si, andiamoci
pure dal notaio; ma bisogna che mi facciate guadagnare
qualche cosa su questo affare. Vedete quante perdite ho
fatte! — E Piedipapera aggiungeva, fingendo di parlare
con lui: — Quella strega di vostra moglie se sa che avete
ripreso i denari della casa, € capace di strozzarvi, per
comprarsene tante collane e fazzoletti di seta. — E diceva
pure: — Almeno la Mangiacarrubbe non ne compra piu
collane e fazzoletti di seta, ora che ha acchiappato il ma-

Letteratura italiana Einaudi

229



Giovanni Verga - | Malavoglia

rito. La vedete come viene a messa con una vesticciuola
di cotonina!

— A me non me ne importa della Mangiacarrubbe, ma
avrebbero dovuto bruciarla viva anche lei, con tutte le
altre donne che sono al mondo per farci dannare I'ani-
ma. Che ci credete che non compra piu nulla? Tutta im-
postura per minchionare padron Fortunato, il quale va
gridando che vuole pigliarsi piuttosto una di mezzo alla
strada, piuttosto che lasciar godere la roba sua a quella
pezzente la quale gli ha rubato il figliuolo. lo per me gli
regalerei la Vespa, se la volesse! Tutte le stesse! e guai a
chi ci capita, per sua disgrazia! che il Signore leva il lu-
me. Vedete don Michele, che va nella strada del Nero,
per far I’occhietto con donna Rosolina; cosa gli manca a
costui? Rispettato, ben pagato, con tanto di pancial...
Ebbene! corre dietro alle donne anche lui per cercarsi i
guai colla lanterna; per la speranza di quei quattro soldi
del vicario.

— No, egli non ci viene per donna Rosolina, no! dice-
va Piedipapera ammiccandogli di nascosto. — Donna
Rosolina puo farci le radiche sul terrazzino in mezzo ai
suoi pomidoro, a fargli I'occhio di pesce morto. A don
Michele non gliene importa nulla dei denari del vicario.
Lo so io cosa va a fare nella strada del Nero!

— Dunque cosa pretendete per la casa? torno a dire
padron ‘Ntoni.

— Ne parleremo, ne parleremo quando saremo dal no-
taio, rispose lo zio Crocifisso. Adesso lasciatemi ascolta-
re la santa messa; e in tal modo lo mandava via mogio
mogio.

— Don Michele ci ha altro per la testa — ripeteva Piedi-
papera, cacciando fuori tanto di lingua dietro le spalle di
padron ‘Ntoni, e accennando coll’occhio a suo nipote, il
quale andava ad appollaiarsi sui muri, con un pezzo di
giubbone sulle spalle, saettando delle occhiatacce sullo
zio Santoro, il quale aveva preso a venire alla messa per
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stendere la mano ai fedeli, borbottando avemarie e glo-
riapatri, e conosceva tutti ad uno ad uno, come la folla
usciva dalla chiesa, dicendo all’'uno: — Il Signore vi dia la
provvidenza! e a quell’altro: — Tanta salute! — e come gli
passo accanto don Michele gli disse pure: — Andateci,
che vi aspetta nell’orto dietro la tettoia. — Santa Maria,
ora pro nobis! Signore Iddio perdonatemi!...

La gente, appena don Michele tornd a bazzicare dalla
Santuzza, diceva: — Fecero pace cani e gatti! Vuol dire
che ci era sotto qualche cosa per tenersi il broncio. — E
come massaro Filippo era pure tornato all’osteria — An-
che quell’altro! Che non sa starci senza don Michele? E
segno che & innamorato di don Michele, piuttosto che
della Santuzza. Certuni non sanno star soli neppure in
paradiso.

Allora ‘Ntoni Malavoglia masticava bile, vedendosi
scacciato a pedate fuori della bettola peggio di un cane
rognoso, senza un baiocco in tasca per andare a bere sul
mostaccio a don Michele, e piantarsi la tutto il giorno,
coi gomiti sul desco, a far loro mangiare il fegato. Invece
gli toccava star sulla strada come un cagnaccio, colla co-
da fra le gambe e il muso a terra, borbottando: — Sangue
di Giuda! un giorno o I'altro succedera una commedia,
succederal

Rocco Spatu, e Cinghialenta, che avevano sempre
qualche soldo, gli ridevano sul naso, dalla porta della ta-
verna, facendogli le corna; e venivano a parlargli sotto-
voce, tirandolo pel braccio verso la sciara e parlandogli
nell’orecchio. Egli tentennava sempre a dir di si, come
un minchione che era. Allora gli rinfacciavano: — Ti sta
bene a morir di fame, Ii davanti, e a vederti far le corna
sotto agli occhi tuoi stessi da don Michele, carogna che
sei!

— Sangue di Giuda! non dite cosi! gridava ‘Ntoni col
pugno in aria, — che un giorno o I'altro faccio succedere
una commedia, faccio succedere!
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Ma gli altri lo piantavano Ii, alzando le spalle, sghi-
gnazzando; tanto che infine gli fecero montare la mosca
al naso; e ando a piantarsi proprio nel bel mezzo
dell’osteria, giallo come un morto, col pugno sul fianco,
e il giubbone vecchio sulle spalle, che pareva ci avesse
un vestito di velluto, girando gli occhiacci intorno per
stuzzicare chi sapeva lui. Don Michele, per amore dei
galloni, fingeva di non vederlo, e cercava di andarsene;
ma ‘Ntoni ora che don Michele faceva il minchione si
sentiva cuocere il fegato, e gli rideva e gli sghignazzava
sul mostaccio, a lui e alla Santuzza; e sputava sul vino
che beveva, dicendo che era tossico di quello che aveva-
no dato a Gesu sacramentato! — E battezzato per giunta,
che la Santuzza ci aveva messa I'acqua, ed era una vera
minchioneria venire a lasciarsi rubare i soldi in quella
bettolaccia; per questo ei non ci veniva piu! — La San-
tuzza, toccata nel debole, non seppe piu contenersi, e gli
disse che non ci veniva piu perché erano stanchi di man-
tenerlo per carita, che erano stati costretti a cacciarlo
fuori dell’uscio colla scopa, tanto era affamato. Allora
‘Ntoni comincio a fare il diavolo, gridando e rompendo
i bicchieri, che I'avevano messo fuori per tirarsi in casa
quell’altro baccala col berretto gallonato; ma gli bastava
I’'anima di fargli uscire il vino dal naso, se voleva, perché
lui non aveva paura di nessuno. Don Michele, giallo an-
che lui, col berretto di traverso, balbettava: — Per la san-
ta parola d’onore, stavolta finisce brutta! — intanto che
la Santuzza faceva piovere i bicchieri e le mezzette ad-
dosso a tutte e due. Cosi finalmente si azzuffarono e co-
minciarono a darsi dei pugni, e a rotolarsi sotto le pan-
che, che volevano mangiarsi il naso, mentre la gente li
prendeva a calci e a pugni per separarli; e ci riesci infine
Peppi Naso colla cinghia di cuoio che s’era levata dai
calzoni, e dove arrivava levava il pelo.

Don Michele si spolverd la montura, ando a raccatta-
re la sciabola che aveva persa, € se ne usci borbottando
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fra i denti, senz’altro, per amor dei galloni. Ma ‘Ntoni
Malavoglia, il quale mandava un fiume di sangue dal na-
so, vedendolo sgattaiolare, non lo potevano tenere dal
gridargli dietro un mare d’improperi dalla porta
dell’osteria, mostrandogli il pugno, e asciugandosi colla
manica il sangue che gli colava dal naso; e gli promette-
va che voleva dargli il resto quando I'incontrava.
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CAPITOLO 14

Quando ‘Ntoni Malavoglia incontro don Michele per
dargli il resto fu un brutto affare, di notte, mentre dilu-
viava, ed era scuro che non ci avrebbe visto neppure un
gatto, all’angolo della sciara verso il Rotolo, dove bor-
deggiavano quatte quatte le barche che facevano finta di
pescar merluzzi a mezzanotte, e dove ‘Ntoni andava a
ronzare, con Rocco Spatu, e Cinghialenta, ed altri ma-
larnesi, colla pipa in bocca, che le guardie le conosceva-
no ad una ad una quelle punte di fuoco delle pipe, men-
tre stavano appiattate fra gli scogli con le carabine in
mano.

— Comare Mena, — aveva detto don Michele un’altra
volta passando dalla strada del Nero; — ditegli a vostro
fratello di non andarci di notte al Rotolo, con Rocco
Spatu e Cinghialenta.

Ma ‘Ntoni aveva fatto il sordo perché «ventre affama-
to non sente ragione»; e don Michele non gli faceva piu
paura, dopo che si erano rotolati a pugni e a cazzotti sot-
to le panche all’osteria; inoltre gli aveva promesso di
dargli il resto quando I'incontrava, e non voleva passare
per canaglia e per spaccone agli occhi della Santuzza e
di tutti quelli che erano stati presenti alla minaccia. — Gli
ho detto che gli daro il rimanente dove I'incontrero; e se
I'incontro al Rotolo glielo do al Rotolo! — ripeteva coi
suoi amici, e ci avevano tirato anche il figlio della Locca.
Avevano passato la sera all’osteria, a bere e schiamazza-
re, che la bettola € come un porto di mare, e la Santuzza
non avrebbe potuto mandarlo via, ora che ci aveva dei
soldi in tasca e li faceva ballare nella mano. Don Miche-
le era passato a far la ronda, ma Rocco Spatu, che sapeva
la legge, diceva sputacchiando: — Finché c’é il lume sulla
porta abbiamo il diritto di star qua! — e si appoggiava al
muro per star meglio. ‘Ntoni Malavoglia se la godeva
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anche a far sbadigliare la Santuzza, la quale dormicchia-
va dietro i bicchieri, colla testa posata su quei cuscini
che portavano la medaglia di Figlia di Maria. — E ci sta
sul morbido meglio che su un fascio d’erba fresca! — di-
ceva ‘Ntoni, il quale aveva il vino chiacchierone; mentre
Rocco, pieno come una botte, non fiatava piu, colle
spalle al muro.

Lo zio Santoro intanto a tastoni aveva ritirato il lume
e chiudeva la porta. — Ora andatevene che ho sonno;
disse la Santuzza.

— 1o non ho mica sonno io! Massaro Filippo a me mi
lascia dormire la notte.

— A me non me ne importa se vi lascia dormire; ma
non voglio che mi prendano la multa per amor vostro, se
mi trovano I'uscio aperto a quest’ora.

— Chi ve la piglia la multa? quello sbirro di don Mi-
chele? Fatelo venire qui che gliela do io la multa! ditegli
che c’e qui ‘Ntoni Malavoglia, sangue della Madonna!

La Santuzza intanto lo aveva preso per le spalle e lo
spingeva fuori dell’'uscio. — Andate a dirglielo voi stesso;
e andate a cercarvi i guai fuori di qui. 1o non ne voglio
chiacchiere colla polizia pei vostri begli occhi.

‘Ntoni, vistosi cacciare in quel modo sulla strada, nel
fango, e coll’acqua che veniva git come Dio la mandava,
tiro fuori tanto di coltello, e giurava e sacramentava che
voleva pungerli tutti quanti, lei e don Michele! Cinghia-
lenta era il solo che stesse in sensi per tutti, e lo tirava
pel giubbone, e gli diceva: — Lascia stare per stasera!
Non lo sai quello che abbiamo da fare?

Al figlio della Locca allora gli venne una gran voglia
di mettersi a piangere, al buio.

— E ubbriaco, osservd Rocco Spatu, messo sotto la
gronda. Portatelo qui che gli fara bene.

‘Ntoni, un po’ calmato dall’acqua che gli pioveva dal-
la gronda, si lascio condurre da compare Cinghialenta,
seguitando a sbuffare, mentre sguazzava nelle pozzan-
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ghere, e sacramentava che se incontrava don Michele
voleva dargli quello che gli aveva promesso. Tutt'a un
tratto si trovo davvero naso a naso con don Michele, il
quale ronzava li intorno anche lui; colla pistola sulla
pancia e i calzoni dentro gli stivali. Allora ‘Ntoni si
calma di botto, e tutti e tre si allontanarono quatti quat-
ti, verso la bottega di Pizzuto. Arrivati dietro I'uscio,
adesso che don Michele era ben lontano, ‘Ntoni volle a
forza che si fermassero per udire quello che diceva.

— Lo vedete dove andava don Michele? e la Santuzza
che diceva d’aver sonno! Adesso come faranno se c’é
tuttora massaro Filippo nella stalla?

— E tu lascia stare don Michele — disse Cinghialenta,
cosi ci lascera andare pei fatti nostri.

—Voi altri siete tante canaglie! disse ‘Ntoni, che avete
paura di don Michele.

— Stasera sei ubbriaco! ma ti farei vedere se ho paura
di don Michele! Ora che ho venduto il mulo non voglio
che nessuno venga a vedere come mi guadagno il pane,
sangue di un cane!

La si misero a cianciare a voce bassa a ridosso del mu-
ro, intanto che lo scroscio della pioggia copriva i loro di-
scorsi. Ad un tratto suonarono le ore, e tacquero tutti e
quattro per stare ad ascoltare.

— Entriamo da compare Pizzuto, disse Cinghialenta.
Egli & padrone di tenere la porta aperta sino che vuole, e
senza lume fuori.

— E scuro che non ci si vede! disse il figlio della Loc-
ca.

— Bisogna bere qualche cosa, col tempo che fa; rispo-
se Rocco Spatu. Se no ci romperemo il naso nella sciara.

Cinghialenta si mise a brontolare: — Come se andassi-
mo a giuocare! Ora vi fard dare dell’acqua col limone da
mastro Vanni.

- lo non ho bisogno dell’acqua col limone! saltd su
‘Ntoni; e vedrete se il fatto mio lo sapro fare meglio di
voi altri!
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Compare Pizzuto non voleva aprire a quell’ora, e ri-
spondeva che era in letto; ma siccome continuavano a
picchiare, e minacciavano di svegliare tutto il paese e di
far correre la guardia a mettere il naso nei fatti loro, si
fece dare la voce e venne ad aprire in mutande.

— Che siete pazzi a picchiare in questo modo? escla-
mava. Or ora ho visto passare don Michele.

— Si, I"'abbiamo visto anche noi; adesso sta recitando il
rosario colla Santuzza.

— Che lo sai d’onde viene don Michele? gli domando
Pizzuto guardandolo negli occhi: ‘Ntoni fece una spalla-
ta; e Vanni mentre si faceva da parte per lasciarli entra-
re, ammicco a Rocco e a Cinghialenta:

— E stato dalle Malavoglia, soffid loro nell’orecchio. —
L’ho visto escire io!

— Buon pro, rispose Cinghialenta; ma bisognerebbe
dire a ‘Ntoni che raccomandi a sua sorella di trattenere
don Michele tutta la notte, quando abbiamo da fare...

— Che cosa volete da me? chiese ‘Ntoni colla lingua
grossa.

— Niente, non ¢ affare per questa sera.

— Se non ¢é affare per questa sera perché mi avete fatto
lasciar I'osteria, che son tutto fradicio dalla pioggia? dis-
se Rocco Spatu.

— E un altro discorso che stavamo facendo con com-
pare Cinghialenta.

E Pizzuto aggiunse:

- Si, & venuto I'uomo dalla citta, e ha detto che per
questa sera la roba e 14, ma sara un affare grosso sbarcar-
la con questo tempo.

— Tanto meglio; cosi nessuno ci vede a sharcarla.

— Si, ma le guardie hanno I'orecchio fino; e badate
che m’é parso di vederle ronzare qui davanti, e guardare
dentro la bottega.

Allora successe un momento di silenzio, e compare
Vanni, per finirla, ando a riempire tre bicchieri di erba-
bianca.
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— Me ne impipo delle guardie! esclamd Rocco Spatu
dopo che ebbe bevuto. — Peggio per loro se vengono a
mettere il naso nei fatti miei; ho qui il mio temperino
che non fa tanto chiasso come le loro pistole.

— Noi ci buschiamo il pane come possiamo, e non vo-
gliamo far male a nessuno! aggiunse Cinghialenta. — O
che uno non & piu padrone di farsi sharcare la roba dove
vuole?

— Loro stanno a spasso come i ladri, per farsi pagare il
dazio di ogni fazzoletto da naso che volete portare a ter-
ra, e nessuno li prende a schioppettate; aggiunse ‘Ntoni
Malavoglia. — Sapete cos’ha detto don Giammaria? che
rubare ai ladri non & peccato. E i primi ladri son quelli
coi galloni, che ci mangiano vivi.

— Vogliamo farne tonnina! conchiuse Rocco Spatu,
cogli occhi lucenti al pari di un gatto.

Ma a quel discorso il figlio della Locca poso il bic-
chierino senza accostarlo alla bocca, giallo come un
morto.

— Che sei gia ubbriaco? gli chiese Cinghialenta.

— No, rispose lui, non ho bevuto.

— Esciamo fuori che I'aria aperta fara bene a tutti.
Buona notte a chi resta.

— Un momento! grido Pizzuto colla mano sul batten-
te. — Non ¢ pei soldi dell’erbabianca; questa ve I’ho data
per niente, come amici che siete; ma vi raccomando, eh!
La mia casa & qui per voi altri, se I'affare va bene. Sapete
che ci ho li dietro una camera dove ci starebbe un basti-
mento di roba, e nessuno ci mette il naso, ché con don
Michele e le sue guardie siamo come pane e cacio. Di
compare Piedipapera non mi fido, perché I'altra volta
mi fece le corna, e ando a portare la roba in casa di don
Silvestro. Don Silvestro non si contenterebbe mai di
quel che gli dareste di sua parte, col pretesto che arri-
schia di perdere il posto; ma con me non avete questo ti-
more, e mi darete quel ch’e giusto. E si che a compare
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Piedipapera non gli ho mai negato la senseria, e gli do il
bicchierino ogni volta che viene qui, e la barba gliela
faccio per niente. Ma santo diavolone! se mi fa le corna
un’altra volta non voglio passar per minchione, e andro
a contare a don Michele tutte queste bricconate.

— No, no! compare Vanni; non c’é bisogno d’andarle
a contare a don Michele! E Piedipapera s’¢ visto stase-
ra?

— Neanche sulla piazza; era i nella spezieria a fare la
repubblica collo speziale. Ogni volta che si fa il colpo
egli voga al largo, per provare che lui non ci entra in tut-
to quel che puo succedere. E volpe vecchia e le palle
delle guardie non lo coglieranno mai, sebbene sia zoppo
come il diavolo. Poi domattina, a cose fatte, verra a ri-
scuotere la senseria, colla faccia tosta. Ma le palle le la-
scia pegli altri.

— Piove sempre! disse Rocco Spatu. Che non vuol fi-
nire stanotte?

— Con questo tempaccio non ci sara nessuno al Roto-
lo, soggiunse il figlio della Locca, ed & meglio tornarsene
a casa.

‘Ntoni, Cinghialenta e Rocco Spatu, che erano sulla
soglia, davanti alla pioggia che scrosciava come il pesce
nella padella, rimasero un momento zitti, guardando nel
buio.

— Minchione che sei! esclamo Cinghialenta per fargli
coraggio, e Vanni Pizzuto adagio adagio chiuse I'uscio,
dopo di aver detto sottovoce:

— Sentite, veh! se vi accadesse qualche disgrazia, voi
non m’avete visto stasera! Il bicchierino ve I’ho dato per
I’'amicizia, ma in casa mia non ci siete stati. Non mi tra-
dite, che non ho nessuno al mondo.

Gli altri se ne andarono mogi mogi, sotto la pioggia,
rasente i muri. — E anche costui! masticava fra i denti
Cinghialenta, — che sta a sparlare di Piedipapera, e dice
che non ha nessuno al mondo. Almeno Piedipapera ci
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ha la moglie. E ci ho la moglie anch’io! Ma io son di
quelli delle palle!...

In quel momento passavano quatti quatti dietro
I'uscio della cugina Anna, e Rocco Spatu disse che an-
che lui ci aveva la mamma, la quale a quell’ora stava dor-
mendo, beata lei.

— Chi puo starsene fra le lenzuola, con questo tem-
paccio, non va in giro di certo; conchiuse compare Cin-
ghialenta.

‘Ntoni fece segno di star zitti, e di scantonare per la
viottola, onde evitare di passare davanti alla sua casa,
ché Mena o il nonno potevano stare ad aspettarlo, e li
avrebbero uditi.

- Non sta ad aspettar te, no, tua sorella; gli diceva
quell’ubbriacone di Rocco Spatu. Se mai aspetta don
Michele!

‘Ntoni allora voleva mangiargli I'anima, mentre si tro-
vava il coltello in tasca, e Cinghialenta chiese loro se era-
no ubbriachi, a volersi quistionare per delle sciocchezze,
mentre andavano a fare quello che sapevano.

Mena infatti aspettava il fratello dietro I'uscio, col ro-
sario in mano, ed anche Lia, senza dir nulla di quello
che sapeva, ma pallida come una morta. E meglio sareb-
be stato per tutti che ‘Ntoni fosse passato per la strada
del Nero, invece di scantonare per la viottola. Don Mi-
chele c’era stato davvero verso un’ora di notte, e aveva
picchiato all’uscio.

— Chi & a quest’ora? disse Lia, la quale orlava di na-
scosto un fazzoletto di seta che don Michele infine era
riescito a farle prendere.

— Sono io, don Michele; aprite che devo parlarvi di
premura!

— Non apro perché tutti sono in letto e mia sorella &
di la ad aspettare ‘Ntoni dietro I'uscio.

— Se vostra sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si
tratta appunto di ‘Ntoni, ed € affare di premura. Non
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voglio che yada in galera vostro fratello. Ma apritemi,
che se mi vedono qui perdo il pane.

— Oh vergine Maria! comincio a dire allora la ragazza.
Oh vergine Maria!

— Chiudetelo in casa stanotte, vostro fratello, come
torna. Ma non gli dite che ci sono stato io. Ditegli che &
meglio che stia in casa. Diteglielo!

— Oh vergine Maria! Oh vergine Maria! ripeteva Lia
colle mani giunte.

— Adesso ¢ all’osteria, ma deve passar di qua. Voi
aspettatelo sull’uscio, che & meglio per lui.

Lia piangeva sottovoce, perché non udisse sua sorella,
col viso nelle mani, e don Michele la vedeva piangere,
colle pistole sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. —
Per me stasera non c’é nessuno che stia inquieto, o che
si metta a piangere, comare Lia, ma anch’io sono in peri-
colo come vostro fratello. Allora, se mi accade qualche
disgrazia, pensateci che son venuto ad avvertirvi ed ho
arrischiato di perdere il pane per voi!

Allora Lia alzo il viso dalle mani, e lo guardo cogli oc-
chi pieni di lacrime. — Dio ve la paga, don Michele, la
carital

— lo non voglio esser pagato, comare Lia; I’ho fatto
per voi e pel bene che vi voglio.

— Ora andatevene, che tutti dormono! andatevene,
per I'amor di Dio, don Michele!

Don Michele se ne ando, ed ella rimase dietro I'uscio
a dire il rosario per suo fratello; e pregava il Signore che
lo mandasse da quelle parti.

Ma il Signore non ve lo mando. Tutti e quattro, ‘Nto-
ni, Cinghialenta, Rocco Spatu e il figlio della Locca, fila-
vano quatti quatti lungo i muri della viottola, e come fu-
rono sulla S¢1ara sj cavarono le scarpe, e stettero ad
origliare un po’, inquieti e colle scarpe in mano.

— Non si sente nulla, disse Cinghialenta.

La pioggia continuava a cadere, e dalla 12" non s
udiva altro che il brontolare del mare [3 SOttO-
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— Non ci si vede nemmeno a bestemmiare, disse Roc-
co Spatu. Come faranno ad afferrare lo scoglio dei co-
lombi con questo scuro?

— Sono tutti gente pratica, rispose Cinghialenta. Co-
noscono le coste, palmo a palmo, ad occhi chiusi.

— Ma io non sento nulla! osservo ‘Ntoni.

— E vero, non si sente nulla! rispose Cinghialenta. Ma
devono essere laggiu da un pezzo.

— Allora & meglio tornarsene a casa, aggiunse il figlio
della Locca.

— Tu ora che hai mangiato e bevuto non pensi ad altro
che a tornartene a casa; ma se non stai zitto ti butto in
mare con una pedata! gli disse Cinghialenta.

— Il fatto &, brontold Rocco, che mi secca passar qui la
notte, senza far nulla.

— Ora sapremo se ci sono o0 no; e si misero a fare lo
strido della civetta.

— Se sentono le guardie di don Michele, disse ‘Ntoni,
correranno qui subito, perché con una notte come que-
sta le civette non vanno in giro.

— Allora & meglio andarcene, piagnucold il figlio della
Locca, giacché nessuno risponde.

Tutti e quattro si guardarono in volto, sebbene non si
vedessero, e pensarono a quel che aveva detto ‘Ntoni di
padron ‘Ntoni.

— Che facciamo? torno a dire il figlio della Locca.

— Scendiamo sulla strada, propose Cinghialenta; se
non c’é nessuno nemmeno la, vuol dire che non son ve-
nuti.

‘Ntoni, mentre scendevano sulla strada disse:

— Piedipapera & capace di venderci tutti per un bic-
chiere di vino.

— Ora che non hai pit il bicchiere dinanzi, gli disse
Cinghialenta, hai paura anche tu.

— Andiamo, sangue del diavolo! Vi faro vedere se ho
paura.
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Nello scendere adagio adagio per gli scogli, tenendosi
bene per non rompersi il collo, Spatu osservo sottovoce:

— Vanni Pizzuto a quest’ora & nel suo letto, lui che se
la prendeva con Piedipapera perché si acchiappa la sen-
seria senza far nulla.

— Orbeé! conchiuse Cinghialenta, se non volete ri-
schiar la pelle, dovevate restare a casa a dormire.

Nessuno fiato piu, e ‘Ntoni andava pensando, mentre
metteva le mani avanti per vedere dove posava i piedi,
che compare Cinghialenta avrebbe potuto fare a meno
di dir cosi, perché a ciascuno in quei frangenti gli viene
davanti agli occhi la sua casa, col letto e la Mena che
sonnecchiava dietro l'uscio.

Quell’'ubbriacone di Rocco Spatu disse infine:

— La nostra pelle non vale un baiocco.

— Chi va Ia! udirono gridare a un tratto dietro il muro
della strada. — Fermi! fermi tutti!

— Tradimento! tradimento! cominciarono a gridare,
mettendosi a fuggire per la sciara, senza badare piu dove
mettevano i piedi.

Ma ‘Ntoni che aveva gia scavalcato il muro si trovo
naso a naso con don Michele, il quale aveva la pistola in
pugno.

— Sangue della Madonna! grido Malavoglia tirando
fuori il coltello; voglio farvi vedere se ho paura della pi-
stola!

La pistola di don Michele parti in aria, ma egli stra-
mazz0o come un bue, colpito al petto. ‘Ntoni allora vole-
va fuggire, saltando meglio di un capriolo, pero le guar-
die gli furono addosso, intanto che piovevano le
schioppettate come la grandine, e lo gettarono a terra.

— Ora come fara mia mamma! piagnucolava il figlio
della Locca, mentre lo legavano peggio di Cristo.

— Non stringete tanto forte, sangue della Madonna!
urlava ‘Ntoni; lo vedete che non posso pit muovermi!

- Va la, va la, Malavoglia! gli rispondevano. Il tuo
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conto é bello e aggiustato! e lo spingevano a boccate di
carabina.

Mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di
Cristo anche lui, e gli portavano dietro don Michele, sul-
le spalle delle guardie, andava cercando cogli occhi dove
fossero Cinghialenta e Rocco Spatu. — L’hanno scappa-
ta! diceva fra di sé; non hanno a temere piu niente, co-
me Vanni Pizzuto e Piedipapera che dormono fra le len-
zuola a quest’ora. Soltanto a casa mia non dormono piu,
dacché hanno udito le schioppettate.

Infatti quei poveretti non dormivano, e stavano sulla
porta, sotto la pioggia, come se avesse parlato loro il
cuore; mentre i vicini, si voltavano dall’altra parte, e tor-
navano a dormire, sbadigliando: — Domani sapremo
cos’e stato.

Sul tardi, appena principio a rompere I'alba, la gente
si affollava davanti alla bottega di Pizzuto, che c’era an-
cora il lumicino; e Ii si faceva un gran chiacchierare di
quel che era successo, in quel diavolio della notte.

— Hanno sorpreso il contrabbando e i contrabbandie-
ri; raccontava Pizzuto, — e don Michele ci ha buscato
una coltellata. — La gente guardava verso la porta dei
Malavoglia, e faceva segno col dito. Infine venne la cugi-
na Anna, tutta spettinata, bianca come un cencio, e non
sapeva che dire. Padron ‘Ntoni, come se gli parlasse il
cuore, domando: — E ‘Ntoni? Sapete dov’é ‘Ntoni? —
L’hanno arrestato stanotte nel contrabbando, insieme al
figlio della Locca! — rispose la cugina Anna, la quale
aveva perduto la testa. — Hanno ammazzato don Miche-
le!

— Ah! mamma mia! — grido il vecchio cacciandosi le
mani nei capelli; ed anche la Lia si era cacciate le mani
nei capelli. Padron ‘Ntoni, sempre colle mani in testa,
non faceva altro che dire: — Ah! mamma mia! Ah! mam-
ma mia!

Sul tardi venne Piedipapera, colla faccia angustiata,
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picchiandosi la fronte: — Avete sentito, eh, padron ‘Nto-
ni, che disgrazia! 1o son rimasto di sale quando I'ho sa-
puto. — Comare Grazia, sua moglie, piangeva davvero,
poveretta, vedendo come le disgrazie fioccavano nella
casa dei Malavoglia. — Tu che ci vieni a fare? gli diceva
sottovoce suo marito, tirandola vicino alla finestra. — Tu
non ci entri. Adesso a bazzicare in questa casa si tira ad-
dosso gli occhi degli sbirri.

La gente percid non si affacciava nemmeno all’uscio
dei Malavoglia. Solo la Nunziata, appena sentita la noti-
zia, aveva affidato i ragazzi al piu grandicello, e racco-
mandata la sua casa alla vicina, ed era corsa da comare
Mena, a piangere con lei, come una che non aveva anco-
ra gli anni del giudizio. Gli altri stavano a godersi la vista
da lontano, sulla strada, o si affollavano come le mosche
davanti alla caserma, per vedere come sembrava ‘Ntoni
di padron ‘Ntoni dietro la grata, dopo che aveva dato la
coltellata a don Michele; oppure correvano nella botte-
ga di Pizzuto, il quale vendeva acquabianca, e faceva la
barba, e raccontava ogni cosa com’era stata, parola per
parola.

— | minchioni! sentenziava lo speziale. Vedete chi si
lascia prendere? i minchioni!

— Sara un affare brutto! aggiungeva don Silvestro; la
galera non gliela levano nemmeno col rasoio.

E don Giammaria andava a dirgli sul mostaccio: — In
galera non ci vanno quelli che dovrebbero andarci!

— Sicuro! non ci vanno! rispondeva don Silvestro col-
la faccia tosta.

— Al giorno d’oggi, aggiungeva padron Cipolla, giallo
dalla bile, i veri ladri vi rubano il fatto vostro di mezzo-
giorno, e in mezzo alla piazza. Vi si ficcano in casa, per
forza, senza rompere né porte né finestre.

— Come voleva fare in casa mia ‘Ntoni Malavoglia, ag-
giungeva la Zuppidda, venendo a filare la sua canapa nel
crocchio.
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— lo te I'ho sempre detto, pace degli angeli! comincia-
va suo marito.

—Voi state zitto, che non sapete niente! Guardate che
giornata sarebbe venuta adesso per mia figlia Barbara,
se non stavo all’erta!

Sua figlia Barbara stava alla finestra, per vedere passa-
re fra gli sbirri ‘Ntoni di padron ‘Ntoni quando I'avreb-
bero portato alla citta.

— Di la non n’esce piu — dicevano tutti. — Sapete cosa
c’é scritto alla Vicaria di Palermo? «Corri quanto vuoi
che qui t’aspetto!» e «il malo ferro se lo mangia la mo-
la». Poveri diavoli!

— La buona gente non ci si mette a quel mestiere!
sbraitava la Vespa. — | guai li ha chi li cerca. Vedete chi
ci si mette a queste cose? Chi non fa altro mestiere, ed €
un malarnese, come Malavoglia, e il figlio della Locca! —
Tutti dicevano di si, che quando capita un figlio di quel-
la fatta @ meglio che gli caschi la casa addosso. La sola
Locca, andava cercando suo figlio, e si piantava davanti
alla caserma delle guardie, strepitando che glielo desse-
ro, senza voler sentir ragione; e quando andava a seccare
suo fratello Campana di legno, e si piantava sugli scalini
del ballatoio per delle ore intere, coi capelli bianchi che
svolazzavano, lo zio Crocifisso gli diceva: — La galera ce
I’ho in casal! Vorrei esserci io al posto di tuo figlio! Cosa
vuoi da me? Gia il pane non te lo portava nemmeno lui!

— La Locca ci guadagna! osservava don Silvestro. Ora
che non ha piu quel pretesto di averci chi la mantiene, la
metteranno all’albergo dei poveri, e mangera pasta e
carne tutti i giorni. Se no resta a carico del comune.

E come tornavano a concludere che «il malo ferro se
lo mangia la mola», padron Fortunato soggiungeva:

— E un buon affare anche per padron ‘Ntoni. Credete
che non gliene mangi dei soldi quel malarnese di suo ni-
pote? lo lo so quel che vuol dire un figlio che vi fa que-
sta riuscita! Ora glielo manterra il re.
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Ma padron ‘Ntoni invece di pensare a risparmiare
quei soldi, adesso che il nipote non glieli mangiava piu,
seguitava a buttarglieli dietro, con avvocati e mangiacar-
te — quei soldi che costavano tanto, e che erano destinati
alla casa del nespolo. — Ora non abbiamo piu bisogno
della casa, né di nulla! — diceva egli col viso pallido co-
me quello di ‘Ntoni, quando I'avevano condotto in citta
fra gli sbirri, e tutto il paese era andato a vederlo colle
mani legate e il fagotto delle camicie sotto il braccio, che
glielo aveva portato piangendo Mena, di sera, quando
nessuno poteva vederla. Il nonno era andato a cercare
I’avvocato, quello delle chiacchiere, che adesso, dopo
aver visto passare anche don Michele, mentre lo porta-
vano all’ospedale, in carrozza, colla faccia gialla lui pure,
e la montura sbottonata, il povero vecchio aveva paura,
e non stava a cercare il pelo nell’'uovo colle chiacchiere
dell’avvocato, purché gli sciogliessero le mani a suo ni-
pote e lo lasciassero tornare a casa; giacché gli pareva
che ‘Ntoni dopo quel terremoto dovesse tornare a casa e
starsene sempre con loro, come quando era ragazzo.

Don Silvestro gli fece la carita d’andar con lui dall’av-
vocato, perché diceva che quando a un cristiano accade
una disgrazia come quella dei Malavoglia, bisogna aiuta-
re il prossimo colle mani e coi piedi, fosse pure un bir-
bante da galera, e fare il possibile per levarlo di mano al-
la giustizia, per questo siamo cristiani e dobbiamo
aiutare i nostri simili. L’avvocato, dopo che ebbe udito
ogni cosa, e si fu raccapezzato per merito di don Silve-
stro, disse che era una bella causa, da buscarsi sicuro la
galera, se non c’era lui, e si fregava le mani. Padron
‘Ntoni diventava molle come un minchione al sentir
parlare di galera; ma il dottor Scipione gli batteva sulla
spalla, e gli diceva che non era dottore se non gliela face-
va cavare con quattro o cinque anni di prigione.

— Cosa ha detto I'avvocato? domando Mena appena
vide comparire il nonno con quella faccia; e si mise a
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piangere prima di udire la risposta. Il vecchio si strappa-
va quei pochi capelli bianchi, e andava come un pazzo
per la casa, ripetendo: — Ah! perché non siamo morti
tutti! — Lia, bianca come la camicia, piantava tanto d’oc-
chi in faccia a ciascuno che parlava, senza potere aprir
bocca. Poco dopo arrivo la citazione per testimonianza a
Barbara Zuppidda, a Grazia Piedipapera, e don Franco
lo speziale, e a tutti quelli che chiacchieravano nella
piazza e nella bottega di Pizzuto; sicché il paese intero si
mise in subbuglio, e la gente si affollava colla carta bol-
lata in mano, e giurava che non sapeva nulla, com’e vero
Dio! perché non voleva averci che fare colla giustizia.
Accidenti a ‘Ntoni e ai Malavoglia che li tiravano pei ca-
pelli nei loro imbrogli. La Zuppidda strillava come
un’ossessa: — 1o non so niente; io all’avemaria mi chiudo
in casa, e non sono come loro che vanno in giro per fare
quello che fanno, o che stanno sull’uscio per cicalare
con gli sbirri.

— Alla larga col governo! aggiungeva don Franco.
Sanno che sono repubblicano, e sarebbero contenti di
acchiappare un pretesto per farmi sparire dalla faccia
della terra.

La gente si logorava il cervello a sapere che cosa po-
tessero dire in testimonianza la Zuppidda e comare Gra-
zia e gli altri, che non avevano visto niente, e le schiop-
pettate I'avevano udite dal letto, mentre dormivano. Ma
don Silvestro si fregava le mani come I’avvocato, e dice-
va che lo sapeva lui perché li avevano citati, ed era me-
glio per I'avvocato. Ogni volta che I'avvocato andava a
parlare con ‘Ntoni Malavoglia, don Silvestro I'accompa-
gnava alla prigione, quando non avea nulla da fare; al
consiglio adesso non ci andava nessuno, e le ulive erano
raccolte. Anche padron ‘Ntoni aveva tentato d’andarci
due o tre volte; ma com’era arrivato davanti a quelle fi-
nestre colle inferriate, e i soldati col fucile che le guarda-
vano, e guardavano tutti coloro che entravano, si era
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sentito male allo stomaco, ed era rimasto ad aspettare i
davanti, seduto sul marciapiedi, in mezzo a quelli che
vendevano castagne e fichidindia, e non gli pareva vero
che il suo ‘Ntoni fosse 13, dietro a quelle grate, coi solda-
ti a guardia. L’avvocato poi tornava dal chiacchierare
con ‘Ntoni fresco come una rosa, fregandosi le mani; e
gli diceva che suo nipote stava bene, anzi era ingrassato.
Adesso al povero vecchio gli pareva che suo nipote fosse
dei soldati.

— Perché non me lo lasciano andare? — domandava
ogni volta come un pappagallo, 0 come un ragazzo che
non sente ragione, e voleva anche sapere se lo tenevano
colle mani legate. — Lasciatelo stare dov’e, gli risponde-
va il dottor Scipioni. In queste cose &€ meglio farci passa-
re del tempo sopra. Gia non gli manca nulla, ve I’'ho det-
to, e ingrassa come un cappone. Le cose vanno bene.
Don Michele e quasi guarito dalla sua ferita, e anche
questo per noi € una cosa buona. Non ci pensate, vi di-
co, e tornatevene nella barca ché questo ¢ affar mio.

— Non ci posso tornare nella barca, ora che ‘Ntoni &
carcerato; non ci posso tornare. Ognuno ci guarderebbe
dove passiamo, e poi non ho piu la testa al suo posto,
ora che ‘Ntoni é carcerato.

E tornava a ripetere sempre la stessa cosa, intanto che
i denari se ne andavano come I'acqua, e tutti i suoi pas-
savano le giornate rincantucciati in casa, coll’uscio chiu-
S0.

Finalmente arrivo il giorno della citazione, e bisogna-
va che quelli che ci erano scritti andassero al tribunale
coi loro piedi, se non volevano andarci coi carabinieri.
Ci ando persino don Franco, il quale lascio il cappellac-
cio nero per comparire davanti alla giustizia, ed era pal-
lido peggio di ‘Ntoni Malavoglia che stava dietro la gra-
ta come una bestia feroce, coi carabinieri allato. Don
Franco non ci aveva avuto mai a fare colla giustizia, e gli
rompeva le scarabattole dover comparire per la prima
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volta davanti a quella manica di giudici e di sbirri che
uno ve lo mettono dietro la grata come ‘Ntoni Malavo-
glia in un batter d’occhio.

Tutto il paese era andato a vedere che faccia ci avesse
dietro la grata ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, in mezzo ai ca-
rabinieri, e giallo come una candela, che non ardiva sof-
fiarsi il naso per non vedere tutti quegli occhi d’amici e
di conoscenti che se lo mangiavano, e voltava e rivoltava
nelle mani il suo berretto, mentre il presidente, col ro-
bone nero e la tovaglia sotto il mento, gli spifferava tutte
le birbonate che aveva fatto, ed erano scritte senza che
vi mancasse una parola sulla carta. Don Michele era I3,
giallo anche lui, seduto sulla sedia, di faccia ai giudei che
sbadigliavano e si facevano vento col fazzoletto. L’avvo-
cato intanto chiacchierava sottovoce col suo vicino, co-
me se non fosse stato fatto suo.

— Per stavolta, mormorava la Zuppidda all’orecchio
della vicina, udendo tutte quelle porcherie che ‘Ntoni
aveva fatto, la galera non gliela levano di certo.

C’era anche la Santuzza, per dire alla giustizia dove
era stato ‘Ntoni e dove aveva passata quella sera. —
Guardate cosa vanno a domandare alla Santuzza, bor-
bottava la Zuppidda. Son curiosa di sentire cosa rispon-
dera, per non spiattellare alla giustizia tutti i fatti suoi.

— Ma da noi che vogliono sapere? domandd comare
Grazia.

— Vogliono sapere se & vero che la Lia se la intendeva
con don Michele, e che suo fratello ‘Ntoni abbia voluto
ammazzarlo per tagliarsi le corna; me I’'ha detto I'avvo-
cato.

— Che vi venga il coléra! soffio loro lo speziale facen-
do gli occhiacci. Volete che andiamo tutti in galera?
Sappiate che colla giustizia bisogna dir sempre di no, e
che noi non sappiamo niente.

Comare Venera si rincantuccio nella mantellina, ma
seguitd a borbottare. — Questa ¢ la verita. Li ho visti io
cogli occhi miei, e lo sa tutto il paese.
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Quella mattina nella casa dei Malavoglia c’era stata
una tragedia, che il nonno, come aveva visto partire tut-
to il paese, per andare a sentire condannare ‘Ntoni, ave-
va voluto correre cogli altri, e Lia, coi capelli arruffati,
gli occhi pazzi e il mento che ballava, avrebbe voluto an-
dare anche lei, e cercava la mantellina per la casa senza
dir nulla, ma colla faccia stravolta e le mani tremanti.
Mena pero I'aveva afferrata per le mani, pallida anche
lei, e le diceva: — No, tu non ci devi andare! tu non ci de-
vi andare! — e non le diceva altro. Il nonno aggiungeva
che loro dovevano stare in casa, a pregare la Madonna; e
il piagnisteo si udiva per tutta la strada del Nero. Il po-
vero vecchio appena fu alla citta, nascosto dietro una
cantonata, vide passare suo nipote in mezzo ai carabi-
nieri, e colle gambe che gli si piegavano ad ogni passo
ando a sedersi sulla scala del tribunale, in mezzo alla
gente che saliva e scendeva pei fatti suoi. Poi al pensare
che tutta quella gente andava a sentire condannare suo
nipote, la in mezzo ai soldati, davanti ai giudici, gli parve
come se I'avesse abbandonato in mezzo a una piazza, o
in un mare in burrasca, e sali anche lui colla folla, levan-
dosi sulla punta dei piedi, per vedere la grata in alto, coi
cappelli dei carabinieri, e le baionette che luccicavano.
‘Ntoni pero non si vedeva, in mezzo a tutta quella gente,
e il povero vecchio pensava sempre che adesso suo nipo-
te era dei soldati.

Intanto I'avvocato chiacchierava e chiacchierava che
le parole andavano come la carrucola di un pozzo. Dice-
va di no, che non era vero che ‘Ntoni Malavoglia avesse
fatto tutte quelle birbonate. Il presidente era andato a
scavarle fuori per cacciare nei guai un povero figliuolo,
poiché questo era il suo mestiere. Ma infine come pote-
va dirlo il presidente? L’aveva visto lui forse ‘Ntoni Ma-
lavoglia quella notte, col buio che faceva? «Alla casa del
povero ognuno ha ragione» e «La forca é fatta pel di-
sgraziato». Il presidente senza darsene per inteso lo
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guardava cogli occhiali, e i gomiti appoggiati sui librac-
ci. Il dottor Scipioni tornava a dire che voleva sapere
dov’era il contrabbando! e da quando in qua un galan-
tuomo non potesse andare a spasso all’ora che gli pareva
e piaceva, massime se ci aveva un po’ di vino in testa,
per smaltirlo. Padron ‘Ntoni allora affermava col capo, e
diceva di si! di si colle lagrime negli occhi, ché avrebbe
abbracciato in quel momento I'avvocato il quale diceva
che ‘Ntoni era un ubbriacone. Ad un tratto rizzd il capo.
Questa era buona! questa che diceva I’avvocato valeva
da sola cinquanta lire: diceva che poiché volevano met-
terlo colle spalle al muro, e volevano provargli come
quattro e quattr’otto che ‘Ntoni I’'avevano acchiappato
proprio sul fatto, col coltello in mano, e gli avevano por-
tato don Michele 1a davanti, colla faccia da minchione
per tanto di coltellata che s’era presa nello stomaco: —
Chi dice che gliel’ha data ‘Ntoni Malavoglia? predicava
I’'avvocato. Chi lo pud provare? e chi lo sa se don Miche-
le non se I’era data da sé la coltellata, apposta per man-
dare in galera ‘Ntoni Malavoglia? Ebbene volevano sa-
perlo? 1l contrabbando non ci entrava proprio per
nulla! Fra don Michele e ‘Ntoni di padron ‘Ntoni c’era
della ruggine vecchia per affar di donne. — E padron
‘Ntoni tornava a far segno col capo, che se I'avessero fat-
to giurare davanti al crocifisso I'avrebbe giurato, e lo sa-
peva tutto il paese, la storia della Santuzza con don Mi-
chele, il quale si mangiava le mani dalla gelosia, dopo
che la Santuzza s’era incapricciata di ‘Ntoni, e s’erano
incontrati di notte con don Michele, e dopo che il ragaz-
zo aveva bevuto; si sa come succede quando non ci si ve-
de piu dagli occhi. L’avvocato continuava: — Potevano
domandarlo un’altra volta alla Zuppidda, e a comare
Venera, e a centomila testimoni, che don Michele se la
intendeva con la Lia, la sorella di ‘Ntoni Malavoglia, e
ronzava la da quelle parti della strada del Nero tutte le
sere per la ragazza. L’avevano visto anche quella notte
della coltellata!
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Allora padron ‘Ntoni non udi piu nulla, perché le
orecchie gli si misero a zufolare, e vide per la prima vol-
ta ‘Ntoni, il quale s’era alzato anche lui nella gabbia, e
strappava il berretto colle mani, facendo certi occhi da
spiritato, e voleva parlare, accennando col capo di no, di
no! | vicini portarono via il vecchio, credendo che gli
fosse venuto un accidente; e i carabinieri lo coricarono
giusto nella camera dei testimoni, sul tavolaccio, e gli
buttarono I'acqua sulla faccia. Piu tardi, mentre lo face-
vano scendere per le scale, barcollante, reggendolo sotto
le ascelle, la folla usciva anch’essa come una fiumana, e
si sentiva dire: — L’hanno condannato ai ferri, per cin-
que anni. — In quel momento ‘Ntoni usciva dall’altra
porticina anche lui, pallido, in mezzo ai carabinieri, am-
manettato come un Cristo.

La gna Grazia si mise a correre verso il paese, e arrivo
prima degli altri, con tanto di lingua fuori, perché la ma-
lanuova la porta I'uccello. Appena vide Lia la quale
aspettava sull’uscio, come un’anima del purgatorio, le
disse prendendole le mani, e tutta sottosopra anche lei.

— Cosa avete fatto, scellerata! che al giudice hanno
detto che ve I'intendete con don Michele, e a vostro
nonno gli e venuto un accidente!

Lia non disse nulla, come non avesse udito, 0 non
gliene importasse niente. Rimase a guardarla cogli occhi
sbarrati e la bocca aperta. Infine adagio adagio cadde
sulla sedia, e parve che le avessero rotto le gambe in un
colpo. Poi, dopo che fu stata un gran pezzo a quel mo-
do, senza muoversi e senza dire una parola, che comare
Grazia le gettava I’'acqua sulla faccia, comincio a balbet-
tare: — Voglio andarmene! non voglio starci pit qui! —e
I’'andava dicendo al canterano, e alle seggiole, come una
pazza, che invano sua sorella le andava dietro piangen-
do, — Te I’aveva detto! te I’'aveva detto! — e cercava di af-
ferrarla un’altra volta per le mani. La sera, come porta-
rono il nonno sul carro, e Mena era corsa ad incontrarlo,
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che oramai non si vergognava piu della gente, Lia usci
nel cortile e poscia nella strada, e se ne ando davvero, e
nessuno la vide piu.
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CAPITOLO 15

La gente diceva che la Lia era andata a stare con don
Michele; gia i Malavoglia non avevano piu niente da
perdere, e don Michele almeno le avrebbe dato il pane.
Padron ‘Ntoni adesso era diventato del tutto un uccel-
laccio di camposanto, e non faceva altro che andare in-
torno, rotto in due, con quella faccia di pipa, a dir pro-
verbi senza capo e senza coda: «Ad un albero caduto
accettal! accetta!» — «Chi cade nell’acqua é forza che si
bagni» — «A cavallo magro, mosche». — E a chi gli do-
mandava perché andasse sempre in giro, diceva che «la
fame fa uscire il lupo dal bosco», e «cane affamato non
teme bastone»; ma di lui non volevano saperne, ora che
era ridotto in quello stato. Ognuno gli diceva la sua, e gli
domandava cosa aspettasse colle spalle al muro, li sotto
il campanile, che pareva lo zio Crocifisso quando aspet-
tava d’imprestare dei denari alla gente, seduto a ridosso
delle barche tirate in secco, come se ci avesse in mare la
paranza di padron Cipolla; e padron ‘Ntoni rispondeva
che aspettava la morte, la quale non voleva venire a
prenderselo, perché «lo sfortunato ha i giorni lunghi».
Della Lia nessuno parlava piu in casa, nhemmeno
Sant’Agata, la quale se voleva sfogarsi andava a piangere
di nascosto, davanti al lettuccio della mamma, quando
in casa non c’era nessuno. Adesso la casa era grande co-
me il mare, e ci si perdevano dentro. | denari se n’erano
andati con ‘Ntoni; Alessi era sempre lontano, per guada-
gnarsi il pane, di qua e di I3; e la Nunziata faceva la ca-
rita di venire ad accendere il fuoco, quando la Mena do-
veva andare a prendere il nonno per mano, verso
I’'avemaria, come un bambino, perché di sera non ci ve-
deva piu, peggio di una gallina.

Don Silvestro, e gli altri del paese, dicevano che Ales-
si avrebbe fatto meglio a mandare il nonno all’albergo
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dei poveri, ora che non era piu buono a nulla; ma questa
era la sola cosa che facesse paura al poveraccio. Ogni
volta che la Mena andava a metterlo al sole, conducen-
dolo per mano, e ci stava per tutta la giornata ad aspet-
tare la morte, credeva che lo portassero all’albergo, tal-
mente era diventato un cucco, e balbettava: — La morte
non viene mai! — tanto che certuni andavano a chieder-
gli ridendo dove fosse arrivata.

Alessi tornava a casa il sabato, e gli veniva a contare i
denari della settimana, come se il nonno avesse ancora il
giudizio. Egli rispondeva sempre di si, col capo; e biso-
gnava che andasse a nascondere il gruzzoletto sotto la
materassa, e gli diceva, per farlo contento, che ci voleva
poco a mettere insieme un’altra volta i denari della casa
del nespolo, e fra un anno o due ci sarebbero arrivati.

Ma il vecchio scrollava il capo, colla testa dura, e ri-
batteva che adesso non avevano piu bisogno della casa;
e meglio che non ci fosse mai stata al mondo la casa dei
Malavoglia, ora che i Malavoglia erano di qua e di la.

Una volta chiamo in disparte la Nunziata, sotto il
mandorlo, nel momento in cui non ci era nessuno, e pa-
reva dovesse dirle qualcosa di grosso; perd muoveva le
labbra senza parlare, e stava cercando le parole, guar-
dando di qua e di la. - E vero quella cosa che hanno det-
to di Lia? chiese infine.

— No! rispondeva Nunziata, colle mani in croce, no!
per la Madonna dell’Ognina, non é vero!

Egli si mise a tentennare il capo, col mento sul petto.
— Allora perché se n’é fuggita anche lei? perché se n’e
fuggita?

E I'andava cercando per la casa, fingendo di aver per-
so il berretto; toccava il letto e il canterano, e si metteva a
sedere al telaio, senza dir nulla. — Lo sai? chiese infine; lo
sai dove se n’é andata? — Ma alla Mena non disse nulla.

La Nunziata non lo sapeva, in coscienza, né nessun
altro del paese.
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Una sera si fermo nella strada del Nero Alfio Mosca,
col carro, che ci aveva attaccato il mulo adesso, e per
questo aveva acchiappato le febbri alla Bicocca, ed era
stato per morire, tanto che aveva la faccia gialla e la pan-
cia grossa come un otre; ma il mulo era grasso e col pelo
lucente.

— Vi rammentate quando sono partito per Bicocca?
diceva lui, che stavate ancora nella casa del nespolo?
Ora ogni cosa & cambiata, ché «il mondo ¢ tondo, chi
nuota e chi va a fondo». — Stavolta non potevano dargli
nemmeno un bicchiere di vino, pel ben tornato. Com-
par Alfio lo sapeva dov’era Lia; I'aveva vista coi suoi oc-
chi, ed era stato come se avesse visto comare Mena
quando stavano a chiacchierare da una finestra all’altra.
Percio guardava di qua e di la i mobili e le pareti, come
se ci avesse il carro carico sullo stomaco, e sedette anche
lui senza dire una parola accanto al desco dove non
c’era nulla, e nessuno sedeva pill a mangiare la sera.

— Ora me ne vado, ripeteva lui, vedendo che non gli
dicevano nulla. — Quando uno lascia il suo paese & me-
glio che non ci torni piu, perché ogni cosa muta faccia
mentre egli € lontano, e anche le faccie con cui lo guar-
dano son mutate, e sembra che sia diventato straniero
anche lui.

Mena continuava a star zitta. Intanto Alessi gli rac-
conto che voleva pigliarsi la Nunziata, quando avrebbe
raccolto un po’ di denari, ed Alfio gli rispose che faceva
bene, se la Nunziata aveva un po’ di denari anche lei,
ché era una buona ragazza, e tutti la conoscevano in
paese. Cosi anche i parenti dimenticano quelli che non
ci sono piu, e ognuno a questo mondo ¢ fatto per pensa-
re a tirare la carretta che gli ha data Dio, come I'asino di
compar Alfio, che adesso faceva chissa cosa, dopo che
era andato in mano altrui.

La Nunziata ci aveva la sua dote anche lei, dacché i
suoi fratellini cominciavano a buscarsi qualche soldo, e
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non aveva voluto comprarsi né oro né roba bianca, per-
ché diceva che quelle cose son fatte per i ricchi, e la roba
bianca non era bene di farsela intanto che cresceva an-
cora.

Era cresciuta infatti una ragazza alta e sottile come un
manico di scopa, coi capelli neri, e gli occhi buoni buo-
ni, che quando si metteva a sedere sulla porta, con tutti
quei monelli davanti, pareva che pensasse ancora a suo
padre nel giorno che li aveva piantati, e ai guai in mezzo
ai quali aveva sgambettato sino allora, coi suoi fratellini
appesi alle gonnelle. Al vedere come se n’era tirata fuori
dai guai, lei e i suoi fratellini, cosi debole e sottile al pari
di un manico di scopa, ognuno la salutava e si fermava
volentieri a far quattro chiacchiere con lei.

— I denari ce li abbiamo, disse a compar Alfio, il quale
era quasi un parente, da tanto che lo conoscevano. — A
Ognissanti mio fratello entra garzone da massaro Filip-
po, e il minore prendera il suo posto da padron Cipolla.
Quando avro collocato anche Turi, allora mi maritero;
ma bisogna aspettare che io abbia gli anni, e che mio pa-
dre mi dia il consenso.

— O che tuo padre pensa piu che sei al mondo! - dis-
se Alfio.

— S’egli tornasse ora, — rispose Nunziata con quella
voce dolce, e cosi calma, colle braccia sulle ginocchia, —
ei non se ne andrebbe piu, perché adesso i denari li ab-
biamo.

Allora compar Alfio tornd a dire ad Alessi che faceva
bene a prendersi la Nunziata, se ci aveva quel po’ di de-
nari.

— Compreremo la casa del nespolo, aggiunse Alessi; e
il nonno stara con noi. Quando torneranno gli altri ci
staranno pure; e se tornera il padre della Nunziata ci
sara posto anche per lui.

Di Lia non fecero parola; ma ci pensavano tutti e tre,
mentre stavano a guardare il lume, colle braccia sui gi-
nocchi.
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Finalmente compare Mosca si alzd per andarsene,
perché il suo mulo scuoteva la sonagliera, quasi I’avesse
conosciuta anch’esso colei che compar Alfio aveva in-
contrata per la strada, e che adesso non I'aspettavano
piu nella casa del nespolo.

Lo zio Crocifisso invece aspettava da un pezzo i Ma-
lavoglia per quella casa del nespolo che nessuno la vole-
va, come se fosse scomunicata, e gli era rimasta sulla
pancia; sicché appena seppe che era tornato in paese Al-
fio Mosca, quello cui voleva far rompere le ossa a basto-
nate, quand’era geloso della Vespa, ando a pregarlo che
s'intromettesse coi Malavoglia per fargli conchiudere il
negozio. Adesso quando I'incontrava per le strade lo sa-
lutava, e cercava di mandargli anche la Vespa per parlar-
gli di quell’affare, chissa che non si fossero rammentati
dell’amore antico, nello stesso tempo, e compare Mosca
non riescisse a levargli quella croce di su le spalle. Ma
quella cagna della Vespa non voleva sentir parlare di
compar Alfio, né di nessuno, adesso che ci aveva il suo
marito ed era padrona in casa, e non avrebbe cangiato lo
zio Crocifisso con Vittorio Emanuele in carne ed 0ssa,
neanche se I'avessero tirata pei capelli. — Mi toccano tut-
te a me, le disgrazie! — si lamentava lo zio Crocifisso; e
andava a sfogarsi con compare Alfio, e si picchiava il
petto come davanti al confessore, di aver pensato a pa-
gare dieci lire per fargli rompere le ossa a bastonate.

— Ah! compare Alfio! se sapeste che rovina é capitata
nella mia casa, che non dormo né mangio piu, e non fac-
cio altro che della bile, e non sono piu padrone di un
baiocco del fatto mio, dopo aver sudato tutta la vita ed
essermi levato il pan di bocca per raggranellarlo a soldo
a soldo. Ora mi tocca vederlo in mano di quella serpe, la
quale fa e disfa come vuol lei! e non mi riesce nemmeno
di levarmela d’addosso per via del giudice, che non si la-
scerebbe tentare neanche da Satanasso! e mi vuol tanto
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bene che non me la levero d’addosso prima di crepare,
se non chiudo gli occhi dalla disperazione!

— Quello che stavo dicendo qui a compare Alfio, — se-
guitava lo zio Crocifisso vedendo accostarsi padron Ci-
polla, il quale andava bighellonando per la piazza come
un cane di macellaio, dacché gli era entrata in casa
quell’altra vespa della Mangiacarrubbe. — Non possiamo
pill stare nemmeno in casa per non schiattare dalla bile!
Ci hanno scacciato fuori di casa nostra, quelle carogne!
hanno fatto come il furetto col coniglio. Le donne son
messe al mondo per castigo dei nostri peccati. Senza di
loro si starebbe meglio. Chi ce I'avrebbe detto, eh? pa-
dron Fortunato! Noi che avevamo la pace degli angeli!
Guardate com’e fatto il mondo! C’¢é gente che va cer-
cando questo negozio del matrimonio colla lanterna,
mentre chi ci si trova vorrebbe levarsene.

Padron Fortunato stette un po’ a fregarsi il mento, e
poi si lascio andare: — Il matrimonio € come una trappo-
la di topi; quelli che son dentro vorrebbero uscirne, e gli
altri ci girano intorno per entrarvi.

— A me mi sembrano pazzi! Vedete don Silvestro, co-
sa gli manca? e s’@ messo in testa di far cascare la Zup-
pidda coi suoi piedi, vanno dicendo; e se comare Venera
non trova di meglio, bisogna che la lasci cascare.

Padron Cipolla continu0 a fregarsi il mento e non dis-
se altro. — Sentite, compare Alfio, — seguitd Campana di
legno, — fatemelo conchiudere quel negozio della casa
coi Malavoglia, finché ci hanno quei soldi, che vi rega-
lero poi da comprarvi le scarpe, per i passi che farete.

Compare Alfio torno a parlare ai Malavoglia; ma pa-
dron ‘Ntoni ora scuoteva il capo, e diceva di no. — Ades-
so della casa non abbiamo che farne, perché Mena non
si puod piu maritare, e dei Malavoglia non ci & nessuno!
lo ci sono ancora perché gli sfortunati hanno i giorni
lunghi. Ma quando avro chiuso gli occhi Alessi pigliera
la Nunziata e se ne andra via dal paese.
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Anch’egli stava per andarsene. Il pit del tempo lo
passava in letto, come un gambero sotto i ciottoli, ab-
baiando peggio di un cane: — Cosa ci ho a far qui i0? —
balbettava; e gli pareva di rubare la minestra che gli da-
vano. Invano Alessi e la Mena cercavano di dissuaderlo.
E’ rispondeva che rubava loro il tempo e la minestra, e
voleva che gli contassero i denari messi sotto la materas-
sa, e se li vedeva squagliare a poco a poco, borbottava: —
Almeno se non ci fossi io non spendereste tanto. Ora
non ho piu niente da far qui, e potrei andarmene.

Don Ciccio, il quale veniva a tastargli il polso, confer-
mava che era meglio lo portassero all’ospedale, perché li
dov’era si mangiava la carne sua e quella degli altri, sen-
za utile. Intanto il poveraccio stava a vedere quello che
dicessero gli altri, cogli occhi spenti, e aveva paura che
lo mandassero all’albergo. Alessi non voleva sentirne
parlare di mandarlo all’albergo, e diceva che finché ci
era del pane, ce n’era per tutti; e la Mena, dall’altra par-
te, diceva di no anch’essa, e lo conduceva al sole, nelle
belle giornate, e si metteva accanto a lui colla conocchia,
a raccontargli delle fiabe, come ai bambini, e a filare,
guando non aveva da andare al lavatoio. Gli parlava pu-
re di quel che avrebbero fatto quando arrivava un po’ di
provvidenza, per fargli allargare il cuore; gli diceva che
avrebbero comprato un vitellino a San Sebastiano, ed el-
la bastava a procurargli I'erba e il mangime per I'inver-
no. A maggio si sarebbe venduto con guadagno; e gli fa-
ceva vedere pure la nidiata di pulcini che aveva messo, e
venivano a pigolare davanti ai loro piedi, al sole, starnaz-
zando nella polvere della strada. Coi denari dei pulcini
avrebbe anche comperato un maiale, per non perdere le
bucce dei fichidindia, e I’'acqua che serviva a cuocere la
minestra, e a fin d’anno sarebbe stato come aver messo
dei soldi nel salvadanaio. Il vecchio, colle mani sul ba-
stone, approvava del capo, guardando i pulcini. Ci stava
cosi attento, poveretto, che arrivava fino a dire che se
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avessero avuto la casa del nespolo si poteva allevarlo nel
cortile, il maiale, giacché quello era un guadagno sicuro
con compare Naso. Nella casa del nespolo c’era pure la
stalla pel vitello, e la tettoia pel mangime, e ogni cosa; se
ne andava ricordando a poco a poco, cercando qua e la
cogli occhi morti e col mento sul bastone. Poi domanda-
va sottovoce alla nipote: — Cosa ha detto don Ciccio
dell’ospedale? — Mena allora lo sgridava come si fa coi
bambini, e gli rispondeva: — Perché pensate a quelle co-
se? — Egli stava zitto, e ascoltava cheto cheto tutto quel-
lo che diceva la ragazza. Ma poi tornava a ripetere; —
Non mi ci mandare all’ospedale, perché non ci sono av-
Vezzo.

Infine non si alzava piu dal letto, e don Ciccio disse
che era proprio finita, e non ci era piu bisogno di lui, ché
la in quel letto dove era, poteva starci anche degli anni, e
Alessi 0 la Mena ed anche la Nunziata dovevano perdere
le loro giornate a far la guardia; se no se lo sarebbero
mangiato i porci, come trovavano I'uscio aperto.

Padron ‘Ntoni intendeva benissimo quello che si di-
ceva, perché guardava tutti in viso ad uno ad uno, con
certi occhi che facevano male a vedere; ed appena il me-
dico se ne fu andato, mentre stava a parlare ancora
sull’'uscio con Mena che piangeva, e Alessi il quale dice-
va di no e batteva i piedi, fece segno alla Nunziata di ac-
costarsi al letto, e le disse piano:

— Se mi mandate all’ospedale sara meglio; qui ve li
mangio io i denari della settimana. Mandami via quando
non ci sara in casa la Mena e Alessi. Direbbero di no
perché hanno il buon cuore dei Malavoglia; ma io vi
mangio i soldi della casa, e poi il medico ha detto che
posso starci degli anni qui dove sono. E qui non ci ho
pit nulla da fare. Perd non vorrei camparci degli anni,
laggiu all’ospedale.

La Nunziata si metteva a piangere anch’essa e diceva
di no, tanto che tutto il vicinato sparlava di loro, che vo-
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levano fare i superbi senza aver pane da mangiare. Si
vergognavano di mandare il nonno all’ospedale, mentre
ci avevano tutti gli altri di qua e di I3, e dove poi!

E la Santuzza baciava la medaglia che portava sul pet-
to, per ringraziare la Madonna che I'aveva protetta dal
pericolo dove era andata a cascare la sorella di
Sant’Agata, come tante altre. — Quel povero vecchio do-
vrebbero mandarlo all’ospedale, per non fargli avere il
purgatorio prima che muoia, — diceva. Almeno lei non
gli faceva mancar nulla a suo padre, adesso che era inva-
lido, e se lo teneva sull’uscio. — E vi aiuta anzi! aggiunge-
va Piedipapera. — Quell’invalido Ii vale tant’oro quanto
pesa! Par fatto apposta per la porta di un’osteria, cosi
cieco e rattrappito com’é. E dovreste pregare la Madon-
na che vi campi cent’anni. Gia cosa vi costa?

La Santuzza aveva ragione di baciare la medaglia; nes-
suno poteva dire nulla dei fatti suoi; dacché don Miche-
le se n’era andato, massaro Filippo non si faceva veder
pit nemmeno lui, e la gente diceva che colui non sapeva
stare senza I"aiuto di don Michele. Ora la moglie di Cin-
ghialenta veniva di tanto in tanto a fare il diavolo davan-
ti all’osteria, coi pugni sui fianchi, strillando che la San-
tuzza le rubava il marito, e percio quando costui tornava
a casa ella si buscava delle frustate colle redini della ca-
vezza, dopo che Cinghialenta aveva venduto il mulo, e
non sapeva pil che farsene delle redini, che la notte i vi-
cini non potevano chiuder occhio dalle grida.

— Questo non va bene! diceva don Silvestro, la cavez-
za é fatta per il mulo. Compare Cinghialenta € un uomo
grossolano. — Egli andava a dire queste cose quando
c’era comare Venera la Zuppidda, la quale dopo che la
leva si portava via i giovanotti del paese, aveva finito per
addomesticarsi un po’ con lui.

— Ognuno sa gli affari di casa sua, rispondeva la Zup-
pidda; — se lo dite per cio che vanno predicando le male
lingue, che io metto le mani addosso a mio marito, vi ri-
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spondo che non sapete un corno, tuttoché sapete di let-
tera. Del resto ognuno in casa sua fa quel che gli pare e
piace. Il padrone &€ mio marito.

— Tu lasciali dire, — rispondeva suo marito. — Poi lo
sanno che se vengono a toccarmi il naso ne faccio tonni-
nal

La Zuppidda adesso predicava che il capo della casa
era suo marito, ed egli era il padrone di maritare la Bar-
bara con chi gli piaceva, e se voleva darla a don Silvestro
voleva dire che gliela aveva promessa, e aveva chinato il
capo; e quando suo marito aveva chinato il capo, era
peggio di un bue.

— Gia! sentenziava don Franco colla barba in aria, —
ha chinato il capo perché don Silvestro € di quelli che
tengono il manico nel mestolo.

Dacché era stato al tribunale in mezzo a tutti quegli
sbirri, don Franco era piu arrabbiato di prima, e giurava
che non ci sarebbe tornato piu neanche in mezzo ai ca-
rabinieri. Allorché don Giammaria alzava la voce per di-
scutere, ei gli piantava le unghie negli occhi, rizzandosi
sulle gambette, rosso come un gallo, e lo cacciava in fon-
do alla bottega. — Lo fate apposta per compromettermi!
— gli sputava in faccia colla schiuma alla bocca; e se due
quistionavano nella piazza, correva a chiudere I'uscio
accio non lo chiamassero per testimonio. Don Giamma-
ria era trionfante; quell’asparagio verde aveva del corag-
gio quanto un leone, perché ci aveva la tonaca sulle spal-
le, e sparlava del governo, pappandosi la lira al giorno, e
diceva che se lo meritavano quel governo, giacché ave-
vano fatto la rivoluzione, e ora venivano i forestieri a ra-
pire le donne e i denari della gente. Ei sapeva di chi par-
lava, che gli era venuta I'itterizia dalla collera, e donna
Rosolina era dimagrata dalla bile, massime dopo che se
n’era andato don Michele, e s’erano sapute tutte le por-
cherie di quest’altro. Adesso non faceva che andare a
caccia di messe e di confessori, di qua e di Ia, sino
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all’'Ognina e ad Aci Castello, e trascurava la conserva dei
pomidoro e il tonno sottolio, per darsi a Dio.

Don Franco allora si sfogava mettendosi a ridere co-
me una gallina, all’'uso di don Silvestro, rizzandosi sulla
punta dei piedi, coll’uscio spalancato a due battenti, che
per questo non c’era pericolo d’andare in prigione; e di-
ceva che finché ci sarebbero stati i preti era sempre la
stessa cosa, e bisognava fare tavola rasa, s’intendeva lui,
trinciando colla mano in giro.

— lo per me li vorrei tutti arsi! rispondeva don Giam-
maria, che intendeva anche lui di chi parlava.

Ora lo speziale non teneva piu cattedra; e quando ve-
niva don Silvestro, andava a pestare i suoi unguenti nel
mortaio, per non compromettersi. Gia tutti quelli che
bazzicano col governo, e mangiano il pane del re, son
tutta gente da guardarsene. E si sfogava soltanto con
don Giammaria, e con don Ciccio il medico, quando la-
sciava I'asinello alla spezieria per andare a tastare il pol-
5o a padron ‘Ntoni, e ricette non ne scriveva, perché di-
ceva che erano inutili, con guella povera gente che non
aveva denari da buttar via.

— Allora perché non lo mandano all’ospedale, quel
vecchio? tornavano a dire gli altri, — e perché se lo ten-
gono in casa a farselo mangiare dalle pulci?

Tanto che, pesta e ripesta, il medico ripeteva che an-
dava e veniva per niente, e faceva il viaggio del sale, e al-
lorché c’erano le comari davanti al letto del malato, co-
mare Piedipapera, la cugina Anna o la Nunziata,
predicava sempre che se lo mangiavano le pulci. Padron
‘Ntoni non osava piu fiatare, colla faccia bianca e disfat-
ta. E come le comari cinguettavano fra di loro, e fino al-
la Nunziata cascavan le braccia, un giorno che Alessi
non c’era, disse infine; — Chiamatemi compare Mosca,
che lui me la fara la carita di portarmi all’ospedale sul
suo carro.

Cosi padron ‘Ntoni se ne ando all’ospedale sul carro
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di Alfio Mosca, il quale ci aveva messo la materassa ed i
guanciali, ma il povero malato, sebbene non dicesse nul-
la, andava guardando dappertutto, mentre lo portavano
fuori reggendolo per le ascelle, il giorno in cui Alessi era
andato a Riposto, e avevano mandato via la Mena con
un pretesto, che se no non I'avrebbero lasciato partire.
Sulla strada del Nero, nel passare davanti alla casa del
nespolo, e nell’attraversare la piazza, padron ‘Ntoni
continuava a guardare di qua e di la per stamparsi in
mente ogni cosa. Alfio guidava il mulo da una parte, e
Nunziata, la quale aveva lasciato in custodia a Turi il vi-
tello, i tacchini, e le pollastre, veniva a piedi dall’altro la-
to, col fagotto delle camicie sotto il braccio. Al vedere
passare il carro ognuno si affacciava sulla porta, e stava a
guardare; e don Silvestro disse che avevano fatto bene,
per questo il comune pagava la sua rata all’ospedale; e
don Franco avrebbe anche spifferata la sua predica, che
ce I'aveva in testa bella e fatta, se non ci fosse stato li
presente don Silvestro. — Almeno quel povero diavolo
va a stare in pace, conchiuse lo zio Crocifisso.

— «Necessita abbassa nobiltd», rispose padron Cipol-
la; e la Santuzza disse un’avemaria pel poveretto. Solo la
cugina Anna e comare Grazia Piedipapera si asciugava-
no gli occhi col grembiule, come il carro se ne andava
lentamente sobbalzando sui sassi. Ma compare Tino
rimbecco alla moglie: — O perché mi fai il piagnisteo?
Che son forse morto io? A te che te ne importa?

Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccon-
tando alla Nunziata come e dove avesse vista la Lia,
ch’era tutta Sant’Agata, e ancora non gli pareva vero a
lui stesso che I'avesse vista coi suoi occhi, tanto che la
voce gli mancava nella gola, mentre ne parlava per in-
gannare la noia, lungo la strada polverosa. — Ah Nunzia-
ta! chi I'avrebbe detto, quando stavamo a chiacchierare
da un uscio all’altro, e c’era la luna, e i vicini discorreva-
no i davanti, e si udiva colpettare tutto il giorno quel te-
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laio di Sant’Agata, e quelle galline che la conoscevano
soltanto all’aprire che faceva il rastrello, e la Longa che
la chiamava pel cortile, che ogni cosa si udiva da casa
mia come se fosse stato proprio la dentro! Povera Lon-
ga! Adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come de-
sideravo, che se fosse venuto a dirmelo I’angelo del cielo
non ci avrei creduto, adesso penso sempre a quelle sere
14, quando udivo la voce di voialtre, mentre governavo
I’asino, e vedevo il lume nella casa del nespolo, che ora &
chiusa, e quando son tornato non ho trovato piu niente
di quel che avevo lasciato, e comare Mena non mi € par-
sa piu quella. Uno che se ne va dal paese &€ meglio non ci
torni piu. Vedi, ora penso pure a quel povero asino che
ha lavorato con me tanto tempo, e andava sempre, sole
0 pioggia, col capo basso e le orecchie larghe. Adesso
chissa dove lo cacciano, e con quali carichi, e per quali
strade, colle orecchie piu basse ancora, ché anch’egli
fiuta col naso la terra che deve raccoglierlo, come si fa
vecchio, povera bestia!

Padron ‘Ntoni, disteso sulla materassa, non udiva
nulla, e ci avevano messo sul carro una coperta colle
canne, sicché sembrava che portassero un morto. — Per
lui & meglio che non oda piu nulla, seguitava compare
Alfio. L’angustia di ‘Ntoni gia I’ha sentita, e un giorno o
I"altro gli toccherebbe anche di sentire come é andata a
finire la Lia.

— Me lo domandava spesso, quando eravamo soli, ri-
spose la Nunziata. Voleva sapere dove fosse.

- E andata dietro a suo fratello. Noi poveretti siamo
come le pecore, e andiamo sempre con gli occhi chiusi
dove vanno gli altri. Tu non glielo dire, né lo dire a nes-
suno del paese, dove ho visto la Lia, ché sarebbe un col-
po di coltello per Sant’Agata. Ella mi riconobbe di cer-
to, mentre passavo davanti all’uscio, perché si fece
bianca e rossa nella faccia, ed io frustai il mulo per pas-
sare presto, e son certo che quella poveretta avrebbe vo-
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luto piuttosto che il mulo le fosse camminato sulla pan-
cia, e la portassero distesa sul carro come portiamo
adesso suo nonno. Ora la famiglia dei Malavoglia ¢ di-
strutta, e bisogna rifarla di nuovo tu e Alessi.

— I denari per la roba ci sono gia; a San Giovanni ven-
deremo anche il vitello.

— Bravi! cosi, quando ci avrete i denari da parte, non
c’e pericolo che vi sfumino in un giorno, come acca-
drebbe se il vitello venisse a morire, Dio liberi! Ora sia-
mo alle prime case della citta, e tu potrai aspettarmi qui,
se non vuoi venire sino all’ospedale.

- No, voglio venire anch’io; cosi almeno vedrd dove
lo mettono, ed egli pure mi vedra sino all’ultimo mo-
mento.

Padron ‘Ntoni poté vederla sino all’ultimo momento,
e mentre la Nunziata se ne andava via con Alfio Mosca,
adagio adagio pel camerone che pareva d’essere in chie-
sa al camminare, li accompagnava cogli occhi; poi si
volto dall’altra parte e non si mosse pit. Compar Alfio e
la Nunziata risalirono sul carro, arrotolarono la materas-
sa e la coperta, e se ne tornarono senza dir nulla, per la
lunga strada polverosa.

Alessi si dava i pugni nella testa e si strappava i capel-
li, come non trovo piu il nonno nel suo letto, e vide che
gli riportavano la materassa arrotolata; e se la prendeva
colla Mena, quasi fosse stata lei a mandarlo via. Ma
compar Alfio gli diceva: — Che volete? La casa dei Mala-
voglia ora ¢ distrutta, e bisogna che la facciate di nuovo
voi altri.

Egli voleva tornare a fargli il conto della roba e del vi-
tello, di cui avevano chiacchierato lungo la strada colla
ragazza; ma Alessi e Mena non gli davano retta, colla te-
sta nelle mani e gli occhi fissi e lucenti di lagrime, seduti
sulla porta della casa dove oramai erano soli davvero.
Compar Alfio in questo mentre cercava di confortarli
col rammentar loro com’era prima la casa del nespolo,
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guando stavano a chiacchierare da un uscio all’altro,
colla luna, e si udiva tutto il giorno il colpettare del te-
laio di Sant’Agata, e le galline che chiocciavano, e la vo-
ce della Longa che aveva sempre da fare. Adesso tutto
era cambiato, e quando uno se ne va dal paese, € meglio
che non ci torni piu, perché la strada stessa non sembra-
va piu quella, dacché non c’era piu quel passeggio per la
Mangiacarrubbe, e don Silvestro non si faceva vedere
nemmeno lui, aspettando che la Zuppidda cascasse coi
suoi piedi, e lo zio Crocifisso s’era chiuso in casa a guar-
darsi la sua roba, o ad accapigliarsi colla Vespa, e persi-
no non si udiva quistionar tanto nella spezieria, dacché
don Franco aveva visto la giustizia nel mostaccio, ed ora
andava a rincantucciarsi per leggere il giornale, e si sfo-
gava a pestare nel mortaio tutto il giorno per passare il
tempo. Anche padron Cipolla non ci stava piu a schiac-
ciare gli scalini davanti la chiesa, dacché aveva perso la
pace.

Un bel giorno corse la notizia che padron Fortunato
si maritava, perché la sua roba non se la godesse la Man-
giacarrubbe, alla barba di lui; per questo non ci stava
piu a schiacciare gli scalini, e si pigliava la Zuppidda. —
E mi diceva che il matrimonio & come una trappola di
topi! andava brontolando allora lo zio Crocifisso. — Ora
state a fidarvi degli uomini?

Le ragazze invidiose dicevano che la Barbara sposava
suo nonno. Ma la gente di proposito, come Peppi Naso,
e Piedipapera, ed anche don Franco, mormoravano: —
Questa I’ha vinta comare Venera contro don Silvestro; e
un gran colpo per don Silvestro, ed & meglio che se ne
vada dal paese. Gia i forestieri, frustali! e qui non ci
hanno messo mai radici i forestieri. Con padron Cipolla
non ardira mettercisi a tu per tu don Silvestro.

— O che credeva? sbraitava comare Venera colle mani
sui fianchi, — di prendersi mia figlia colla carestia? Sta-
volta comando io! e gliel’ho fatta capire a mio marito!
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Chi e buon cane mangia al trogolo; forestieri non ne vo-
gliamo per la casa. Una volta in paese si stava meglio,
guando non erano venuti quelli di fuori a scrivere sulla
carta i bocconi che vi mangiate, come don Silvestro, 0 a
pestare fiori di malva nel mortaio, e ingrassarsi col san-
gue di quei del paese. Allora ognuno si conosceva, e si
sapeva quel che faceva, e quel che avevano sempre fatto
suo padre e suo nonno, e perfino quel che mangiava, e
quando si vedeva passare uno si sapeva dove andava, e
le chiuse erano di quelli che c’erano nati, e il pesce non
si lasciava prendere da questo e da quello. Allora la gen-
te non si sbandava di qua e di Ia, e non andava a morire
all’ospedale.

Giacché tutti si maritavano, Alfio Mosca avrebbe vo-
luto prendersi comare Mena, che nessuno la voleva piu,
dacché la casa dei Malavoglia s’era sfasciata, e compar
Alfio avrebbe potuto dirsi un bel partito per lei, col mu-
lo che ci aveva; cosi la domenica ruminava fra di sé tutte
le ragioni per farsi animo, mentre stava accanto a lei, se-
duto davanti alla casa, colle spalle al muro, a sminuzzare
gli sterpolini della siepe per ingannare il tempo. Anche
lei guardava la gente che passava, e cosi facevano festa la
domenica: — Se voi mi volete ancora, comare Mena, dis-
se finalmente, io per me son qua.

La povera Mena non si fece neppur rossa, sentendo
che compare Alfio aveva indovinato che ella lo voleva,
quando stavano per darla a Brasi Cipolla, tanto le pare-
va che quel tempo fosse lontano, ed ella stessa non si
sentiva piu quella. — Ora sono vecchia, compare Alfio,
rispose, e non mi marito piu.

— Se voi siete vecchia, anch’io sono vecchio, ché avevo
degli anni piu di voi, quando stavamo a chiacchierare
dalla finestra, e mi pare che sia stato ieri, tanto m’é rima-
sto in cuore. Ma devono esser passati pit di otto anni. E
ora quando si sara maritato vostro fratello Alessi, voi re-
state in mezzo alla strada.
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Mena si strinse nelle spalle, perché era avvezza a fare
la volonta di Dio, come la cugina Anna; e compare Al-
fio, vedendo cosi, riprese:

— Allora vuol dire che non mi volete bene, comare
Mena, e scusatemi se vi ho detto che vi avrei sposata. Lo
so che voi siete nata meglio di me, e siete figlia di padro-
ni; ma ora non avete piu nulla, e se si marita vostro fra-
tello Alessi, rimarrete in mezzo alla strada. lo ci ho il
mulo e il mio carro, e il pane non ve lo farei mancare
giammai, comare Mena. Ora perdonatemi la liberta!

— Non mi avete offesa, no, compare Alfio; e vi avrei
detto di si anche quando avevamo la Provvidenza e la ca-
sa del nespolo, se i miei parenti avessero voluto, che Dio
sa quel che ci avevo in cuore quando ve ne siete andato
alla Bicocca col carro dell’asino, e mi pare ancora di ve-
dere quel lume nella stalla, e voi che mettevate tutta la
vostra roba sul carretto, nel cortile; vi rammentate?

— Si, che mi rammento! Allora perché non mi dite di
si, ora che non avete piu nulla, e ci ho il mulo invece
dell’asino al carretto, e i vostri parenti non potrebbero
dir di no?

— Ora non son piu da maritare; tornava a dire Mena
col viso basso, e sminuzzando gli sterpolini della siepe
anche lei. Ho 26 anni, ed é passato il tempo di maritar-
mi.

— No, che non & questo il motivo per cui non volete
dirmi di si! ripeteva compar Alfio col viso basso come
lei. — Il motivo non volete dirmelo! — E cosi rimanevano
in silenzio a sminuzzare sterpolini senza guardarsi in
faccia. Dopo egli si alzava per andarsene, colle spalle
grosse e il mento sul petto. Mena lo accompagnava cogli
occhi finché poteva vederlo, e poi guardava al muro di-
rimpetto e sospirava.

Come aveva detto Alfio Mosca, Alessi s’era tolta in
moglie la Nunziata, e aveva riscattata la casa del nespolo.

— lo non son da maritare, aveva tornato a dire la Me-
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na; — maritati tu che sei da maritare ancora; — e cosi ella
era salita nella soffitta della casa del nespolo, come le
casseruole vecchie, e s’era messo il cuore in pace, aspet-
tando i figliuoli della Nunziata per far la mamma. Ci
avevano pure le galline nel pollaio, e il vitello nella stalla,
e la legna e il mangime sotto la tettoia, e le reti e ogni
sorta di attrezzi appesi, il tutto come aveva detto padron
‘Ntoni; e la Nunziata aveva ripiantato nell’orto i brocco-
li ed i cavoli, con quelle braccia delicate che non si sape-
va come ci fosse passata tanta tela da imbiancare, e co-
me avesse fatti quei marmocchi grassi e rossi che la
Mena si portava in collo pel vicinato, quasi li avesse
messi al mondo lei, quando faceva la mamma.

Compare Mosca scrollava il capo, mentre la vedeva
passare, e si voltava dall’altra parte, colle spalle grosse. —
A me non mi avete creduto degno di quest’onore! le dis-
se alfine quando non ne poté piu, col cuore piu grosso
delle spalle. — 1o non ero degno di sentirmi dir di si!

— No, compar Alfio! — rispose Mena la quale si senti-
va spuntare le lagrime. — Per quest’anima pura che ten-
go sulle braccia! Non é per questo motivo. Ma io non
son piu da maritare.

— Perché non siete pit da maritare, comare Mena?

— No! no! - ripeteva comare Mena, che quasi piange-
va. — Non me lo fate dire, compar Alfio! Non mi fate
parlare! Ora se io mi maritassi, la gente tornerebbe a
parlare di mia sorella Lia, giacché nessuno oserebbe
prendersela una Malavoglia, dopo quello che € successo.
Voi pel primo ve ne pentireste. Lasciatemi stare, che
non sono da maritare, e mettetevi il cuore in pace.

— Avete ragione, comare Mena! rispose compare Mo-
sca; — a questo non ci avevo mai pensato. Maledetta la
sorte che ha fatto nascere tanti guai!

Cosi compare Alfio si mise il cuore in pace, e Mena
seguito a portare in braccio i suoi nipoti, quasi ci avesse
il cuore in pace anche lei, e a spazzare la soffitta, per
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guando fossero tornati gli altri, che c’erano nati anche
loro, — come se fossero stati in viaggio per tornare! — di-
ceva Piedipapera.

Invece padron ‘Ntoni aveva fatto quel viaggio lonta-
no, piu lontano di Trieste e d’Alessandria d’Egitto, dal
quale non si ritorna piu; e quando il suo nome cadeva
nel discorso, mentre si riposavano, tirando il conto della
settimana e facendo i disegni per I'avvenire, all’'ombra
del nespolo e colle scodelle fra le ginocchia, le chiac-
chiere morivano di botto, che a tutti pareva d’avere il
povero vecchio davanti agli occhi, come I'avevano visto
I'ultima volta che erano andati a trovarlo in quella gran
cameraccia coi letti in fila, che bisognava cercarlo per
trovarlo, e il nonno li aspettava come un’anima del pur-
gatorio, cogli occhi alla porta, sebbene non ci vedesse
quasi, e li andava toccando, per accertarsi che erano lo-
ro, e poi non diceva piu nulla, mentre gli si vedeva in
faccia che aveva tante cose da dire, e spezzava il cuore
con quella pena che gli si leggeva in faccia e non la pote-
va dire. Quando gli narrarono poi che avevano riscattata
la casa del nespolo, e volevano portarselo a Trezza di
nuovo, rispose di si, e di si, cogli occhi, che gli tornava-
no a luccicare, e quasi faceva la bocca a riso, quel riso
della gente che non ride piu, o che ride per I'ultima vol-
ta, e vi rimane fitto nel cuore come un coltello. Cosi suc-
cesse ai Malavoglia quando il lunedi tornarono col carro
di compar Alfio per riprendersi il nonno, e non lo trova-
rono piu.

Rammentando tutte queste cose lasciavano il cuc-
chiaio nella scodella, e pensavano e pensavano a tutto
quello che era accaduto, che sembrava scuro scuro, co-
me ci fosse sopra I’'ombra del nespolo. Ora quando veni-
va la cugina Anna a filare un po’ con le comari, aveva i
capelli bianchi, e diceva che aveva perso il riso della
bocca, perché non aveva tempo di stare allegra, colla fa-
miglia che aveva sulle spalle, e Rocco che tutti i giorni
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bisognava andare a cercare di qua e di I3, per le strade e
davanti la bettola, e cacciarlo verso casa come un vitello
vagabondo. Anche dei Malavoglia ce n’erano due vaga-
bondi; e Alessi si tormentava il cervello a cercarli dove
potevano essere, per le strade arse di sole e bianche di
polvere, che in paese non sarebbero tornati piu, dopo
tanto tempo.

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro
I'uscio del cortile, e lo stesso Alessi, che ando ad aprire,
non riconobbe ‘Ntoni il quale tornava colla sporta sotto
il braccio, tanto era mutato, coperto di polvere, e colla
barba lunga. Come fu entrato, e si fu messo a sedere in
un cantuccio, non osavano quasi fargli festa. Ei non
sembrava piu quello, e andava guardando in giro le pa-
reti, come non le avesse mai viste; fino il cane gli abbaia-
va, ché non I’aveva conosciuto mai. Gli misero fra le
gambe la scodella, perché aveva fame e sete, ed egli
mangio in silenzio la minestra che gli diedero, come non
avesse visto grazia di Dio da otto giorni, col naso nel
piatto; ma gli altri non avevano fame, tanto avevano il
cuore serrato. Poi ‘Ntoni, quando si fu sfamato e riposa-
to alquanto, prese la sua sporta e si alzo per andarsene.

Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era
mutato. Ma al vedergli riprendere la sporta, si senti bal-
zare il cuore dal petto, e Mena gli disse tutta smarrita: —
Te ne vai?

— Sil! rispose ‘Ntoni.

— E dove vai? chiese Alessi.

— Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacché son qui la
minestra mi & andata tutta in veleno. Per altro qui non
posso starci, ché tutti mi conoscono, e percid son venuto
di sera. Andro lontano, dove troverd da buscarmi il pa-
ne, e nessuno sapra chi sono.

Gli altri non osavano fiatare, perché ci avevano il cuo-
re stretto in una morsa, e capivano che egli faceva bene a
dir cosi. ‘Ntoni continuava a guardare dappertutto, e
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stava sulla porta, e non sapeva risolversi ad andarsene. —
Ve lo fard sapere dove sar0; disse infine, e come fu nel
cortile, sotto il nespolo, che era scuro, disse anche:

—E il nonno?

Alessi non rispose; ‘Ntoni tacque anche lui, e dopo
un pezzetto:

— E la Lia che non I'ho vista?

E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse
colla voce tremante, quasi avesse freddo: — E morta an-
che lei?

Alessi non rispose nemmeno; allora ‘Ntoni che era
sotto il nespolo, colla sporta in mano, fece per sedersi,
poiché le gambe gli tremavano, ma si rizzo di botto, bal-
bettando:

— Addio addio! Lo vedete che devo andarmene?

Prima d’andarsene voleva fare un giro per la casa, on-
de vedere se ogni cosa fosse al suo posto come prima;
ma adesso, a lui che gli era bastato I'animo di lasciarla, e
di dare una coltellata a don Michele, e di starsene nei
guai, non gli bastava I’'animo di passare da una camera
all’altra se non glielo dicevano. Alessi che gli vide negli
occhi il desiderio, lo fece entrare nella stalla, col pretesto
del vitello che aveva comperato la Nunziata, ed era gras-
so0 e lucente; e in un canto c’era pure la chioccia coi pul-
cini; poi lo condusse in cucina, dove avevano fatto il for-
no nuovo, e nella camera accanto, che vi dormiva la
Mena coi bambini della Nunziata, e pareva che li avesse
fatti lei. ‘Ntoni guardava ogni cosa, e approvava col ca-
po, e diceva: — Qui pure il nonno avrebbe voluto metter-
ci il vitello; qui c’erano le chioccie, e qui dormivano le
ragazze, quando c’era anche quell’altra... - Ma allora
non aggiunse altro, e stette zitto a guardare intorno, co-
gli occhi lustri. In quel momento passava la Mangiacar-
rubbe, che andava sgridando Brasi Cipolla per la strada,
e ‘Ntoni disse: — Questa qui I’ha trovato il marito; ed
ora, quando avranno finito di quistionare, andranno a
dormire nella loro casa.
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Gli altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran
silenzio, soltanto si udiva sbattere ancora qualche porta
che si chiudeva; e Alessi a quelle parole si fece coraggio
per dirgli:

— Se volessi anche tu ci hai la tua casa. Di la ¢’ appo-
sta il letto per te.

— No! rispose ‘Ntoni. lo devo andarmene. La c’era il
letto della mamma, che lei inzuppava tutto di lagrime
guando volevo andarmene. Ti rammenti le belle chiac-
chierate che si facevano la sera, mentre si salavano le ac-
ciughe? e la Nunziata che spiegava gli indovinelli? e la
mamma, e la Lia, tutti Ii, al chiaro di luna, che si sentiva
chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti una
famiglia? Anch’io allora non sapevo nulla, e qui non vo-
levo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene.

In quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il
capo rannicchiato nelle spalle. Allora Alessi gli butto le
braccia al collo.

— Addio, ripeté ‘Ntoni. Vedi che avevo ragione d’an-
darmene! qui non posso starci. Addio, perdonatemi tut-
tl.

E se ne ando colla sua sporta sotto il braccio; poi
qguando fu lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta,
che tutti gli usci erano chiusi, si fermo ad ascoltare se
chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre il ca-
ne gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare che
era solo in mezzo al paese. Soltanto il mare gli brontola-
va la solita storia li sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il
mare non ha paese nemmen lui, ed & di tutti quelli che lo
stanno ad ascoltare, di qua e di la dove nasce e muore il
sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo di bronto-
lare, e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli
scogli nei quali si rompe, e par la voce di un amico.

Allora ‘Ntoni si fermd in mezzo alla strada a guardare
il paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di
staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul
muricciuolo della vigna di massaro Filippo.
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Cosi stette un gran pezzo pensando a tante cose,
guardando il paese nero, e ascoltando il mare che gli
brontolava li sotto. E ci stette fin quando cominciarono
ad udirsi certi rumori ch’ei conosceva, e delle voci che si
chiamavano dietro gli usci, e sbatter d’imposte, e dei
passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla piazza,
cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levo il capo a
guardare i Tre Re che luccicavano, e la Puddara che an-
nunziava I’alba, come I’aveva vista tante volte. Allora
torno a chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la
sua storia. A poco a poco il mare comincio a farsi bian-
co, e i Tre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una
ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conosce-
vano tutte, e solo davanti alla bottega di Pizzuto c’era il
lumicino, e Rocco Spatu colle mani nelle tasche che tos-
siva e sputacchiava. — Fra poco lo zio Santoro aprira la
porta, penso ‘Ntoni, e si accoccolera sull’'uscio a comin-
ciare la sua giornata anche lui. — Torno a guardare il ma-
re, che s’era fatto amaranto, tutto seminato di barche
che avevano cominciato la loro giornata anche loro, ri-
prese la sua sporta e disse: — Ora ¢ tempo d’andarmene,
perché fra poco cominciera a passar gente. Ma il primo
di tutti a cominciar la sua giornata e stato Rocco Spatu.
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